



**Acknowledgments for the Japanese illustrations are gratefully made to Kyoto
National Museum, Benri-do (Kyoto), Mr. Fumikazu Yamanaka
(Osaka), Mainichi Newspapers (Tokyo), Asahi Shimbun (Tokyo),
Hakone Art Museum (Hakone) and the Consulate-General
for Japan (Calcutta)**

জাপানে

হেমচন্দ্র রায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১২

প্রকাশক : শ্রী হুপ্রিয় সরকার
এম. সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বক্সি চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ : চৈত্র ১৩৬৫

ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

প্রচ্ছদ ও চিত্রশিল্পী : শ্রী আবজ্যোতিঃ সেন

মুদ্রক : শ্রী গোপালচন্দ্র রায়
নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১৩

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু

পরমর্শাস্পদে

ভূমিকা

এ কাহিনী কেবল জ্ঞাপানের নয়, কেবল ১৯৫৭ সালের শরৎকালের নয়, কেবল আমার নয়, একসঙ্গে এই তিন বেশকালপাছের। সেইজন্যে এর নাম “জ্ঞাপান” নয়, এর নাম “জ্ঞাপানে”। এ শুধু স্মরণকাহিনী নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী।

যটনা যখন ঘটে তখন ঠিক বুঝতে পারা যায় না কেন ঘটছে বা কেন ঘটল। বুঝতে সময় লাগে। অপ্রত্যাশিতরূপে জ্ঞাপানে নীত হয়ে প্রতিদিন আমি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, কে আমাকে এখানে এনেছে, কেন এনেছে। জ্ঞাপান থেকে কিরে সাগরস্রয়ের নির্বন্ধে “জ্ঞাপানে” লিখতে বসে দিনের পর দিন মাসের পর মাস অবাক হয়ে চিন্তা করেছি, কে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে। বছর ঘুরে গেছে। এতদিন পরে একটু একটু করে ঠাণ্ডা হচ্ছে জীবনবিধাতার উদ্দেশ্য। “রত্ন ও স্রীমতী” লিখতে লিখতে কলম কেবলি খেমে বাচ্ছিল। মন বলছিল সত্যিই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্যও চাই। কেবল বহিঃসৌন্দর্য নয়। অন্তঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা যে পূর্বে কোনো দিন হয়নি তা নয়, কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিব্যক্ত জ্ঞাপানে গিয়েই হলো।

পূর্বসূরী স্মরণচক্র বঙ্গোপাধ্যায়কে স্মরণ করি।

অনেকের কাছে আমি স্বপ্নী। যার কাছে সব চেয়ে বেশী তিনি অধ্যাপক শিনিয়া কান্ধগাই। পদে পদে তাঁর সাহায্য চেয়েছি ও পেয়েছি। তাঁর কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। ছবিগুলির ক্ষেত্রে স্বপ্নস্বীকার অন্তর্য করেছি। পাদ-পূরণের পুতুলগুলির নাম বড় হরকে ও বাস ছোট হরকে ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদপটের মুখোশচিত্রণ কারুকি নাট্যের।



অবলোকিতেশ্বর

হেঁরিস্তুতি মন্দিরর মুরাল চিত্র

(মঙ্গল ৩০০০)

কিয়োটোর উপকণ্ঠে উন্মাদবৈষ্ণব তেনরিয়ুজি হন্বির। সার্ব বৈধে আসন পেতে পঙ্কতি ভোজনে বসেছি আমরা নানান দেশের শ' দুই লেখকলেখিকা। ভোজ নয় তো ভোজবাজি। সৌন্দর্যের ভোজ। সবাই আমরা অভিভূত।

আমার দক্ষিণ পার্শ্ববর্তিনী পাকিস্তানী লেখিকা তাঁর দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী ফরাসী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। লেখক তথা বৈজ্ঞানিক। মধ্যবয়সী। গম্ভীর। জানতে চাইলুম আপান কেমন লাগছে। সাধারণ শিষ্টাচারী প্রহর। প্রত্যাশা করিনি অসাধারণ কোনো উত্তর। কিন্তু উত্তর যা পেলুম তা চমকে দেবার মতো।

ভহ্নলোক মুখ বাড়িয়ে আমার চোখে চোখ রাখলেন। আবেগে তাঁর কণ্ঠবোধ হয়েছিল। বলী স্বরকে যুক্ত করে উচ্ছ্বসিত ইংরেজীতে বললেন, "I don't know why I have been wasting my life in Paris. It is so stupid."

তার পর শেষের শব্দটির উপর ঝাঁক দিয়ে আবার বললেন, "সো স্টুপিড।"

সুহৃদ কথা! এ কালের কামরূপ যে প্যারিস, যেখানে বাবার ভ্রতে হুনিয়ার লোক সতৃষ্ণ, সেই প্যারিসের ভাগ্যবানকেও জাহ্নু করেছে আপান। আমি তো তাঁর মতো কপাল নিয়ে জন্মাইনি। কী আব কহিব আমি।

আমারও চোখে যারাকাজল লেগেছে। তা বলে আমি আবেগভরে বলব না যে আপানে না থেকে আমার জীবন অপচয় করছি। এই আট ন' দিনে আরো অনেকের সঙ্গে কথা করে দেখেছি যে প্রতীচ্যভ্রমের উপর, প্রাচ্যভ্রমের আকর্ষণ তীব্রতম। এক কালে তো পশ্চিমের লোকের ধারণা ছিল নীতির দিক দিয়ে নিম্নর নাকি ইউরোপের র্যাক্টিপোডিস। তলভ্রমের সে ধারণা খণ্ডন করলেও এখনো সেটা নিমূল হয়নি।

তা ছাড়া যার চোখ আছে তার চোখে পড়বেই আপান হচ্ছে সৌন্দর্যের দেশ। সৌন্দর্যের সাক্ষ্য অশনে বসনে আসনে বাসনে গৃহসম্ভার গৃহনির্মাণে পথে ঘাটে দোকানে পসারে উদ্ভানে উপবনে পাহাড়ে ভ্রমে নিঃশব্দে। আপানীদের সৌন্দর্যসাধনা কেবল চাকরলায় ও কারুকলায় নিবদ্ধ নয়। সেইজন্মে কলাবতীর বেশ না বলে সৌন্দর্যের বেশ বললুম।

তবে এ কথাও ঠিক যে প্রতীচ্যের অল্পবয়স্কিত নেত্রে প্রাচ্যের এই স্থচিরলুকায়িত্ত্ব-দীপপুঞ্জ কলাবতীর দেশই বটে। সেইসাধা শব্দের আক্ষরিক অর্থ কলাবৃত্তি। কলাবিজ্ঞানী। সে কালের বেশ এ কালেও পুরো মিলিয়ে যায়নি।

এই কলাবতীর দেশে ভেলা ভাসিয়ে দিয়েছি আমরা তিন দেশের সাহিত্যকলাবন্ধ আর প্রথমে ঠেকেছি তোকিয়োর বিমানঘাটে। তার সাত আট দিন পরে কিয়োটো গেঁধনে। গোড়ার আমাদের সংখ্যা ছিল এক শ' ছেবটি জন পরদেশী, তার সঙ্গে এক শ' তিরাশি জন জাপানী। সবুজ প্রায় সাড়ে তিন শ' প্রতিনিধি নিয়ে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। আয়োজক জাপানের পি. ই. এন. রাব। এর আগে ইউরোপে ও আমেরিকায় বাৎসরিক অধিবেশন হয়েছে যুদ্ধের সময়টা বাদ দিয়ে আটশ বার। এটা হলো ঊনত্রিংশ অধিবেশন। এশিয়ার প্রথম।

পরদেশীদের মধ্যে সংখ্যায় সব চেয়ে বেশী ফরাসীরা। ছেচরিশ জন। তার পর মার্কিনরা। আঠারো জন। তার পর ইংরেজরা। তেরো জন। তার পর আমরা ভারতীয়রা। ন' জন। কোরীয়রাও ন' জন। অস্ত্রাস্ত্রদের সংখ্যা আরো কম। পাকিস্তান থেকে তিন জনের আনার কথা ছিল। এসেছেন দু' জন। তাঁদের একজন বাঙালী মুসলমান। বাঙালী হিসাবে আমার দোসর। পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত বোগ দিয়ে তাঁদের দুইকে তিন করলেন। অন্তঃরং বলা যেতে পারে ভারতপাকিস্তান উপমহাদেশ থেকে আমরা বারো জন।

ফরাসীরা কেবল যে দলে ভারী ভাই নয়, আমাদের সভাপতি স্বয়ং ফরাসী আকাদেমির সদস্য আন্দ্রে শামসন (André Chamson)। ইনি মিত্রাঙ্গের প্রদেশ প্রোভাঁসের সন্তান। কবিতা লেখেন স্বভাব্য। উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে। দৈবাৎ বেঙ্গলিয়াবের একখানি কবিতাপত্রিকার এর কোটো দেখেছিলেন জাপান যাত্রার যুখে। তাই চিনতে পারলুম মাহুটিকে যেই দেখলুম ইম্পিরিয়াল হোটেলের গবিতে। বললেন, “এইমাত্র এসে পৌঁছেছি। এখনো মাথা ঘুরছে। সব কিছু ঘুরছে।”

গুঁরা ফরাসীরা আকাশ থেকে নামলেন আমাদের পরের দিন তোকিয়োর হানোদা বিমানবন্দরে। আস্ত একখানা বিমান চাটার করে এলেন গুঁরা।

নদে করে নিয়ে এলেন অল্প কোনো কোনো দেশের ও তিনিধিদের। ফরাসীদের এক রাত আগে এসে আমরা ঐতিমধ্যে সামলে নিয়েছিলুম। আমার তো আশঙ্কা ছিল নী সিকনেসের মতো এয়ার সিটনেস হবে। হলো না। শুনেছিলুম কানে তাল লাগবে। লাগল না। পথে টাইফুন আসবে। এলো না। এয়ার পকেটে গড়ে বিমান হাজার হাজার ফুট নামবে আর উঠবে। নামল আর উঠল এক বার কি দু' বার।—কলকাতা থেকে ভোকিয়ো চার হাজার মাইল আকাশ পথ সাড়ে সতেরো ঘণ্টায় পার হলুম। যেন ভেসে গেলুম নিস্তরঙ্গ স্রোতে। সাধারণত বিশ হাজার ফুট উচুতে। এয়ার ইঞ্জিন ইন্টারমিট্যান্সালের হুপারকন্টোলেশন। তারতের পয়লা নম্বর পাইলট। নাম শুনেই ভয় ভেঙে যায়। গিলভার একটি মনে রাখবার মতো নাম। পাশী। শুনেছি মন্ত্রীপুত্র। মন্ত্রীপুত্র না হলে রাজপুত্রদের কলাবতীর দেশে ভেলায় করে নিয়ে যাবে কে।

শরমের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে এরোপ্লেনে উড়তে আমার ভয় করত। না করবেই বা কেন? কথায় কথায় দুর্ঘটনা। আমি বেদিন দমদম থেকে উড়ি সেই দিনই সিউড়ির কাছে কোথায় দুর্ঘটনা ঘটে আর আমি সে খবর শুনেই বিমানে উঠি। তার দু'দিন কি তিন দিন পরে দমদম বিমানঘাটেই ঠায় বসে দু' দু'জন আরোহী প্রাণ হারান। আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসে যোগদানের আহ্বান ও কলাবতীর দেশে ভেলায় চড়ে ভেসে যাবার ভেসে আসবার আকর্ষক ও অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য তাই আমাকে উল্লসিত বা উত্তত করেনি। তা ছাড়া আমার নিয়ম নয় হাতের কাঁজ ফেলে বেধে কোনো কিছু গ্রহণ করা। তা সে যত বড় সন্ধান বা সুযোগ হোক না কেন। “রত্ন ও প্রীমতী” মাঝখানে অসমাপ্ত রেখে বর্গে যেতেও আমার ইচ্ছা ছিল না। তাই জাপানের মতো দু'বর্গে যাবার নিষরচার নিয়ন্ত্রণ নিতেও কুণ্ঠিত হয়েছি।

তবু যেতে হলো সোকিয়া ওয়াডিয়ায় টানে ও লীলা রায়ের ঠেলায়। লীলা রায়ের মতে এরোপ্লেনে না উঠলে আমার এরোপ্লেনে ওড়ার ভয় ভাঙবে না। তাঁর সে ভয় ছেলেবেলা থেকে নেই। আমার কেন থাকবে? ভেবে দেখলুম জীর চোখে কাপুরুষ কিংবা না-পুরুষ হওয়া ভালো নয়। তার চেয়ে আসমানে ওড়া শ্রেয়। আর সোকিয়া ওয়াডিয়ায় মতে আমাকে বাঁচ দিয়ে প্রতিনিধিমণ্ডলী পূর্ণ করা যায় না। এটা হয়তো তাঁর অন্ধবিশ্বাস। বিশ

বহুরের উপর একশেষে খেন ক্লাবের কাজ করে আসছি। সুতরাং মায়ামমতাও হচ্ছে শারে। অনেক বোকা লুম সোফিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা ডোবরকেবী/অন্ত দূর বেশী বাচ্ছেন। তাঁদের একজন এসকট চাই। নিয়তিও বোধ হয় এই চার। পরে বোকা গেল নিয়তি কী চেয়েছিল। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

আসল কথা "রক্ত ও শ্রীমতী"র তৃতীয় ভাগ নিয়ে এমন সমস্রায় পড়েছিলুম বায় সমাধান দিন মাস ভেবেচিন্তেও পাইনি। এক এক সময় মনে হচ্ছিল দিই খোষণা করে যে দ্বিতীয় ভাগেই সমাপ্তি। এ রকম একটা সজ্ঞকণে জাপানবাজার নিমন্ত্রণ হয়তো বিধাতার ইচ্ছিত। জীবনের আরো কয়েকটা মাস ও তাতে মাটি না করে নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করা সম্ভব। লেখার পক্ষে দেখাও তো দরকারী। ত্রিশ বছর আগে সেই যে ইউরোপে যাই তার পর ভারতের বাইরে আর কোথাও গা বিইনি। সিংহল বাদ। অঞ্চল বাল্যকাল থেকে বরাবর আমার বিশ্বাস দেশে দেশে আমার ঘর আছে, ঘরে ঘরে আমার আশ্রয় আছে। একবার বেরোতে পারলেই হয়। জাতি বা বর্ণ, ভাষা বা ধর্ম, কিছুই আমার কাছে বাধা নয়। আমি যে কেবল ভারতের মাটিতে জন্মিষ্ট হয়েছি তাই নয়, ধর্মাত্মীয় কোলে জন্মেছি। অল্পবয়সে গোটা পৃথিবীটাই আমার আপনায়। তাকে বুকে মেব কী করে, যদি দেশান্তরে না যাই?

যখন মনঃস্থির করলুম যে বাব তখন কংগ্রেসে কী বলব তা ভাবতে ও লিখতে সময় দিলুম। পনেরো মিনিটের বক্তৃতা। তার জন্তে পনেরো দিনের খাটুনি। নইলে ভারতের আজকের দিনের মনের ছবি ঠিক ঠিক আঁকা যেত না। পেন কংগ্রেসের জন্তেই আমার জাপানযাত্রা। বার জন্তে যাওয়া তার জন্তে প্রস্তুতি আগে। তার পরে জাপানের জন্তে প্রস্তুতি। মলে জাপানী ভাষা একেবারেই শেখা হলো না। মেটা সাংঘাতিক ত্রুটি। ইংরেজী দিয়ে কাজ চলে যায় বটে, কিন্তু ভাব করা যায় না সকলের সঙ্গে। বিশেষত সাধারণ মানুষের সঙ্গে। এমন কি অসাধারণদের সঙ্গেও।

হাতে যে ক'টা দিন ছিল জাপান সম্বন্ধে পড়ে কাটিয়েছি। রাতের পর রাত জেগেছি। বেশীর ভাগ বই জোগাড় করে দিলেন শান্তিনিকেতনের জাপানী অধ্যাপক শিনিয়া কাহুগাই। আমার চেয়ে তাঁরই উৎসাহ বেশী। পেন কংগ্রেসের দশদিন পরে আমার দশহরা হবে এটা তিনি স্মরণে নারাজ।

আমাকে থাকতেই হবে আরো দশ দিন বা পুরো এক মাস। বিদেশী মুদ্রা পাওয়া যাবে না সে কথা শুনেও তিনি মানেন না। জাপানীরা আমার ভার নেবেন, আমাকে বক্তৃতার বিনিময়ে সন্মানী দেবেন। 'সখলুম ইচ্ছা থাকলে উপায় থাকে। এক মাসের ভিসা চাইলুম। কনসাল জেনারেল তাকানো মহাশয় দিলেন ছ' মাসের ভিসা। 'ওদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো ঠায়া আমাকে সহজে ফিরতে দেবেন না। দ্বিতীয় মাসের জন্তে একটা নিমন্ত্রণও এসে পৌঁছল। কী করে বলি যে অক্টোবরন্ত বর্ষ দিবসে কোনো বছরই আমি যেমতের যক্ষ হতে যাকী হইনি! তার আগেই আমাকে রায়গিরি থেকে অলকায় ফিরতে হবে। শান্তিনিকেতনের শিনিয়া কাহুগাই ও শোগো কোয়ানো মহাশয়রা আমার জন্তে প্রোগ্রাম তৈরি করতে বসলেন। কলকাতার দুই জাপানী প্রধান আমার খাতিরে চা পার্টি দিলেন।

বিদেশযাত্রাকে যথাসম্ভব অশ্রীভিকর করা এখনকার সরকারী রীতি। সে সব কথা সকলেই জানেন। কে না ভুক্তভোগী! যদি বাইরে গিয়ে থাকেন বা যেতে চেয়ে থাকেন। ভাগ্যক্রমে আমার পাশপোর্ট আগে থেকে করা ছিল। সেইজন্তে আমার বস্ত্রাট অল্পের উপর দিয়ে গেল। তা হলেও শেষ দিনটি পর্বন্ত জানতুম না হাতে কত টাকা নিয়ে যাব। তার আগের দিন পর্বন্ত জানতুম না আমার টিকিট হয়েছে কি না। বিমানে স্থান পাব কি না। একটার পর একটা ভাবনা ঘুরল। না ঘুরলে খুব আকস্মিক করতুম না। বরং হাঁক ছেড়ে বাঁচতুম যে যাওয়া হলো না। আমাকে সারা দিন এত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল যে যাত্রার দিন আমি ভাববার অবকাশ পাইনি সত্যি যাওয়া হচ্ছে কি না। সময়ের পথে রওনা হয়ে লিগুসে স্ট্রীটে পাওয়া গেল মতুন স্ট্রট। না গরম না ঠাণ্ডা। ও স্ট্রট না পরলে আমি জাপানে কষ্ট পেতুম।

অগাস্টের শেষে কেউ জাপান যায় কখনো? যেতে হয় যে মাসে চেরিফুলের মরসুমে। অথবা অক্টোবর মাসে চন্দ্রমল্লিকার মরসুমে। মাঝখানের চার মাস চতুর্মাস্ত্র। আমাদের দেশেরই মতো বৃষ্টি বাদল। তার উপর টাইফুন। তা ছাড়া হাওয়া হাওয়া ভূমিকম্প তো আছেই। সেটা অবশ্য যে কোনো মাসে হতে পারে। "ও কিছু নয়। একটু নড়ে চড়ে বসবেন।" আশ্বাস দিচ্ছেলেন জাপানী বন্ধুরা। তবে টাইফুনের বেলা যা বলেছিলেন তাতে আশ্বাসের চেয়ে বিশ্বাস বেশী। একমাত্র বিশ্বাসের দ্বারাই

ত্রাণ পাওয়া যায়। নইলে আমাদের বিমানের সাধ্য কী যে চীন সাগরের টাইফুনের সঙ্গে কুস্তি লড়ে! নিরাপদে তোকিয়ো পৌছানোর পর ইম্পিরিয়াল হোটেলের কনকম্পারোবী দা়ানে বসে নিশ্চিত আয়াবে ধববের কাগজ খুলে দেখি টাইফুন রওনা হয়েছে। ইংরেজী বর্ণমালা অনুসারে গত বায়ের টাইফুনের নামকরণ হয়েছিল A দিয়ে। এবারকার টাইফুনের নামকরণ B দিয়ে। মেরেলি নাম হওয়া চাই। তাই কাগজে লিখেছে “Boss” আসছে। দিনের পর দিন ঐ আসছে। ঐ আসছে। তোকিয়োতে সাত দিন থেকে কিরোতো হাই। সেই দিন ভাবগতিক দেখে মনে হলো, ওয়া, এলো বুদ্ধি! পরের দিন কাগজে দেখি এসে চলে গেল নামমাত্র বৃষ্টি ছুঁয়ে। কোথায় বেন ঘরবাড়ী উড়ে গেছে, হাছব বায়া গেছে। ভাগ্যিস আমাদের বিমান তার পথে পড়েনি।

বিমানের নাম “রানী অফ ইন্ড” বসে থেকে এলেন সোফিয়া ওয়াডিয়া, কমলা ভোজরকেরী, ইংরেজী। তাঁদের সঙ্গে উমাশঙ্কর জোশী, গুজরাটী। বিনায়ক কৃষ্ণ গোকক (Gokak), কন্নড়। এম আর জুব্বনাথন, তামিল। কলকাতার বোগ দিল্লু আনি। আমার সঙ্গে কে আর জিনিবাস আয়েকার, ইংরেজী। ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত। হংকং-এ উঠলেন সচিবানন্দ বাংস্ত্রান, হিন্দী। তোকিয়োতে অপেক্ষা করছিলেন প্রভাকর পাথো, মরাঠী। এমনি করে আয়রা হলুম ন’জন। আগে থেকে স্থির হয়েছিল হুঁজুনকে দেওয়া হবে সম্মানিত অতিথির মর্যাদা, হুঁজুনকে দেওয়া হবে অফিসিয়াল প্রতিনিধির মর্যাদা এবং অজ্ঞাত দেশের সম্মানিত অতিথি ও অফিসিয়াল প্রতিনিধিদের সঙ্গে একত্র রাখা হবে ইম্পিরিয়াল হোটেলে। অবশিষ্টরা থাকবেন অবশিষ্টদের সঙ্গে দাইইটি হোটেলে ও শিবা পার্ক হোটেলে। হুতরাং তোকিয়োতে গিয়ে আমরা ছত্রভঙ্গ হলুম। একসঙ্গে রাত কাটানো শুধু আকাশপথে। পাশাপাশি আয়েকার ও আমি। সামনের সারিতে গোকক ও জুব্বনাথন। কয়েক সারি সামনে সোফিয়া ওয়াডিয়া ও কমলা ভোজরকেরী। বাতায়ানের পথ ছেড়ে দিয়ে সেই সারিতেই উমাশঙ্কর। সবাই আমরা টুর্নিস্ট। মেনে আরো অনেকে ছিলেন। তাঁদের মধ্যে হার্কিন মহিলা ফ্রান্সেস ক্যামার্ড। জাপান থেকে ইনি শান্তিনিকেতন হয়ে সিংহলে গেছিলেন। কলকাতা হয়ে জাপানে কিরছেন। এই আমাদের দ্বিতীয় দর্শন।

বিমানে উঠে আমি নিজের জায়গা ছেড়ে অল্পের খবরদারি করছি দেখে তিনি ছুটে এলেন। আমাকে ধরে এনে বসিয়ে দিলেন আমার আসনে। চামড়ার পটি দিয়ে বীথলেন। মেন বখন ভুঁই ছেড়ে আসমানে হাউইয়ের মতো ওঠে তার আগে কিছুক্ষণ উটপাখার মতো হোঁড়য়। সেই অবসরে আশনার আসনের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে না বীথলে কে বে কার গারে ছিটকে পড়বে তার ঠিক নেই। ক্রালেন ক্যানার্ড আমাকে শাসন না করলে সেদিন হয়তো আমি আচমকা বলের মতো লাফিয়ে হাত পা ভাঙতুম, শুধু নিজের নয় পরেরও। কিন্তু কেমন করে বে আমার তরফর চলে গেল, মেন বোল সতেরো হাজার ফুট উচ্ছে স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দেখা গেল ফরফর করে বেড়াতে। ভিতর থেকে বোকবার উপায় নেই কত উর্ধে আমরা। প্রেসারাইজড মেন। মনে হচ্ছে যেন দরদমেই বসে আছি। কাঁপছে না, হুলছে না, টলছে না, চলছে কি চলছে না। উড়ছে যে সে বোধটাই নেই। অথচ তার গতিবেগ ঘণ্টায় আড়াই শ' মাইলের মতো। চার চারটে ইঞ্জিন মিলে তাকে ঝড়ের মতো ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। ঝড়ের মতো গর্জন আসছে কানে। তাই তুলো গুঁজতে হচ্ছে। তা হলে আর গল্প করে স্থখ নেই। বাত দশটার সময় কেই বা চাইবে গল্প করতে!

আর কাউকেই তেমন উৎসাহী পেলুম না বে আসমানে আড্ডা দিয়ে নিশিপালন করবে। ওটা কোজাপরী পুর্ণিমাও নয়, শিবরাত্রিও নয়। তা ছাড়া অমম করে টহল দিয়ে ফেরাটা সং দুষ্টান্ত নয়। সবাই যদি অহুসরণ করে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য। ওটা জাহাজের তেক নয়। ক্যানবিন। শান্ত হয়ে বসে বাইরে চেয়ে দেখলুম দরদমের লাল আলো নীল আলো কখন মিলিয়ে গেছে। মিটি মিটি শাদা আলো কলকাতা নুচনা করছে। আকাশেও মিটি মিটি তারা। বিরাট এক বিহঙ্গ গন্ধবিস্তার করে উড়ে চলেছে আকাশে। বহু দূরে বহু পেছনে বহু নিয়ে পড়ে আছে কলকাতা। কয়েক মিনিট পরে সেও হারিয়ে গেল আঁধারে। একটু একটু করে মনে পড়তে থাকল থার আমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন তাঁদের এক এক জনকে। স্ত্রীকে আর ছোট ছেলেকে আর ছোট মেয়েকে ওরা চুকতে দিয়েছিল ভিতরে। কিন্তু বিমানের থেকে থাকতে বলেছিল তফাতে। তাদের দিকে শেষ চাউনি ফেলে হন হন করে বখন এগিয়ে গেলুম তখন ব্যাবাবোব আমার ছিল না। একটু

একটু করে আগল। দিমের পর দিন কেটে গেছে প্রান্তভিতে। হাতলঘর থেকে ছাড়া না পাওয়া তবু বাবেলার অস্ত হয়নি। একটার পর একটা বাধা এসেছে, আর মিটে গেছে অল্প আরামে। কিন্তু করুণা করেছি সব চেয়ে মন্দটা। কত খারাপ হতে পারে সেইটাই ভেবেছি। বুধা ভেবেছি। অকুপণ আত্মকল্যাণে গেরেছি অজানা অচেনার। হাতলঘরও আমার বন্ধুর অভাব হয়নি। আর ধারা কষ্ট করে দয়বশ অবধি এসেছিলেন তাঁদের প্রীতি আমার পাথের। জুর্গাসবাবু, গোসালদাসবাবু, কানাই, লাগর, সুরজিৎ এবং আরো কয়েকজন বান্দব। তাঁদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

যে যার আসনটাকে শিছনে ঠেলে নামিয়ে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে শুগেন ও কবল মুড়ি দিয়ে বালিশে মাথা চাপলেন। এয়ারকন্ডিশন শুকাতো, তবু শীতের আবেশ ছিল। ইতিমধ্যে গরম জলে ভেজানো তোয়ালে দিয়ে গেছে, তা দিয়ে হাত মুখ মুছে সাক্ষাত্তরো হয়ে নেওয়া গেছে। জিব শুকিয়ে ধাবে বলে চিবোতে দিয়েছে লবঙ্গ এলাচ দালচিনি লঙ্ঘেচ চিউয়িং গাম যার বা রুচি। কফি বা শীতল পানীয় দিয়েছে গলা ভিজিয়ে মিতে। আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘরটা অন্ধকার করে নিজাব আয়োজন করা গেল। মনে হলো সকলেরই ঘুম এলো। এলো না শুধু আমার। নতুন জায়গার, লোকজনের মেলায়, চলন্ত বানে, সবিব্রাম আওয়াজে এমনভেই আমার ঘুম আসে না। ঘাড়ে ঘান না করলে কিছুতেই আসে না। মেনে তার উপায় ছিল না। অস্তিত্ব টুইস্ট প্রেরীতে। তা ছাড়া অর্থশয়ান হয়ে নিজিত হওয়া আমার তো অসাধ্য। পরের দিন সুনাম ক্রান্সেল ক্যান্সার্ড মেজের উপর চান্দর পেতে শুয়েছিলেন। প্রথম সারির সামনে ততখানি জায়গা ছিল।

হাত তিনটির সময় ব্যাকক। স্নেন থেকে নামিয়ে দিল ধারা নামতে চায় তাদেরকে। ধারা নামতে চায় না তাদেরকেও। আমার তো হবে ঘুম লেগে আসছিল। লাগতে না লাগতে ভাঙল। বিমানবন্দরে তখন তেজালো আলোর রোশনাই। রাতকে দিন করেছে। পাশপোর্ট জমা দিয়ে রেস্তোরাঁতে বসে চা খেয়ে পাশপোর্ট তুলে নিয়ে বেশ কিছু ইন্টারিটি করে আবার ওঠা গেল-বিমানে। হলো ঞ্জরকর পরিবর্তন। বোধ হয় এর দরকার ছিল। আবার উটপাখীর ধোড়। ঈশলপাখীর উড়ন। আমাদের বন্ধন ও বন্ধন-মোচন। বলতে ভুলে গেছি যে স্নেন বন্ধন ব্যাককে নামল ও থামল তখন

আরেক দফা বাঁধন পরা ও বাঁধন খোলা হয়েছিল। ক্রমে এটা গা শওগা হয়ে এলো। চোখে বলে থাকলেই বধেই হতো। চানড়ার পাটি পড়ে থাকত। বাক, ব্যাকক ছেড়ে যে বার কারবার আবার ঘুম জুড়ে দিলেন। আমার ভাড়া ঘুম আর জোড়া লাগল না। মাঝখান থেকে আমার ঠাণ্ডা লেগে দাঁড়ি। ব্যাককের হাওয়ায় কি না কে জানে। পরের দিন সন্ধ্যার চিকিৎসা করলেন ফ্রান্সেস ক্যাসার্ড। আমার গৃহিণী নাকি তাঁকে বলেছিলেন আমাকে দেখতে শুনতে।

ভোর হলো। কখন এক সময় হোস হলো সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছি। অতিক্রম করেছি ইন্দোনেশিয়া। এবার আসছে হংকং। চেয়ে দেখলুম সমুদ্রের জল বিশ হাজার ফুট নিচে শান্ত নিখর। ঢেউ খেলানো নয়, চিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো চুল। সমান। সমতল। সমুদ্রের ফেনার মতো রাশি রাশি শাদা মেঘ জলের উপর ভাসছে। ঘন ব্যবধান নেই। আবার বিমানের সমান্তরাল সমোচ্চ মেঘও ছিল নড়ন্তলে। হৃদয় দিগন্তে। যোজনের পর যোজন জল আর মেঘ ছাড়া আর কিছু দেখবার নেই। আর কিছু থাকে তো স্বর্ষ। অত উচুতে পাখী কোথায়!

ব্যাককের মতো হংকং-এও নামতে হলো। দিনের বেলা বলে শহর ও তার আবেষ্টন দেখতে পাওয়া যাকিল। পাহাড় আর সমুদ্র মিলে হংকংকে পরম সুন্দর করেছে। আমাদের কিন্তু সময় ছিল না যে বিমানবন্দরের বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আসি। বুদ্ধিমানের মতো যুক্তা বিনিয়ম করে নেওয়া গেল। বিধিনিষেধ নেই। তবে হিসাবে ঠকতে হয় না যে তা বলা কঠিন। অল্প কিছু মুখে দিয়ে সাড়ে এগারোটা নাপাদ আবার উড়ছেন। উড়তে উড়তে স্বস্থানে বসে ইতিপূর্বে প্রান্তরাশ করা গেছে। এবার মধ্যাহ্নভোজন। বন-ভোজনের মতো আকাশভোজন। সমুদ্র দেখতে দেখতে।

ম্যাজিক কার্পেটে বসে আরব্য উপন্যাসের মতো চলেছি। এত ধীরে ধীরে যে চলার মতো লাগছে না। লাগল কখন? না বখন ক্রমোজার অরণ্য উপকূল একটু একটু করে নজরে এলো আর নজর থেকে সরে যেতে থাকল। এর পরে আসবে জাপান। মাঝখানে ছোটখাট কয়েকটা দ্বীপ। তেমন একটা দ্বীপে দেখলুম জনমানব নেই, গাছপালা নেই। ঝাঁ ঝাঁ করছে। দ্বীপ অদৃশ্য হলো। আবার সেই অকূল পাথার। এক আষ বার এক আধটা

জাহাজ চোখে পড়ল। বেচারি জাহাজ! বেচারি জাহাজের দাড়ী! এরই মধ্যে আমি বিমানের লক্ষ্যভী হয়ে উঠেছিলুম। আমার চিরপ্রিয় জাহাজের উপর আমার অস্বরাগ লিখিল হয়েছিল।

বিমানে বসেই সকালবেলার তাজা খবরের কাগজ পেয়েছিলুম। হংকং-এর দৈনিক। এ ছাড়া পড়তে পাওয়া যায় বাঁধানো সাপ্তাহিক ও মাসিক। নানা দেশের। মাঝে মাঝে ক্যান্টনের কাছ থেকে লিখিত বার্তা আসে। আমরা এখন কোথায়? কত উচুতে। টেম্পারেচার কত? এমনি যত রকম জ্ঞাতব্য। চোখ বুলিয়েই হতাশ্বব করতে হয়। কানে তুলো গুঁজলেও কানাকানি জনে জগম হয়ে আসছিল। সহযাত্রীর সঙ্গে তো গল্প করা চলছিলই, কোথাও কোনো আসন খালি দেখলে সেখানে গিয়ে আড্ডা দেওয়াও চলছিল। ঠাই বদল করতে করতে হঠাৎ এক সময় গুনতে পাই, ফুজি পর্বত।

জাপানের দেবতাজ্ঞা ফুজি। সামনের ক্যাবিন থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বললুম আমি সেখানে গিয়ে। দর্শন করলুম দেবতাজ্ঞাকে। আমার জাপান-দর্শন ফুজিদর্শনে শুরু হলো। ফুজিব ছবি কত বাব বেখেছি। জাপানীরা ফুজি আঁকতে অক্লান্ত। সেই ফুজি আমার নয়নে উদ্ভিত। সেও ধীরে ধীরে অন্ত গেল। অন্ত গেল তিরিশে অগাস্টের সূর্য। ঊষং অন্ধকারে দৃষ্টি নত করে দেখি জাপানের উপকূল। অসমতল। বন্ধুব। অনাবাদী। বন্য। তার পর মিটি মিটি আলো দেখা গেল। গ্রাম। উপমগ্নব। অবশেষে তোকিয়োর সীমানা। হানেদা বিমানবন্দর। নীল লাল আলো। বিবার্ট ক্ষেত্রাস্তম। এশিয়ার বৃহত্তম। নামতে নামতে দৌড়তে দৌড়তে আমাদের কলশাধী ধামল। আমার প্রাণশাধী গুহন করে উঠল, বেঁচে আছি।



হিরোশিমা হারিকো

। দুই ।

আমার ঘড়িতে তখন তিনটে বেজে কয়েক মিনিট। আর আপানের ঘড়িতে সাড়ে ছ'টা বেজে কয়েক মিনিট। আমার সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় চুরি গেছে। চুরি আরম্ভ হয়েছে ব্যাকক থেকে। ব্যাককে যখন নামি তখন ভারতে রাত তিনটে নয়, দেড়টা। তেরনি হংকং-এ যখন নামি তখন ভারতে বেলা সাড়ে দশটা নয়, সাতটা। মধ্যাহ্নভোজন যখন করি তখন ভারতে দুপুর বারোটা নয়, সকাল সাড়ে আটটা। আর আসমানে বসে শেষবার যখন চা পান করি তখন ভারতে বিকেল চারটে নয়, সাড়ে বারোটা। শুক্রবার।

মায়া শতরংগ থেকে রাস্তাব রাজ্যে ফিরে আসতে খুব যে ভালো লাগছিল তা নয়। আকাশেরও একটা আকর্ষণ আছে। প্রবল আকর্ষণ। তা নইলে পাখী নিত্য নিত্য ওড়ে কেন? মানুষ কতকাল ধরে আকাশচাষী হবার স্বপ্ন দেখে এসেছে। এতকাল পরে সে স্বপ্ন সত্য হলো। বিমানবিহার যখন নিরাপদ হবে, ব্যাপক হবে, সাধ্যে কুলোবে তখন আমিও পাখী হব। বিমানে ওড়ার পর জাহাজে চড়তেও মন যায় না, রেল চড়তে তো রীতিমতো অনিচ্ছা জাগে। হাওড়া স্টেশন থেকে রেলপথে বণ্ডনা হয়ে থাকলে পৌঁছে থাকতুম আমি হানোদায় নয়, বিজ্ঞাচলে। তোকিয়োতে নয়, এলাহাবাদে। ধূলোতে আর ধোঁয়াতে আর কাঁকামিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে থাকত। তবে অনবরত গর্জন শুনে কান অতিষ্ঠ হতো না। আরব্য উপমহাসের মায়ামতরঞ্জে এ বালাই ছিল না।

তাই মাটিতে পা দিতে আরো ভালো লাগছিল। এলেম নতুন দেশে। তারও ছিল এক দুর্বার উত্তেজনা। কবে ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি তার নাম। রুশজাপানী যুদ্ধ যে বছর হয় সেই বছর আমার জন্ম। জাপানের জয়গরবে আমরাও গরবী হয়েছিলুম। দেখছি তো! এশিয়া হারিয়ে দিল ইউরোপকে! হঁ হঁ! ইকুমহাপ্রভু! তোমারও দিন আসছে। হারবে একদিন আমাদের হাতে। আমার প্রিয় কুকুরছানার জাপানী নাম রাখা হয়েছিল। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের "জাপানী ফান্স" পড়ে মোহ লেগেছিল। আর মায়া লেগেছিল সেই মা হারা মেয়েটির উপর যে আরনায় তার মায়ের মুখ দেখেছিল। বড় হয়ে আমার সেরা তাই জাপানে গেল শিক্ষার্থী হয়ে।

কিরে। এসে জাপানের প্রবেশসার পক্ষগত হলো। বড় হতে হতে আমি কিন্তু পূবমুখো না হয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে উঠি। তখন আমেরিকার কথা ভাবি, ইউরোপের কথা পড়ি। পূবদিকে তাকাইনে। শিল্প যদি হতে হয় তবে জাপান যার শিল্প হয়েছে তারই শিল্প হবে, জাপানের নয়। তার পর যখন দেখলুম জাপান ফাসিস্টদের সঙ্গে জুটেছে তখন মন বিগড়ে যায়। যখন পার্ল হারবারে হানা দিয়ে যুদ্ধ বাধিয়ে বসে তখন শিউরে উঠি। যখন বর্ষা অবধি আসে তখন ভয় পাই। যখন পরমাণু বোমার মার খায় তখন তার ভয়ে কাঁতর হই, বোমারুকে অভিলাপ দিই। সে বোমা আমাদেরও গায়ে লাগে। সে মার আমাকে পশ্চিমের প্রতি বিরূপ করে। ওরা কি মানব না মানব!

পরমাণু বোমার মার খেয়েও জাপান হার মানবে না, এই ছিল আমার প্রার্থনা ও বিশ্বাস। আমি সে সময় সারাদিন কেবল জাপান সবন্ধে পড়েছি আর তার অপরাধের আত্মা সবন্ধে নিশ্চিত হয়েছি। বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছি, জাপান কখনো রাগে ভক্ত দিতে পারে না। ওরা তেমন জাতই নয়। বন্ধু ব্যক্ত করে বললেন, পরমাণু বোমার সঙ্গে চালাকি! বেহিন খবর এলো জাপান বিনাশের্তে আত্মসমর্পণ করেছে সেদিন আমারও মাথা হেঁট হয়ে গেল। ছিল এশিয়াতে একটিমাত্র সত্যিকার স্বাধীন দেশ। সেও পরাধীন হলো। পরে ভেবে দেখেছি যে দেশ বেজায় সাম্রাজ্যবাদী হয়েছে, পররাজ্য গ্রাস করেছে, বিনা যুদ্ধঘোষণায় পার্ল হারবার ধ্বংস করেছে ধর্ম তার পক্ষে নয়। সে লড়ে যাবে কিসের জোরে! যুদ্ধ তো শুধু গায়ের জোরে হয় না। তার সঙ্গে ছায়ের জোর থাকা চাই। জাপানের মরাল কেস দুর্বল ছিল। নয়তো সে মারে মারে জর্জর হতো, তবু পরাজয় স্বীকার করত না।

“স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে।” স্ববীজনাথ তার ঘরে গিয়ে তাকে ধর্মের কাহিনী শুনিতে এসেছিলেন। সে কর্ণপাত করেনি। বা হবার ভা তো হবেই। আমি তাই পশ্চিমের দিকে পিঠ কেবলেও জাপানের দিকে মুখ ফেরাইনি। কেবল ভারতের কথাই ভেবেছি, ধ্যান করেছি। সন্ত স্বাধীন এই দেশটির পুনর্গঠনে দেহ-মন-প্রাণ উৎসর্গ করেছি। বিশেষে যাবার ইচ্ছা আমার হয়নি। আগে পরিচয় দেবার মতো গর্ব করবার মতো কিছু হোক। যে দেশ এখনো দুই বণ্ডে বিভক্ত ও ছিন্নমস্তার মতো আপনাতত্ত্ব রক্ত আপনি পান করতে উন্মুখ

তাকে ছুই নামে নামাঙ্কিত করলেই কি সে ছুই আত্মার অধিকারী হবে ? যতদিন না সে একান্ত হয়েছে ততদিন আমাদের বাইরে না যাওয়াই ভালো, যদি যাই তবে হৈ চৈ না করাই কর্তব্য ।

তবু দেখছি কেমন করে এসে পড়লুম জাপানে । হান্নোদার বিমানবন্দরে । একটার পর একটা বেড়া টপকিয়ে ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে ঠেকে গেলুম বেধানে সে হলো মাস্তুলঘর নয়, টীকা নিয়েছি কি না পরখ করার ঠাড়ি । ভিড় আর কিছুতেই সরে না । কী ব্যাপার ! আমাদের প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেত্রী সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ওরা আটক করেছে । তিনি বসন্তের টীকা নেমনি । তাঁর বিবেকে বাধে । নিরীহ প্রাণীকে যন্ত্রণা না দিলে পীড়িত না করলে তো টীকা তৈরি হয় না । গাঙ্গী যে কারণে টীকাবিদ্যোদী ছিলেন তিনিও সেই কারণে । আমাদের মতো পার্টিকিট না দেখিয়ে তিনি দেখালেন ভারত সরকারের একখানা তার । তাতে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল । জাপানীরা সেটা মানবে কেন ? বসন্তের সংক্রামণ থেকে তাঁদের দেশ তাতে বাঁচবে না ।

নেত্রীকে ত্যাগ করে আমরা না পারি এগোতে না পারি পেছোতে । জিশঙ্কুর মতো শূভে ঝুলে থাকার অহুভূতি হলো অয়দাশঙ্করের । ওদিকে আমাদের নিজে জাপান পেন ক্লাব থেকে যে বন্ধুরা এসেছিলেন তাঁরা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । তাঁদের সম্মানিত অতিথিকে কেলে তাঁরাও তো কিরতে পারেন না । অহুমতি মিলল । আমাদের কাকোলা চলল ।

এই যে ঘটনাটুকু ঘটে গেল এর গুরুত্ব আমি ভুলিনি । পড়ে একদিন জাপানীদের সভায় আমাদের দেশের দোটানার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে এর সাহায্য নিয়েছি । বসন্ত যখন সংক্রামক আকারে দেখা দেয় তখন আমাদের সরকার না পারে জোর করে সবাইকে টীকা দিতে, না পারে প্রজাদের মরতে দিতে । আধুনিকতা বলে, বিবেকের প্রশ্ন অবাস্তব । মানুষের প্রাণ বা ছুর্ভোগ বাঁচাতে যদি বাছুরের বা গিনিপিগের পীড়া হয় যন্ত্রণা হয় তবে হোক তার পীড়াযন্ত্রণা । অপর পক্ষে অহিংসা বলে, বিবেকের প্রশ্নটাই আসল । মানুষ বেঁচে থেকে বা ছুর্ভোগ এড়িয়ে করবে কী, যদি নির্বিবেক হয়, যদি আর-একটি প্রাণীর দুঃখে অসাড় হয় ! গাঙ্গীজীর দেশ সাহস করে আধুনিক হতে পারছে না, আবার তার সাহস নেই যে পুরো পৃথটা গাঙ্গীজীর সঙ্গে যায় ।

বাক, সোফিয়া ওয়াডিয়া'র সঙ্গে পুরো পথটা বাওয়া আমার ববাত্তে ছিল। একবারাত্র পৃথক ফল হলো উমাসকয়ের, গোককের, জুনাথনের, বাংসায়নের। ওরা চললেন দাই'ইচি হোটেলে। আর সোফিয়া ওয়াডিয়া, কমলা ভোক্তমকেরী, শ্রীনিবাস আয়েকার ও আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে। হানেনা থেকে তোকিয়োর ডাউন টাউন বারো মাইল রাস্তা। রুজু ও প্রশস্ত পথ। দু'ধারের বাড়ীঘর সাধারণত কাঠের। বেশীর ভাগ একতলা। পায়ে গায়ে জড়িয়ে নয়। ফাঁক ফাঁক। বোধ হয় ভূমিকম্পের ভয়ে কাঠ আর আগুনের ভয়ে ফাঁক। ডাউন টাউন যতই নিকট হয়ে এলো ততই দালানের সংখ্যা বাড়তে লাগল। নানা রঙের আলোকসজ্জা। নিওন বাতি। চীনা অক্ষর উপর থেকে নিচে। ছবির মতো দেখতে। রঙিন অক্ষর। আলোকিত অক্ষর। বেন বংসশাল জলছে।

বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন বাস্তবশিল্পী ফ্র্যাঙ্ক লয়েড রাইট পরজিহ্ন বহুর আগে ইম্পিরিয়াল হোটেলের অভিনব সৌধ পরিকল্পনা করেন। ইষ্টকনির্মিত এই অষ্টালিকা নাকি জাপানের প্রথম ভূমিকম্পসহ ইয়ারং। আশে পাশে কংক্রিটের দালান উঠছে ও আরো উচুতে মাথা তুলেছে। তাই পরজিহ্ন বহুরেই এর গায়ে পুরাতনঘের ছাপ লেগেছে। হোটেলটি তার চেয়েও বনেদী। প্রায় সত্তর বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা। পাশ্চাত্য অভিযোদের জন্তে। এখনো এটি পাশ্চাত্য পরিব্রাজকদের তীর্থ। পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির অন্ততম। পরিচালকরা জাপানী, কিন্তু পরিচালনা সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য মতে। বি চাকররাও ইংরেজী বলে। ঠিক পশ্চিমের বি চাকরদের পোশাক পরে। অবিকল তাদেরই মতো চালচলন। মনে হয় পূব দেশ থেকে পশ্চিম দেশে এসেছি। হোটেল তো ভারতেও আছে। পাশ্চাত্য ধরনের হোটেল। পাশ্চাত্য পরিচালিত। কিন্তু এ বিব্রম এইখানেই সম্ভব। এদের গায়েই বং আমাদের চেয়ে ফরসা বলে কি? না এদের মনেও পশ্চিমের বং ধরেছে? পরে একদিন একটি কলেজের মেয়ে আমাকে কী একটা উপহার দিয়েছিল আমার বক্তৃতার পেখে। মোড়কের উপর লিখেছিল, "To Orient"। হয়তো ওর মানসিক ভূগোলে জাপান ভারতের পূব দিকে নয়, ভারত জাপানের পূব দিকে। বাস্তবিক, জাপানের অন্তরে এখন অহর্নিশ বহু চলছে। জাপান কি পূব গোলাধর্ষের পূব দিকের দেশ না পশ্চিম গোলাধর্ষের পশ্চিম দিকের দেশ? তার অবস্থান কি এশিয়ায় না ইউরাসেরিকায়?

আকাশে অবগাহনের স্বযোগ পাইনি। কোনো যতে গা য়্ছেছিলুম। তাই হোটেলে আমার ঘরে গিয়ে গরম জলে স্নেহে থাকলুম গরম হববে। তত কথ্যে ন'টা বেঞ্জে গেছে। ভিনার পরিবেশন করবে না। চললুম আমি বাইরে কোথাও খেতে। আমার সঙ্গে দেখা করতে একটি জাপানী ছেলে এসেছিল, সে বলেছিল সামনেই রেস্তোরাঁ আছে। তাই পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়লুম। ভারতের বাড়িতে তখন ছ'টা। চমিশ ঘণ্টা আগে তখনো আমি দক্ষিণ কলকাতা থেকে নিজ্জমণ করিনি। আর সেই আমি কিনা চমিশ ঘণ্টা যেতে না যেতে তোকিরোর রাস্তার দিব্যি ঘুরে বেড়াছি। অদম্য, অক্লান্ত, উত্তেজনার চকল, কুখার কিপ্র। ভাবতে অবাক লাগে। চোরঙ্গী অঞ্চলের মতো অনেকটা। একদিকে সৌধ, অন্যদিকে হিব্রা পার্ক, প্রাসাদ-ভূমি। যেমন আমাদের গড়ের মাঠ। তার পরে গড়খাই। তার পরে সম্রাটের প্রাসাদ। যেমন আমাদের কোট উইলিয়ার। কিন্তু অত দূর যাইনে। দিগভ্রমের স্তরে দিক্‌পরিবর্তন করিনে। রেস্তোরাঁয়ের নিশানা খুঁজে না পেয়ে হোটেলে ফিরে আসি। জাপানীকে ঘরে ইংরেজীতে শুধাতে সন্ধ্যাচ বোধ করি রেস্তোরাঁ কোথায়। ভাবি আমার কপালে ছিল অভুক্ত থাকা। রাত সাড়ে দশটার সময় কে আমাকে খেতে দেবে! তবু একবার কপাল ঠুকে জানতে চাইলুম হোটেলের ব্যুরোয় ইংরেজীনিশ যুবকদের কাছে, হালকা সাপার কোথায় পেতে পারি?

উত্তর পেলুম, নিজের ঘরে রাত বারোটা অবধি। বেল টিপতেই যেড ফুটে এলো। পাওয়া যায় জাঙউইচ। বেশ, তাই নই। তার সঙ্গে দুখ। দিয়ে গেল যেড। সেই যে আসমানে বলে চা পান করেছি তার প্রায় সাত ঘণ্টা পরে জমিনে বসে সাপার খেয়ে স্ততে গেলুম। একরাত্রের নিদ্রা বকেয়া ছিল। পরের দিন ঘুম ভাঙল বেলা করে। আমার বাড়িতে তখন ছ'টা। ভাবলুম দেশে যে সময় ঘুম ভাঙে বিদেশেও সেই সময় ভেঙেছে। মুখ হাত ধুতে স্নান করার ঘরে গেছি, টেলিফোন বন্ধার দিয়ে উঠল। শয্যাপার্শ্বে ফিরে গেলুম। এত সকালে কে আমাকে স্মরণ কবল? তুলে নিয়ে শুনি নারীকণ্ঠের ভংগনা। "মনে নেই সাড়ে ন'টার বেয়োতে হবে? দুতাবাসের গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। আর আমরা সবাই দাঁড়িয়ে আছি লবিতে।" কেমন করে বলি যে এইমাত্র ভাঙল আমার ঘুম। হোস

হলো ঘড়ির কাঁটা বোরাইনি। রাখতে চেয়েছি ভারতের সঙ্গে ভাল তার পরিণাম এই!

পাঁচ মিনিট সময় ভিক্ষা করে নিয়ে কোরি হয়ে দৌড় দিলুম নবিতে। পথে পড়ল শেন কংগ্রেসের ব্যুরো। দেখলুম লেখকলেখিকারা ঢুকছেন আর কী হাতে করে বেরিয়ে আসছেন। আমাদেরও হেওয়া হলো আমার নাম-ছাপানো কার্ড ঝাঁটা ব্যাক, কার্ড ঝাঁটা গ্যাটিকের ব্রীফকেস। তার সঙ্গে বইয়ের মতো করে ছাপা প্রোগ্রাম, তোকিয়োর মানচিত্র, তোকিয়োর সচিত্র গাইড, জাপানী লেখকলেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক, পরদেশী লেখক-লেখিকাদের পরিচিতি পুস্তক। মানচিত্রে প্রত্যেকটি দূতাবাসের অবস্থান চিহ্নিত। যে যেমন খান্ড পছন্দ করে তেমন খান্ড যেখানে-যেখানে পাওয়া যায় তার তালিকা ছিল গাইডে আর নির্দেশ ছিল মানচিত্রে। ফরাসী ইটালিয়ান জার্মান রাশিয়ান মার্কিন স্কোলিয়ান ব্রিটিশ মেক্সিকান চীনা জাপানী সব রকম রেস্তোরাঁর নাম দেখলুম। দেখলুম না কেবল ভারতীয়।

রাষ্ট্রদূত আমার কলেজ জীবনের সতীর্থ চন্দ্রশেখর বা। একই সাতিসের লোক। বন্ধুপ্রতিম। সোপানদাসবাবু দমদমে আমার হাতে যে সন্দেশের বাক্স দিয়েছিলেন বিমানে সেটি খুলিনি। হোটেলেরও না। রাষ্ট্রদূতকে সেটি নজরানা দিলুম। রাষ্ট্রদূত হলেন রাজপ্রতিনিধি। দিতে গিয়ে মনে পড়ল যে সকাল বেলা পেটে কিছু পড়েনি। এক পেরালা চা পর্যন্ত না। হোটেলে গুরা ন'টার পর প্রাতরাশ পরিবেশন করে না। চিনির বলদ আমি। সন্দেশ থাকতে উপবাসী। রাষ্ট্রদূত যদি আমাদের কফি না খাওয়াতেন তা হলে সেদিন নির্জলা একাদশী চলত মধ্যাহ্ন অবধি। চ্যান্সেলারির নিজের বাড়ী নেই, নাইগাই বিল্ডিং-এর একাংশে স্থিতি। কিন্তু চমৎকার অবস্থান। একদিকে তোকিয়োর গড়ের মাঠ, অন্যদিকে কয়েক পা যেতেই তোকিয়ো স্টেশন। আশে পাশে ব্যাক, অফিস, টোর। সিনেমা, থিয়েটার। তোকিয়োর ব্রতওয়ে গিন্জা। আমি যে একমাস জাপানে ছিলাম আমার ঠিকানা ছিল ভারতীয় দূতাবাস। চিঠির জন্তে প্রায়ই যেতে হতো সেখানে।

হোটেল ফিরে বেশি লোকে ভরে গেছে। এক কোণায় আমাদের আন্তর্জাতিক সতাপতি ঝান্ডে শাঁস। তাঁর কথা আগে বলেছি। সৈয়দ

আলী আহসানকে আমি চিনতুম না, তিনিও চিনতেন না আমাকে। নাম জামাজানি ছিল। আলাপ হলো। করাচীতে বাংলা অধ্যাপনা করেন। বাংলাসাহিত্যের উপর এমন একখানি ইংরেজী পত্রিকা সম্পাদন করেন যার তুলনা বাংলাদেশেও নেই। আমরা দুই বাঙালী কণকালের জন্তে ভুলে গেলুম কে কোন রাষ্ট্র থেকে এসেছি। বাংলা ভাষা শোনা গেল তোকিয়োর ইম্পিরিয়াল হোটেলে। করাচী থেকে আরো একজন প্রতিনিধি উপস্থিত। কুরাতুলাইন স্কয়ারের ইংরেজীতে লেখেন। উত্তরপ্রদেশেই এঁদের বাড়ী। দেশবিভাগের হক্কন বাস্তহারা। সে ছুঃখ এখনো ভুলতে পারেননি। কেমন এক বিষাদ এঁর বদনে লেখা। পাকিস্তানে গিয়ে জীবিকার প্রশ্ন মিটেছে, কিন্তু জীবনের প্রশ্ন মেটেনি। লঙ্কায়ের মুসলমানকে করাচী বা লাহোরে থাকতে বলা যেন কলকাতার বাঙালীকে বাঙাল মলুকে বাস করতে বাধ্য করা। ধরুন, যদি পশ্চিমবঙ্গের লোক বাস্তহারা হয়ে ঢাকার চাটগাঁয় শরণার্থী হতো তা হলে জীবিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হলেও জীবনে সুখী হতো কি? এই কল্পনাটির কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন অভিমান। যেন আমিই দেশবিভাগের জন্তে দায়ী। যেন আমার জন্তেই এঁকে বনবাসে দেতে হয়েছে।

মধ্যাহ্নভোজনের পর সোফিয়া ওয়াডিয়াকে ইন্টারভিউ করতে এলেন জাশানী মেয়েদের একটি পত্রিকার তরফ থেকে দু'টি মহিলা। সঙ্গে একটি ফোটোগ্রাফার। ছ'জনের মধ্যে যিনি প্রবীণা তিনি দোস্তারীর কাজ করলেন। যিনি নবীনা তিনি লিখে নিলেন। প্রবীণার পরনে ইউরোপীয় পোশাক, নবীনার পরনে চীনা পোশাক। প্রবীণার কেশ এমন কিছু খাটো নয়, নবীনার কেশ বালকের মতো ছাটা। সোফিয়া ওয়াডিয়াকে নাহায্য করতে কমলা ভোজরকেরী ছিলেন। আমার লেখানে থাকার কথা নয়। কিন্তু থাকতে হলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো, ছবি তোলাতে হলো। পরে একদিন দেখি এক উপহার। উপহার দিতে জাশানীদের জুড়ি নেই। তেমনি ফোটো তুলতেও। হানোনা বিমানবন্দরের ফোটো এরই মধ্যে কাগজে বেরিয়েছে। রাত্রে হোটেলের কক্ষে সেই যে জাশানী ছেলেটি দেখা করতে এলো তার সঙ্গেও দেখি গুটি দুই ছেলে। ফোটো তুলতে চায়। কে যে খবরের কাগজের লোক, কে যে নয়, তা গোড়া থেকে বোঝা যায় না। একদিন এক প্রদর্শনীতে ঘুরে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ পাশ থেকে

একজন বলে উঠল, “আপনার কোটো ভুলতে পারি?” যেই কোটো তোলা হয়ে গেল অমনি নোটখাতা বেরোল। “আমি অমুক পত্রিকার সংবাদদাতা। আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি?” প্রশ্ন শেষপৰ্বন্ত এসে ঠেকবে বারো বছর আগেকার সেই পরমাণু বোমা সম্বন্ধে আমার কী মত, সেইখানে কিংবা “মিত্র সন্ধান”দের সম্বন্ধে আমার কী বক্তব্য, এইখানে। এ রকম অনেক বার হয়েছে।

সেদিন আমাদের কংগ্রেসের অধিবেশন ছিল না। হাতে সময় ছিল। সূতাবাসের পরামর্শ শুনে আমরা গেলুর লোকশিল্প প্রদর্শনী দেখতে মিত্রকোশি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। জাপানের এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর শিল্পীদের প্রদর্শনীর জন্তে আয়গা ছেড়ে দেয়। সেদিন কিন্তু তেমন কোনো প্রদর্শনীর সন্ধান মিলল না। বেড়াতে বেড়াতে এক কোণে অনাকরেক বাস্তশিল্পীর সঙ্গে আলাপ হলো। দেখি এক পাশে একটা ফুটবল। বা ফুটবলের বড় মাপের মডেল। তাঁদের একজন সেটা ডিজাইন করেছেন। ভারতবর্ষে এ হেন স্টোরও নেই, শিল্পীদের প্রতি এ হেন লক্ষ্যও নেই। এ হেন দর্শনীরও নেই। চমৎকৃত হলাম। জাপানের মতো ডিপার্টমেন্ট স্টোর এশিয়ার আর কোথাও আছে বলে শুনিমি। একই ভবনে সর্বপ্রকার পণ্য স্থপঞ্জিত। এমন কি ফলমূল মাছ তরকারিও। তাই লোকে লোকারণা। ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দেখতে লাগলুম কে কী পরেছে, কার কেমন চেহারা। বারা বেচছে তারা বেলীয় ভাগ তরুণতরুণী। পাশ্চাত্য পোশাক পরিহিত। বারা কিনছে তারা নব বয়সী নবনারী। কারো পাশ্চাত্য পোশাক, কারো প্রাচ্য। কেউ ঋতুম পায়ের দিয়ে খট খট করে হাঁটছে। কারো পিঠে বোচকার মতো করে বাঁধা ওবি। আমিও কিনলুম দুকাতা আর ওবি। স্টোরে উপর ভল করতে চলন্ত সিঁড়ি ছিল। কত কাল পরে এক্সক্যালারে চড়ে ওঠানামা করতে কী যে মজা লাগছিল। যেন বয়স কমে গেছে ত্রিশ বছর।

হোটলে কিরতাই প্রত্যাকর পাখ্যের সঙ্গে লাকাত। তিনি দিনকয়েক আগে এসেছেন। তাঁদের কংগ্রেস কর কালচারাল ক্রীডর জাপানেও পাখা মেলেছে। জাপানী কেন্দ্র থেকে সন্ধ্যাবেলা পার্টি দেওয়া হচ্ছে। আমরাও নিমন্ত্রিত। গিয়ে দেখি স্বস্ত পার্টি। শেন কংগ্রেস থেকে, ইউনেস্কো থেকে নিমন্ত্রিত নানা দেশের অতিথি। কালচারাল ক্রীডর কংগ্রেস থেকে নিমন্ত্রক

বহুতর জাপানী। একটি জাপানী সরাইয়ের সংলগ্ন ভূমিতে এঁদের সমাবেশ। পাশে সরাই। চার দিকে উচ্চান। জাপানী ধরনের সরাই। জাপানী ধরনের উচ্চান। এখন এই যে শতাধিক নিমন্ত্রিত ও নিমন্ত্রক এঁদের ভোজ্য প্রস্তুত হচ্ছিল জাপানী মতে সকলের সামনে কাঠকয়লার উত্থানে। সচ্য ভর্জিত মৎস্তাদি তৎক্ষণাৎ পরিবেশিত হচ্ছিল পাতে পাতে। আপনার ইচ্ছা হয় আপনি উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে পারেন রাঁধুনিদের কাছ থেকে। রাঁধুনিরা পুরুষ। নয়তো বসে থাকুন আপনার জায়গায় বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপ করতে থাকুন। আপনাকে ভোজ্য দিয়ে বাবে একটি মেয়ে, পানীয় দিয়ে বাবে আরেকটি মেয়ে। এরা খুবই কমবয়সী। পরনে রঙচঙে জাপানী পোশাক। কিমোনো। ওবি। মাথায় চুল মুকুটের মতো উঁচু করে বাঁধা। ছবির বইয়ে যাদের দেখেছি তারাই কি এরা? কলাবতী? গেইশা? কই, ছবির সঙ্গে মিলছে না তো? এরা বোধ হয় গৃহস্থের কন্যা, কুমারী কন্যা। বড় নিরীহ। বড় লক্ষ্মী।

তার পর এক সময় দেখি এরাই নাচগান আরম্ভ করে দিয়েছে স্বতন্ত্র এক স্থলীতে। এদের সঙ্গে সামিসেন বাজাচ্ছেন এক প্রবীণ। আরো দু'একজন ছিলেন, তাঁরা নবীনগণ নন প্রবীণগণ নন। তাঁরা গানের দলে। সামিসেন-বাদিনীর গান শুনে মনে হলো এ তো আমার চেনা গান, এ তো আমার চেনা কণ্ঠ। বাড়ীতে গ্রামোফোন রেকর্ডে শোনা। শাক্তিদেবের রেকর্ড। কিন্তু নাম অস্বপ্ন ছিল না বলে জিজ্ঞাসা করিনি কাউকে। এর পর খুব একটা মজাদার মুখোশ এঁটে একটি মেয়ে কমিক নৃত্য করল। মাঝখানে কিছুক্ষণ নাচগানবাজনার বিরাম। স্ট্রিকেন স্পেণ্ডারের ভাবণ। মজলিস থেকে উঠে এসে সেই সব মেয়েরাই ভোজ্যপানীয় পরিবেশন করল।

এবার কিন্তু আমার মনে খটকা বেধেছিল। এরা কারা?

“ওরা একপ্রকার বেস্তা।” বললেন বুদ্ধহাসিনী খল্লভাষিনী তাইকো হিরাবায়শি। “আমি এর বিরুদ্ধে লিখে আসছি।”

আলাপের সময় জানা ছিল না এঁর জীবনকাহিনী। ইনি আমার সমবয়সিনী। স্কুলের পড়া শাক্ত করে ইনি তোকিয়োতে এসে টেলিফোন অপারেটর হন। তার পরে দোকান কর্মচারী। কোথাও টিকতে পারেন না। ক্রমে ক্রমে ইনি সমাজসচেতন হয়ে ওঠেন। প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য ও

রাজনীতি করতে গিয়ে পীপলস্ ক্রাফ্ট মণ্ডলীর সঙ্গে ইনিও গ্রেপ্তার হন। কঠিন অস্থি পড়ে আট বছর কেটে যায় বিছানায় শুয়ে। গত মহাযুদ্ধের পর আবার যখন লিখতে বসলেন তখন দেখা গেল ইনি আবার গভীর ভাবে জীবনকে অহুতব করেছেন, এঁর দৃষ্টি আরো প্রসারিত হয়েছে, এঁর স্টাইল আরো পরিণত হয়েছে। ইনি শ্রেণীবোধের উর্ধ্বে উঠেছেন। উপক্রাস ও ছোটগল্প রচনায় ইনি ক্রান্তকীর্ণ। সামাজিক সমালোচনায় অননস।

পরে শুনেছি জাপান ছিন্ন করেছে আগামী এপ্রিল থেকে বেস্তাবৃত্তি উঠিয়ে দেবে। এত বড় বিপ্লবের ক্ষেত্রে দেশকে প্রভুত করার কোনো লক্ষ্যই দেখতে পেলুম না সেদিন। যারা কালচারাল ক্রীডম নেই বলে রুশচীনের ছিন্ন ধ্বংস তাঁরা কি জানেন না যে রুশচীনে বেস্তাবৃত্তি নেই? পার্টিতে ভদ্রমহিলারাও আসবেন, আবার বাক্‌জীরাও আসবেন, এ প্রথা বাব বাব লক্ষ করতে হয়েছে আমাদের। আমাদেরও এক কালে বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে বাক্‌নাচ না হলে চলত না। সে বেওলাজ আর নেই বলে আমরা আমাদের স্বীকৃত্যাদের পার্টিতে নিবে ধোতে পারছি। যারা বেস্তাদের সঙ্গে বেশে তাঁরা ভদ্রাদেব সঙ্গে মিশবে এটা আমরা সইতে পারতুম না। জাপানীরা বড় বেশী যিন সহ্য করেছে। বাক্‌জীয় নাচগানপরিবেশন বিনা এখনো ওদের পার্টি জমে না। কখনো জমবে কি? তবু বলতে হবে জাপানের বিবেক সজাগ হয়েছে। তাইকো হিরাবাযাশির কণ্ঠে সেই বিদ্রোহী বিবেকের যুঁহু প্রতিবাদ ধ্বনিত হতে শুনলুম।



কিরোতো ফুশিমি নির্মিয়ে

। ভিন ।

সে রাতে আমাষের নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন সোফিয়া ওয়াড্ডিয়ার এক মার্কিন অধ্যাপক বন্ধু। ভারতভক্ত। তাই অকালে কিয়তে হলো হোটেল। সেখান থেকে আমাষের তুলে নিয়ে গেলেন অধ্যাপক মর তোকিয়োর বিখ্যাত উদ্ভানভোজনাগার চিন্জান্সোতে।

চিন্জান্সো, তার মানে ভিনা ক্যামেলিনা, গোড়ায় ছিল তিনটি পাহাড় ও দুটি উপত্যকা। তাকে উদ্ভানের রূপ দেন মেইজি যুগের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিক প্রিন্স আরিতোমো রামাগাতা। তাঁর মালিকের মালিকর ছিল সেকালের সবার সেরা মালী কাংহুগোরো। গত মহাযুদ্ধের শেষের দিকে আগুন লেগে প্রায় সমস্ত পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। ছ' বছর লাগে নতুন করে বানাতে। আট হাজারের উপর গাছপালা লাগানো হয়। ঘরবাড়ি আবার তৈরি হয়। এবার একটি সমিতি সংগঠিত হয়। চিন্জান্সো সংরক্ষণী সমিতি। স্থির করা হয় এখন থেকে উদ্ভানটি হবে উদ্ভানভোজনাগার।

এখানে আছে একটি তিনতলা প্যাগোডা। এগারো শ' বছর আগে মহাকবি ওনোনো তাকামুরা এটি করান। তেত্রিশ বছর আগে হিরোশিমা অঞ্চল থেকে এটিকে এখানে সরিয়ে আনা হয়। আর-একটি পাঁচতলা প্যাগোডা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া থেকে সরানো। নারা থেকে অপসারিত একটি পাথরের কুণ্ড ও একটি পাথরের লঠনও আছে। এমনি আরো অনেক কীর্তি স্থানান্তরিত হয়ে এখানে এসেছে। একটা আশু মন্দিরকেও কিয়তোটা অঞ্চল থেকে আনয়ন করা হয়েছিল, আগুনে পুড়ে না গিয়ে থাকলে সেটি হতো একটি “জাতীয় সম্পদ”। কোনো প্রাচীন কীর্তিকে “জাতীয় সম্পদ” আখ্যা দিলে বুঝতে হবে যে তার সংরক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্র নিজের হাতে নিয়েছে।

তার পর আছে একটি পাইন তরু। ফুজি পাহাড়ের মতো দেখতে। তাই তার নাম ফুজি মাংহু। গাছকে স্বকমারি আকৃতি দেওয়া জাপানী মালিকরদের কৃতিত্ব। পরে অল্পজ লক্ষ করেছি কেমন করে কচি বয়স থেকে গাছকে বা খুশি আকৃতি দেওয়া হয়। বামন করে রাখতে তো যেখানে

সেখানে দেখেছি। 'সে-সব বামনের বয়সের গাছ হয়তো বনশ্শাতি হয়েছে। একটা বনশ্শাতি হবে আরেকটা বামন হবে, এটা বোধ হয় শ্রায়বৃদ্ধি নয়। খোঁটার উপর খোঁদকারী করতে গিয়ে মাছুষ এ ক্ষেত্রে শ্রায়নীতি মানেনি।

চিন্‌জান্সোতে পৌছতে প্রায় ন'টা বেজেছিল। বলে কী না আমাদের দেবি হয়ে গেছে। খেতে হবে না। পরেও একদিন এক রেস্টোরাণ্টে দেখেছি ন'টা বাজল কি ঝাওয়ানোর পাট চুকল। তবে খুঁজে নিতে হয় কোথায় গেলে খেতে পাওয়া যায়। তার সম্মানে বাই বাই করছিলুম, এমন সময় ভারতীয় অতিথিদের খাতিরে চিন্‌জান্সো তার নিয়মভঙ্গ করল।

চিন্‌জান্সো থেকে ফেরার পথে অধ্যাপককে বললুম গিন্‌জা ঘুরে যেতে। তোকিয়োর ব্রডওয়ে। কলকাতায় এর মতো কী আছে? না, চৌরঙ্গী নয়। বিস্তীর্ণ রক্ত রাজপথ। দু'ধারে মাথা উঁচু দালান। দোকান আফিস থিয়েটার সিনেমা রেস্টোরাণ্ট। নানা রঙের আলোর বজ্র। আলোকিত রঙিন নিয়গতি অক্ষরচিত্র। এই গিন্‌জাতেই আমরা এলেছিলুম দিনের বেলা ডিশার্টমেন্ট স্টোরে। তখন একে চিনতেই পারিনি।

সোফিয়ারি'কে বলেছিলুম আমার ঘুম-ভাঙাব কাহিনী। কে জানে পরের দিন যদি জাপতে সেই বকম দেবি হয় তা হলেই হয়েছে আমাদের কামাহুয়া ঝাওয়া! অহাবুদ্ধি দেখতে। জাপানের খোঁজববর আর সকলের চেয়ে বেশী রাধি বলে আমাকে তিনি পরিহাস করে বলেছিলেন, "তুমি আমাদের ম্যানেজার। বেখানে নিয়ে যাবে সেখানে বাব।" আপাতত কামাহুয়া নিয়ে বাবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সময়মতো যদি ঘুম না ভাঙে! কে হবে আমার ঘুম-ভাঙানিয়া! তিনি বললেন, "আচ্ছা, আমি তো খুব ভোরে উঠি। আমি তোমাকে টেলিকোনে জাগাব। ক'টায় চাও, বল?" আমি বললুম, "আমি যদি আপনা থেকে জেগে না থাকি তা হলে সাতটাগ্ন।"

এর পর থেকে রোজ তিনি আমার বৈজালিক হতেন। কিন্তু কোনো কোনো দিন আমি টেলিকোন বেজে ওঠার আগেই বিছানা ছেড়ে থাকতুম। কোনো কোনো দিন আবার এত ব্যাথা লাগত স্বপ্নের মাঝখানে জাগতে। কোনো কালেই আমার হুনিরা হয় না। যেটুকু হয় সেটুকু ভোনের দিকে। তাই বাড়িতে আমাকে কেউ ভুলে দেয় না। কিন্তু বিদেশে যদি ঘেরি করে উঠি প্রাতরাশ তো হারাবই, খাদ্যের ম্যানেজার হয়েছি তাঁদের আস্থাও

হারাব। তা ছাড়া ভোঁকিরোর জীবনযাত্রা শুরু হয়ে যাবে আমার জন্তে সবুর না করে। কত কী হারাব! ব্যর্থ হবে এত দূর বেশে আসা।

রবিবার সকালে কিন্তু কাশাকুবা বাওয়া হলো না। সেইদিনই বিকেলে আমাদের আন্তর্জাতিক কর্মসমিতি একত্র হবে। দুর্লভ সৌভাগ্য আমার, আমিও একজন সদস্য। কমলা ডোকরকেবীও। আর সোফিয়াদিকে তো বেতে হবেই। তিনি আমাদের নেত্রী। তার আগে সেদিনকার আলোচনায় আমরা কী লাইন নেব সেটা ঠিক করে বেলা দরকার। প্রধান বিতর্কায় বিষয় হাকেরী। সেখানকার পেন ক্লাবের সভ্যরা নাকি অত্যাচারে যোগ দিয়েছেন। তা বলে তাঁদের কেন্দ্রটাও সাজা পাবে এটা আমার মতে অবিচার। নাম যদি কেটে দিতে হয় সভ্যদের নাম কাটা হোক, কিন্তু কেন্দ্র বহাল থাক। তদন্ত? হাঁ, তদন্ত হওয়া উচিত। তদন্ত বতদিন চলছে ততদিন সাংগেপলন? না, সেটা উচিত নয়।

শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হলো। আমি কিছু উপস্থিত থাকিনি। কারণ আমি জানতে পেরেছিলুম যে এক-একটি দেশের প্রতিনিধি যদিও দু-দুটি ভোট কিন্তু এক-একটি। সেটি যে-কোনো একজন দিলেই চলে। সে জন আমি না হয়ে কমলাবোন হলেও একই কথা আর বিতর্কে অংশ নেবার জন্তে পলিসি নির্ধারণের জন্তে সোফিয়াদি তো বইলেনই। আমি ছুটি নিলুম। রবিবারে রাষ্ট্রদূতকে তাঁর ভবনে পাওয়া যাবে। তাঁর গৃহীককেও। সামাজিক 'কল' দিতে হলে অপরাহুটা হাতে রাখা চাই। বাত্রে চিন্জানসো'তে পেন কংগ্রেসের সম্বর্ধনা। সেটা বাদ দিলে লেখক মহলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে না।

বস্তুত, হাকেরীর জন্তে ও ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। রুশপ্রভাবিত দেশগুলিতে পেন কেন্দ্র এখনো হুঁচারটি আছে। সেই সূত্রে চেকোস্লোভাকিয়া থেকে, পোলাও থেকে, বুলগারিয়া থেকে প্রতিনিধি এসেছেন। হাকেরী থেকেও আসতেন, যদি ওখানকার কেন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া সম্ভব হতো। কিন্তু পলাতক লেখকসভ্যরা কেন্দ্রের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ এনেছেন আর কেন্দ্র তার তীব্র প্রতিবাদ করেছে। আমরা যদি অহুসঙ্কান না করে পক্ষ নিই তা হলে হাকেরীর কেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। তার ফলে হয়তো বুলগারিয়ার চেকোস্লোভাকিয়ার পোলাওর কেন্দ্রগুলির সঙ্গেও

বিচ্ছেদ ঘটবে। তখন আমরা কোন মুখে বলব যে পি. ই. এন. হচ্ছে বিশ্ব-লেখকসঙ্ঘ? প্যারেট এসেসরিট নভেলিস্টদের এই প্রতিষ্ঠানটি প্রথম মহাযুদ্ধের পর লণ্ডনে কাজ শুরু করে। এর প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস ডনন স্কট ও প্রথম সভাপতি জন গ্লেনসওয়ার্থি এটিকে আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর মতো এটিও একটি বিশ্বপত্রিকানা। “যত্র বিশ্বঃ ভবত্যেকনীড়ম্।”

অপর পক্ষে একথাও ঠিক বেঙ্গলেখকের স্বাধীনতার ধানের বিশ্বাস নেই, ধারা রাষ্ট্রের কথার ওঠেন বলেন নাচেন মাতেন তাঁরা কোন মুখে পি. ই. এন. চাট্টারে সই করবেন? যদি করেন সেটা অসাধুতা। হুতরাং তাঁদের স্থান পেন ক্লাবে নয়। মূলত এটা একটা ক্লাব। ক্লাবে সকলের প্রবেশ নেই। কেবল তাঁদেরি আছে ধারা ক্লাবের নিয়মকানুন মানতে রাজী ও লম্বা। পেন কংগ্রেসের পূর্বতন বার্ষিক অধিবেশনগুলিতে এ নিয়ে দারুণ তর্কাতর্কি হয়ে গেছে। এবারেও হবে। এমনভর অশ্রীতিকর কার্বে যোগ দিতে আমার অসুখ। কে জানে হয়তো দেখব অধিকাংশের ইচ্ছা হাজেরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ। তার পরিণাম অর্ধেক বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। হুথের বিষয় আমাদের সভাপতি আত্রে পাঁস ছিলেন মধ্যমহী। কোনোরূপ চরমপন্থাকে তিনি প্রজ্ঞায় দেননি। হাজেরী সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত যা হলো তা অর্ধেক বিশ্বের গ্রহণের অযোগ্য হয়নি, অথচ তাতে চাট্টারের মহিমা স্তূপ হয়নি। হাজেরীর পলাতক লেখকদের খুশি করতে গেলে গোলাও চেকোস্লোভাকিয়া বুলগারিয়ার প্রতিনিধিরা উঠে চলে যেতেন। সেই সব দেশের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যেত। জানতে পেতুম না আমরা তাদের ভিতরের খবর। পরের দিন কংগ্রেসের উদ্বোধনের সময় গোলাওর সম্মানিত অতিথি জ্যোমিনিস্তি যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি স্মরণে না গেলে আমরা এমন কিছু হারাচুম বার প্রতিপূরণ নেই। গোলাওর লেখকরাও স্বাধীনচেতা। শুধু তাই নয়, স্বাধীনতার ক্ষেত্রে লেখকদের যে আকৃতি তা তথাকথিত স্বাধীন বিশ্বে সীমাবদ্ধ নয়, তা সারা দুনিয়ায় প্রতি যুদ্ধে সক্রিয়। চাট্টার ধারা সই করেছেন তাঁদের অসাধুতার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কোনো এক রাষ্ট্রের সঙ্গে সে রাষ্ট্রের লেখকদের একাকার ভাবাটাই ভুল। পেন কংগ্রেসের এবারকার অধিবেশনে সে ভুলের অবসান হলো। আমরা যদি আর কিছু

না করে থাকি তবে অন্তত এইটুকু যে করতে পেরেছি এর জন্তে হুখী। নইলে গোটা অধিবেশনটাই মাটি হতো। জাপানীরা দুঃখ পেত। ক্রমেই আমরা বুঝতে পারছিলাম কী পরিমাণ তারা খেটেছে, ভ্যাগ করেছে, এব সারফলোর জন্তে।

রবিবার মধ্যাহ্নভোজনের পর চললাম আমরা সান্ডেই কাইকান। সেই বৃহদায়তন সৌখ্যের পাঁচ তলার কোকুসাই হল। সেখানেই আন্তর্জাতিক কর্মসমিতির বৈঠক। তার বাইরে চা-ককির কাউন্টার, বসে খাবার ও আড্ডা দেবার জায়গা, চিঠিপত্র লেখার টেবিল, চিঠিপত্র ডাকে দেবার আগে রকমারি ডাকটিকিট কেনার ও পেন কংগ্রেসের ছাপ মারার ব্যবস্থা, চিঠিপত্র বিলি করার জন্তে খুঁজে পাবার জন্তে বার বার নামের লেবেল-আঁটা পায়বার থোপ, চেক ভাড়াবার জন্তে ব্যাক, দেশদর্শনের জন্তে জাপান টুরিস্ট ব্যুরোর আফিস, পেন কংগ্রেসের নিজের ব্যুরো, কর্মকর্তাদের ঘর, কেরানীহান, ফোটাে তোলানোর ফোটাে কেনার বন্দোবস্ত, এমনি কত কী! আগন্তুকদের প্রত্যেকের স্বাক্ষর নেওয়া হচ্ছিল জাপানী ধরনে তুলি দিয়ে। আমি নাম লিখলাম একবার বাংলায়, একবার ইংরেজীতে। কিন্তু বৈঠকে গেলুম না। রাষ্ট্রদূতের ভবনে চা খেতে যাবার আগে আমার হাতে যে সময়টা ছিল সেটা খরচ করতে ইচ্ছা ছিল লোকশিল্প প্রদর্শনীতে। কিন্তু কেউ আমাকে বলতে পারল না কোথায় সেটা হচ্ছে। হচ্ছে আর একটা প্রদর্শনী। সেটা ক্যালিগ্রাফীর। হস্তাক্ষরশিল্পের। হচ্ছে পেন কংগ্রেসের অফিসে। পালের ঘরেই। তখন সেইখানেই ভিড়ে গেলুম।

জাপানীরা প্রধানত লেখে চীনা অক্ষরে। আর চীনা অক্ষর হলো ভাবচিত্র। কয়েক হাজার ভাবচিত্র সবাইকে শিখতে হয়। প্রায় ছবি আঁকার মতো। তার অনেক রকম পদ্ধতি আছে। অনেক রকম ছাঁদ। কেউ ধরে ধরে লেখে। কেউ চীন দেখে। কেউ জটিলকে সরল করে আনে। এমনি করে একই ভাবচিত্রের একাধিক রূপ প্রবর্তিত হয়েছে। লেখা মানে তুলির আঁচড়। কত রকম তুলি যে ব্যবহার করা হয়। কত রকম লাইন যে চীনা হয়। বৈচিত্র্য নির্ভর করে তুলির প্রতিবেগের উপর, কোঁকের তারতম্যের উপর। ছবির কথা বলেছি। ছবি কিন্তু বস্তুর ছবি নয়। একটি মাহুষ একে দিলে মাহুষের ভাবচিত্র হবে না। ছবি এখানে মাহুষের প্রতীক, মাহুষ নামক

একটা আইডিয়ায় প্রতীক। লিখে বা আঁকে যে সে যেন বিত্তহীন রূপের জগতে কর্মের জগতে বিহার করছে। তার কারবার বিমূর্ত নকশা নিয়ে। জাপানে হুন্দের হাতের লেখাও একটি আঁট। চিত্রকলার দাসী নয়, স্বপ্ন। কেবল তুলি নয়, কাগজ ও কালি তার উপযুক্ত হওয়া চাই। এর শিখনে রয়েছে দু'হাজার বছরের একটানা সাধনা। বড় বড় সাধক তাঁদের সিদ্ধির পদচিহ্ন রেখে গেছেন। মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে উত্তরসাধকরাও অগ্রসর হচ্ছেন।

আমার হাতে সময় অতিপরিমিত। ঘুরে কিরে দেখলুম বহুসংখ্য উদাহরণ। এক দল নতুন কিছু করতে ব্যগ্র। এঁদের খুলকে বা কলমকে বলা হয় “জেন-এই”। আর একটি দল আধুনিক সাহিত্যের বাছা বাছা কবিতা বা গদ্যাংশ নিয়ে কাজ করেন। এঁদের খুলকে বলা হয় “শোদো”। চীনা অক্ষরের বদলে জাপানী “কানা” অক্ষর বহু স্থলে প্রচলিত। এক-একটি সিলেবল এক-একটি রেখার সৃষ্টিত। এরও নাম শৈলী। এ ছাড়া ছিল ঐতিহ্যবাহীদের নতুন ও পুরাতন খুল বা কলম। এক-একখানি চিত্রগট আপনাতে আপনি সমাপ্ত একটি কবিতা বা গদ্যাংশ বা আইডিয়া বা খেয়াল বা হৈয়ালি বা নিছক ধোঁয়া। এক জায়গায় দেখলুম নাম দেওয়া হয়েছে “টমাস মান্‌এর শেষ উক্তি”। আমার প্রদর্শিকা তরুণী তার অর্থ কী যে বলেছিল তা ঠিক মনে পড়ছে না, মুদ্রিত প্রতিক্রম দেখে অধ্যাপক কানুগাই বলছেন, “আমার চশমা কোথায়?” এই সামান্ত কথা ক’টি বোকাতে এতগুলো আঁতড় লাগল। চোখে আঁধার নামছে এই ভাবটা অবশ্য অসামান্ত।

পায়ে হেঁটে না বেড়ালে শহর দেখা হয় না। প্রদর্শনী থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ এদিকে-ওদিকে ঘোরাঘুরি করলুম। শেষে ট্যাক্সি নিলুম। তোকিয়ার রাস্তাগুলোর আগে কোনো আধুনিক নাম ছিল না। মার্কিনরা নাম রাখে “এ আভিনিউ”, “বি আভিনিউ”, “সি আভিনিউ” ইত্যাদি ও তার শাখাপ্রশাখা “ফার্স্ট স্ট্রিট”, “সেকেন্ড স্ট্রিট”, “থার্ড স্ট্রিট” প্রভৃতি। মানচিত্রে দেখানো রয়েছে সেসব। কিন্তু কেউ জানে না, কেউ বোঝে না। ট্যাক্সিওয়ালাকে মূখে বলা বুঝা। মানচিত্র খুলে দেখাতে হয়। সেইজন্তে কেউ যদি নিয়ন্ত্রণ করেন তো চিঠির সঙ্গে একখানা ছোট মাপের মানচিত্র পাঠিয়ে দেন। সেটা ট্যাক্সিওয়ালাকে দিলে সে দিব্যি পড়তে পারে বা বুঝতে পারে। সামনে

যেখো মোটরের স্ট্রয়ারিং হুইল ঘোরায়। ষটকা বাধলে নেমে গিয়ে পুলিশ বক্স-এ জিজ্ঞাসাবাদ করে। পুলিশের ঘাঁটি এখানকার পথেঘাটে। সঙ্গে যদি মানচিত্র না থাকে তা হলে “এল আভিনিউ” বা “খার্টিয়েথ প্লীট” বিশেষ কাজে লাগবে না। তার চেয়ে কার্যকর হবে সেকেন্দ্রে ধরনের নাম। প্রথমে বলতে হবে কোন “কু”। তার পরে কোন “চো”। তার পরে কোন “মাচি”। তার পরে কোন “চোমে”। তার পরে কোন নম্বর। সাধারণত নম্বর থাকে না। বর্ণনা দিতে হয় বাড়ির। কাছাকাছি কী আছে তার? এই যেমন আমাদের ভবানীপুরের পদ্মপুকুর বা টালিগঞ্জের নাকতলা বলে তার পর বলতে হয় রাস্তার নাম। কিন্তু মাহুঘের নাম অল্পসারে রাস্তার নাম ওদের দেশে হয় না। তিনি বত বড় মাহুঘ হোন না কেন। তাই রাস্তার নাম পালটায় না। মার্কিনরাই বা আভিনিউ বা প্লীট নামকরণ করেছে।

শহরের নাম কিন্তু জাপানীরা নিজেরাই বদলেছে। নব্বুই বছর আগে এর নাম ছিল এনো বা য়েনো। রাজধানী যখন কিয়োটো থেকে এখানে উঠে এলো তখন এর নতুন নাম রাখা হলো তোকিয়োটো বা পূর্বদিকের রাজধানী। সংক্ষেপে তোকিয়ো। অবশ্য কিয়োটো কয়েক শ’ বছর থেকে সত্যিকার রাজধানী ছিল না। ছিল সম্রাটের বাসস্থান। গবর্নমেন্ট পড়েছিল শোগুন বা সেনাপতিদের হাতে। তাঁরা থাকতেন এনোতে। এই বৈতত্যের অবসান ঘটল প্রায় নব্বুই বছর আগে, সম্রাট মেইজি যখন শোগুনদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে এনোর দুর্গ থেকে তাঁদের সরিয়ে তাকেই রাজপ্রাসাদ করলেন। যেখানে রাজপ্রাসাদ সেখানে রাজধানী। এবারকার রাজধানী পূর্বদিকে। এমনকি করে এনো হলো তোকিয়ো। দিনে দিনে বাড়তে থাকল। বাড়তে বাড়তে এখন যা হয়েছে তা এক অতিকায় নগর। সাত শ’ ছেআশি বর্গমাইল আয়তনের মধ্যে কী কী আছে, শুকুন। তেইশটি ওয়ার্ড, আটটি উপনগর, তিনটি জেলা, সাতটি দ্বীপ। গত পয়লা জাহুয়ারিতে এর লোকসংখ্যা ছিল তিরিশ লাখ। এ নাকি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর। একজন বললেন, “উহ। আপনি জানেন না। ইতিমধ্যে আবার গুনতি হয়েছে। এবার অদ্বিতীয়।”

চুলচেরা হিসাবে তোকিয়োর কেন্দ্র হচ্ছে গিন্জা সরণির নিহমবাশি সেতু। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোকিয়োর কেন্দ্রস্থল রাজপ্রাসাদ। চার দিকে পরিখা।

তাতে হাঁস সাঁতার কাটে। মাঝে মাঝে গুল। পরিখার ওপায়ে প্রাচীর ও বনানী। তারই অভ্যন্তরে কয়েকটি বাড়ি। জনৈকি আসল বাড়িটি ভেঙে গেছে বুদ্ধের সময়। প্রজাদের অবস্থা ভালো না হলে সম্রাট নতুন বাড়ি বানাতে দেবেন না। তবে পশ্চিমে বাহুশিল্পী পাঠানো হয়েছে। তাঁরা পাশ্চাত্য দৃষ্টান্ত দেখছেন। কিরে এসে তাঁদের পরিকল্পনা পেশ করবেন। পরিখার এপারে ময়দান ও রাজপথ। পূর্ব থেকে উত্তরে গিয়ে শিন্তোদের হাঙ্গরুনি পীঠস্থান ছাড়িয়ে উত্তর-পশ্চিমে গেলে তাকাতানোবাবা রেলস্টেশনের একটু এদিকে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাসগৃহ।

বহু দিন পরে বহু দূর দেশে দেখা। চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী লক্ষ্মীদেবী আমাদের চা খেতে বললেন। গল্প আর ফুরার না। ওদিকে চিন্‌জান্সোতে জাপান পেন ক্লাবের তরফ থেকে আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের সম্মেলন। সময় উত্তীর্ণপ্রায়। একদিন দুপুরে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের বাছা বাছা জনকয়েকের নামে লাকনের মিস্ত্রীগলিপি পাঠাতে চন্দ্রশেখরের বাসনা। যাতে ভারতীয়দের সঙ্গে অভ্যন্তরীণদের মেলামেশা হুগুম হয়। তিনি একটা তালিকা এরই মধ্যে করে রেখেছিলেন। আমি তাতে আরো দু'একটি বিদেশী নাম জুড়ে দিই। কিন্তু পাকিস্তানীদের ডাকতে তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। বিশ্বের সকলেই আমাদের মিত্র। অমিত্র কেবল পাকিস্তান। যারে বাইরে বর্গে মর্ত্যে পাতালে সর্বত্র তার সঙ্গে আমাদের জাতিবিরোধ। ভাগিন্স আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলের উঠেছি। নইলে পাকিস্তানীদের সঙ্গে আমার সেটুকুও ঘনিষ্ঠতা হতো না।

চিন্‌জান্সোতে পৌঁছে দেখি বাইরে গাড়ীর জিড়, ভিতরে মাহুবেব। শ'হুই জাপানী ও শ'মেডেক বিদেশী লেখকলেখিকা গ্রেট হাতে চলমান দণ্ডায়মান বকবকায়মান। বুকে খাঁটা ব্যাজ দেখে চিনে নিতে হয় ইনি কিনি। কোন দেশবাসী বা বাসিনী। আগের দিন জাপানী সরাইখানায় ধানের দেখেছিলুম তাঁরা তো ছিলেনই, ইতিমধ্যে সমাগত ঝারা তাঁরাও আজকের এই মিলনদিনে অল্পপস্থিত থাকেননি। পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের ফাঁকে ফাঁকে এমনি কয়েকটি মিলনীর আয়োজন করা হয়েছিল। কোনোটি মধ্যাহ্নে, কোনোটি সন্ধ্যায়, কোনোটি রাতে। সেদিন লেখকলেখিকার জনতায় আমি হারিয়ে গেলুম। কেউ একদিনের পুরোনো আলাপী, কেউ হালফিল নতুন।

সম্বন্ধ করলুম এখানেও সেই একই পরিবেশিকার দল। গেইশা। চিন্তানুসার নিজের গুয়েটার গুয়েট্রেন নয়। বোধ হয় তাদের সংখ্যা প্রয়োজনের অল্পপাতে কম। কিংবা এমনও হতে পারে যে তাদের তেমন শিক্ষাদীক্ষা ভব্যতা বা ফ্লাদিনীশক্তি নেই। গেইশাদের অল্পবয়স থেকে কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয়। পার্টিকে প্রাণবন্ত করতে তারা প্রাণপণ সাধনা করে। তাদের হাবভাবে আমি কুহুচির বা বোন আবেদনের নামগন্ধ পাইনি। তাদেরও একটা মহত্ব বা ভিগনিটি আছে। আগের দিনের সেই সামিসেনবাদিনীর প্রতি সেদিন আমার অন্তরে উদয় হলো শ্রদ্ধা ও কাকব্য। আমি কে যে আমি ওদের দোষ ধরব! বেস্তা কি সাধ করে কেউ হয়! হলে ক'জন হয়! হয় প্রাণের দ্বারে। হতে বাধ্য হয়। অনেক সময় গুরুজনের নির্বন্ধে। বাল্যবিবাহিতার মতো বাল-বেস্তারও স্বাধীনতা নেই। জাপানে তো বাপকাকারাই বেচে দেয় বা দিত। যুগা যদি করতে হয় বিক্রেতাদের করব, ক্রেতাদের করব, কিন্তু ক্রীতদেব নয়। গাম গেয়ে বা সামিসেন বাজিয়ে বা পরিবেশন করে যে অর্ধাগম হয় তাকে পাশের উপার্জন বলতে পারিমে। বরং এই উপার্জন না থাকলে ওই উপার্জন আবশ্যক হয়। তা ছাড়া দেশের নৃত্যকলা সঙ্গীতকলা এতদিন ঝাচিয়ে রাখার জার তো এই কলাবতীরাই বহন করেছে। আমাদের বাইজীদের মতো।

আমার পূর্বদিনের বিরক্তি এমনি করে ক্ষীণ হয়ে এলো। তা সত্ত্বেও মনটা বিগড়ে রইল। পেন কংগ্রেসের পার্টিতেও গেইশা! জাপান পেন ক্লাবও কি প্রথার অনুসরণ করবে গুডলিকার মতো? না নতুন প্রথা প্রবর্তন করবে? পশ্চিমের দৃষ্টান্ত দেখে। পার্টি তো পশ্চিমেও হয়। পেন কংগ্রেসের ঐতিহ্য মেনে চলা কি জাপানে বা এশিয়ার অসম্ভব? এই প্রথম এশিয়ার মাটিতে পেন কংগ্রেস বসছে। সব রকমে নিখুঁত হওয়া চাই। জাপানীরা এ বিষয়ে সজ্ঞান। আমরাও। তা হলে এইটুকু খুঁৎ থেকে যায় কেন? পরে এ রকম পার্টি আরো দেখেছি। ইহাই নিয়ম। জাপানী মন এর মধ্যে স্ত্রায় বা অণোভন কিছু পায় না। পক্ষাশ বছর আগে ভারতীয় মনও গেল না। বাইজী না হলে আমাদের অভিজাতদের পার্টি জমত না। বিবাহ ইত্যাদিতে বাইজী না দেখতে ইতরস্ত্র সবাই ছুটত। ভারতের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে এক কদম বেশী এগিয়েছে। সংস্কৃত বা ফার্সী শিক্ষিত হলে মনোভাব জাপানের অধরূপ হতো। সংস্কৃত সাহিত্যের বসন্তদেনা এরা। এরা না থাকলে সংস্কৃতি

অপূর্ণ থাকে। জাপানী সাহিত্যে সঙ্গীতে নৃত্যকলায় চিত্রকলায় গেইশা না থাকলে নয়। আধুনিক পুরনাবী বতদিন না কলাবিষ্ঠার ভার নিচ্ছে ততদিন এদের কাজ আছে।

চিন্তাকান্সোতে চুকতেই দেখি পাশাপাশি তিন জন দাঁড়িয়ে। আবার বেরোবার সময় দেখি তাঁরাই। পর পর করমর্দন করলেন আমার সঙ্গে। জাপান পেন ক্লাবের সভাপতি য়ামানারি কাওয়াবাতা। সহসভাপতি সুএকিচি আওনো। অপর সহসভাপতি কোজিরো সেরিসাওয়া। সমসাময়িক জাপানী সাহিত্যের তিন দিকপাল। আশা করেছিলুম সানোআংহু মুনানোকোজি, নাওইয়া শিগা, জুনইচিরো তানিজাকি ও হারুও সাতোকেকেও দেখতে পাব। কিন্তু হারুও সাতো পেন ক্লাবের সভ্য নন। অন্য ক'জন সভ্য হলেও কেন জানিনে বোগ দেননি। কোনো দিন না। আমরা কত দূর দেশ থেকে এঁদের দেখতে এসেছি আর এঁরা তোকিওতে বা কাছাকাছি থাকলেও আসবেন না, এটা বিশ্বয়কর ও দুঃখকর। তবে দেশে বসেই শুনেছিলুম যে জাপানে পেন কংগ্রেস ডাকা নিয়ে অনেক সাহিত্যিকের অমত ছিল। তাঁদের মতে সময় হয়নি। কিন্তু অধিকাংশের মত ছিল। তাঁরা অধিবেশনের সাফল্যের জন্যে প্রাণপাত করেছেন। তিন দিকপালের সঙ্গে নাম করতে হয় সাধারণ সম্পাদিকা য়োকো মাংসুওকার। অর্গানাইজ করতে এঁর জুড়ি নেই। কী জাপানে কী ভারতে।



এহিমে

মাংসুয়া-হিমে-মাকিমা

। চার ।

একবার কল্পনা করুন দুশুট।। ভোর হলো, সবাই এক এক করে জাগল, যে যার কাজে বেরিয়ে পড়ল। উঠল না কেবল একজন। সে তার ঘরের জানালা দরজা বন্ধ করে শুতে গেছে। ঘরে আলো ঢোকে না। তাই ভাবছে এখনো রাত আছে। আর একটু ঘুমোনো বাক। এমন সময় টেলিফোন বাজার দিল। আঃ! দিল মাটি করে ঘুমটা।

কিন্তু যার কথা বলছি সে আমি হলো আমি এখানে প্রতীক। লোকটার নাম জাপান। আধুনিক যুগ শুরু হয়ে গেছে কোন প্রত্যয়ে। এক এক করে ঘটে গেল ইটালীর রেনেসাঁস, জার্মানীর রেকনস্ট্রাকশন, ইংলণ্ডের রাজ্য প্রজাতির যুদ্ধ, আমেরিকা বলে এক ছোড়া মহাদেশ আবিষ্কার ও তাতে উপনিবেশ স্থাপন, সেখানেও রাজ্য প্রজাতির যুদ্ধ, কবালী বিপ্লব, শিল্পবিপ্লব, বিপ্লবের জয়যাত্রা, নিউটন থেকে ভারউইন, সাহিত্যের যুগযুগান্তর, চিত্রকলায় রূপ-রূপান্তর, দর্শনে দৈশ্বরবাদ থেকে মানববাদ। এমন করে এলো উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। জাপান তখনো কখন যুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে। টেলিফোন বেজে উঠল কমোডোর পেরির জাহাজের পূর্বদিক।

তার পর ঘটনার স্রোত জনপ্রপাতের মতো লাগিলে চলল। জাপান সংকল্প করল আধুনিক হবে। চার শতাব্দীর পথ সে চার দশকে অতিক্রম করল। রূপজাপানী যুদ্ধে সে ছুনিয়াকে দেখিয়ে দিল যে আধুনিকতার দৌড়ে সে কলকেও ছাড়িয়ে গেছে। আরো তিন দশক পরে সে তিন মহাশক্তির অঙ্গতম হলো। তার সামনে রইল দুটিমাত্র ঘোড়া। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট ব্রিটেন। আর এক দশক পরে তাকে ঘায়েল করতে পরমাণু বোমার সাহায্য নিতে হলো। ঘটনাচক্রে সেটা মার্কিনরা উদ্ভাবন করেছিল। জাপানীরা করে থাকলে কী ঘটত তা ভাববার কথা। কেননা সে বিষয়ে তাদের বিবেকের বাধা ছিল না।

যুদ্ধশেষের পর আরো এক দশক কেটে গেছে। ইতিমধ্যেই জাপানের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। এত সময় আরোগ্য একমাত্র পশ্চিম জার্মানীর বেলা সম্ভব হয়েছে। ফ্রান্সের বেলা ইটালীর বেলা হয়নি। আমেরিকা, রাশিয়া, ইংলণ্ড ও পশ্চিম জার্মানীর পরে জাপানেরই নাম করতে

হয় আজকের দুনিয়ায়। তবে নব্য চীন এখন জাপানের চেয়েও দ্রুত বেগে ধাবমান। ভবিষ্যতে হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট পড়ে কার কী দশ। হয় কে জানে। জাপান কিন্তু যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে না। সে যুদ্ধ চায়ও না। জনমত যুদ্ধবিরোধী। এটা স্বলক্ষণ। পরমাণু বোমা পড়ে এইটুকু মঙ্গল হয়েছে যে যুদ্ধের সেবে গেছে। চিরতরে না হোক, বহুকাল তবে।

কৃষকর্ণের মতো নিভ্রা দিলে কৃষকর্ণের মতো খিঁচ পাবেই। জাগৃতির পর জাপানের কৃষা কেবল সাম্রাজ্যের বা শক্তির কৃষা ছিল না। ছিল জ্ঞানবও। প্রগতিবও। ইউরোপের দিকে আড়াই'শ বছর যুধ ফিরিয়ে থাকার পর ইউরোপকেই সে শুরু করল। ইংরেজী করাসী জার্মান ইটালিয়ান রাশিয়ান ভাষা শিখে সে-সব সাহিত্য থেকে সরাসরি অন্তর্ভুক্ত করল রাশি রাশি গ্রন্থ। বা আমদানী করিনি। শুধু গল্প উপন্যাস নয়, কাব্য নাটক প্রবন্ধ ধর্মতত্ত্ব দর্শন বিজ্ঞান কলাবিধি যেখানে বা কিছু মূল্যবান মনে হলো। জাপানীয়া বইয়ের পোকা। কেউ নিরক্ষর নয়, কিনে গড়ার অভ্যাগ আছে বাড়ীর কি'রও। জাপানী বই লাখো লাখো বিক্রী হয়। এই তো সম্ভ্রতি একটি মেয়ে একখানি উপন্যাস লিখেছে। এরই মধ্যে ছ'লাখ কেটেছে। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা তাঁদাল মোপাসাঁ টলস্টয় ডস্টইয়েভস্কি এখন জাপানী ভাবান্ধ রাসিক হয়ে গেছে। খুব কম জাপানী বইয়ের জনপ্রিয়তা এসব রাসিকের চেয়ে বেশী।

অতি দীর্ঘকাল বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা জাপানের ভাগ্যে যেমন ঘটেছে তেমন চীনের বা ভারতের ভাগ্যও নয়। এই যে আইসোলেশন এর প্রস্তাব মাহুকের মনের উপরও পড়েছে। একটি নির্জন ঘাঁপে নির্বাসিত হয়ে থাকতে কারই বা ভালো লাগে! জাপান তাই চায় নিজের খোলার বাইরে আসতে। দুনিয়ার সঙ্গে মিশতে। নিতে আর দিতে। এই আকাঙ্ক্ষা থেকে এলো জাপানের মাটিতে পেন কংগ্রেসের অধিবেশন ডাকা। উদ্বোধনের দিন নাগেই হলে প্রতিনিধি ও দর্শকের লোকারণ্য। কাণ্ডম্বাবাতা তাঁর অন্ত্যর্থনা-ভাষণে গভীর আবেগের সঙ্গে বললেন যে পৃথিবীর এতগুলি দেশের এত জন সাহিত্যিকের এক ঘরে মেলা হাজার হাজার বছরের ইতিহাসে জাপানে বা আর কোনো প্রাচ্য দেশে আর কখনো হয়নি। আমারও মনে হচ্ছিল যে একটি ছাদের তলে একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি মানব পরিবারকে। যেন একটি

ছোটখাটো। ইউনাইটেড নেশনস। সাহিত্যের ক্ষেত্রে। এই অধিবেশনে ইউনেস্কোরও সাহচর্য ছিল। পরে যে সিম্পোজিয়ম হলো সেটার আয়োজক পেন তথা ইউনেস্কো।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অনেক সাহিত্যিকের আসার কথা ছিল। আসা হয়নি। তাই দেখতে পাওয়া গেল না মোরিয়াক বা মোরোয়া বা সিলোনে বা রবীন্দ্রনাথের ‘বিজয়’ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকে। আসতে পেরেছিলেন ঝাঁক তাঁদের মধ্যে ছিলেন আঁদ্রে শার্ল, জন স্টাইনবেক, জন ডস পাসস, এলয়ার রাইস, আলবের্তো মোরাভিয়া, স্ট্রিকেন স্পেগার, জাঁ গেনো। শেষের জন রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ ও রম্য। রল্লার বন্ধু। আর ছিলেন হেলমুথ ফন প্রাসেনাপ। ভারতবন্ধু। আমাদের পুত্রের শিক্ষাগুরু। টিউবিনেনের অধ্যাপক। স্টাইনবেক তো সেই একদিন দেখা দিয়েই অদর্শন হলেন। তাঁরই ভক্ত সংখ্যা সব চেয়ে বেশী।

উদ্বোধনের দিনটিতে “ভারত”, “পাকিস্তান”, “ইটালী”, “ফ্রান্স” প্রভৃতি নামাঙ্কিত বিভিন্ন ভুক্তি ছিল না। আমরা যে বার খুশিমতো যেখানে সেখানে বসেছিলুম। একজনের খুশির সঙ্গে আরেকজনের খুশি মিলতে মিলতে এমন হলো যে পাশাপাশি আসন নিলুম সৈরদ আলী আহসান, কুরাতুল্লাইন হায়দর, কমলা ডোজরকেরী ও আমি। আমাদের পাশে জব্বানাথন। পাকিস্তান ও ভারত একাকার হয়ে গেল। ওই একটি দিনের জন্মে। সোমবার ঘোঁসরা সেপ্টেম্বর আমার কাছে এই একটি কারণে অমরীয়। ভারতে বা সম্ভব হলো না, পাকিস্তানে বা সম্ভব হলো না, জাপানে তা সম্ভব হলো। কুরাতুল্লাইন হায়দর আমাকে তাঁর একখানি বই পড়তে দিয়েছিলেন পরে একদিন। দেশবিভাগের দুঃখ তার অন্তরে অন্তঃসলিলা ফসুর মতো প্রবাহিত। সমস্তার সমাবানটা কী হলো, গুনবেন? হিন্দু-মুসলমান বন্ধুবান্ধবীরা ভারত ছেড়ে পাকিস্তান ছেড়ে মিলিত হলেন গিয়ে লগুনে। ইংরেজকে ভাড়াতে গিয়ে নিজেরাই ভাড়িত হলেন ইংরেজের বিবরে। মিলনের আর কোনো ক্ষেত্র খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু স্থখী তাঁরা কেউ নন। প্রত্যেকেই অস্থখী। সে অস্থখ ধে সারবে তারও কোনো অঙ্গীকার নেই। বিবাদ। কালিয়া। অস্থখীন নৈরাশ্র।

অনছিলুম কাওয়াবাতার পর জুজিয়াবার ভাষণ, তার পর আঁদ্রে শার্লের

অভিত্যাবণ। ফুজিয়ামা মহোদয় হলেন জাপানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী। ইংরেজী বলেন চমৎকার। পোশাকে ও চালচলনে মার্কিন বা ইংরেজের মতো। যেন তাদেরই একজন! দেখতেও ভালো। তাঁর নিজের একটি চিত্রসংগ্রহ আছে। কলারসিক। সারস্বত না হলেও সরস্বতীর একজন ভক্ত। গুণী না হলেও গুণগ্রাহী। আর আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির ছবি আঁকা নাকি তাঁর হবি।

একটা নতুন কথা শোনালেন ফুজিয়ামা মহোদয়। ফুজিয়াকি ও তেন্সুনা জাপানীদের প্রিয় ব্যক্তন। সকলে জানে জাপানের বিশেষত্ব। কিন্তু আসলে তা নয়। পাশ্চাত্য ব্যক্তনের জাপানী প্রতিবেদন। জাপানীরা আধুনিক ইউরোপের কাছে আমেরিকার কাছে বিজ্ঞানের চূড়ান্ত শিখেছে, শিল্পেরও চরম দেখেছে, পোশাক তো নিয়েছেই, খানাপিনাও নিয়েছে, নিয়ে বদলে নিয়েছে। তবে এ কথাও বললেন ফুজিয়ামা যে পশ্চিমা্রাও জাপানীদের কাছ থেকে নিতে কষ্টের করেনি। গত শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইউরোপীয় ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রীরা জাপানী উদ্ভাবক চিত্রের দ্বারা প্রভাবিত। আর আজকের দিনের পাশ্চাত্য বাস্তবশিল্পের তিতর জাপানের চা-পানকন্ডের ও কিয়োতোর কাংজুরা প্রাসাদের লাবণ্য প্রবেশ করেছে। পরে একজন মার্কিন প্রধানের কাছে এই ধরনের কথা শুনেছি। জাপান কেবল নিচ্ছে না, দিচ্ছেও। তার পর ফুজিয়ামা মহোদয় এ কথাও বললেন যে তাঁর আধুনিক পাশ্চাত্য পদ্ধতির চিত্রের পত্তীর তলদেশে এমন কিছু লুকোনো আছে যা নিতুল জাপানী।

পেন কংগ্রেস যদিও লেখকদের সংগঠন তবু অজান্তে বছর দেখা গেছে লেখকদের যত বাধাব্যাধা রাজনীতি নিয়ে। এবারকার অধিবেশনেও রাজনীতির ছায়া পড়েছিল। ইউরোপ আমেরিকা থেকে অনেক কষ্ট করে অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন নির্বাসিত হাঙ্গেরিয়ান লেখকপ্রতিনিধিরা। কোনো সন্দেহ নেই যে হাঙ্গেরীতে লেখকের স্বাধীনতার দীপ নিবে গেছে। কিন্তু স্তিন দেশের লেখকেরা কেসন করে সে দীপ জালাবেন বা জালাতে সাহায্য করবেন, যদি গোড়া থেকেই ছুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যান? নিজেদের সম্মুখে দ্বিধাভিত্ত করে সোভিয়েটের বাজ্রাভঙ্গ করাই কি হাঙ্গেরীতে দীপ জালানোর প্রকৃষ্ট উপায়? শাঁস তাঁর অভিত্যাবণে হাঙ্গেরীর উল্লেখ না

করে সাধারণভাবে মূলনীতি ব্যাখ্যান করলেন। ফরাসী থেকে এক দফা ইংরেজী হয়েছে, তার থেকে বাংলা করলে জোর থাকবে না। তাই ইংরেজী থেকে তুলে দিচ্ছি কয়েকটি অংশ। বলা বাহুল্য এ ইংরেজী অমূল্যবোধের ঠাট্টা হাতের ইংরেজী।

"We all know that in this world which has been at the mercy of disorder and injustice nothing is easier than opposing one another. We all know the questions tending to separate us in two camps, making us deaf and blind. It is for this reason that I want to affirm, above all, that we have not made such a long journey, that we have not crossed so many skies and that we have not come to your islands so full of human virtues that we can learn here what divides us. We are not here to solve political problems on which we shall never come to agreement and which is not our field of activity, but to render service to those human values which are our common heritage, even when we are separated from one another by the confusion of events and by the political structure, by ideologies and by myths..... The President of the P. E. N. ought not to behave like a man of politics—a man of politics devoid of all powers who is destined to serve those who are truly powerful, but he ought to behave as a writer.....I did my best only to be a writer who represents the writers of all parts of the world and I have never taken any particular position toward various events except when the liberty and even the life of some of our colleagues seemed to be in danger.The liberty of spirit is an eternal conquest. It is not within our capacity to maintain this against all the dangers, but we nevertheless have the duty to protest each time certain people among us are exposed to danger merely because of their saying what they believe just. It is the menace of the sword which indicates the moment for us to be up and in action....We should, in fact, be capable of maintaining our unity and maintaining this unity, we may have to accomplish certain duties....." (André Chamson)

লেখকটির প্রেতাপ নাকি ঋণের চেয়ে জোরালো। তাই যদি হবে তবে লেখকরা তো কলম দিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারতেন, তাঁদের একদলকে দেশ

হেল্প বোড় দিতে হতো না, আরেক দলকে জেলখানার পচতে হতো না, কয়েকজনের প্রাণদণ্ড হতো না। তা হয় না বলেই আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন কঠোর প্রয়োজন হয়। এবং এই কঠোর কোনো কোনো ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হয়। তার প্রমাণ আমাদের অধিবেশনে বোগ দিতে এসেছেন ইন্দোনেশিয়ার কারাগার থেকে সম্মুক্ত হুতান তাকহির আলীশাবানা। আমরা কোনো কোনো লেখকের প্রাণদণ্ড মকুব করাতে সমর্থ হয়েছিও। এইপর্বত আমাদের সাব্যের সীমা। এ সীমা লঙ্ঘন করতে গেলে ওজন হারাব। আর এইপর্বত যে সাধ্যে ফুলিয়েছে এটা আমাদের সংগঠনের ঐক্যের গুণে, প্রতিপত্তির গুণে। সংগঠন যদি দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে যায়, এক শিবির যদি অপর শিবিরকে বিভাড়ন করে তবে আমাদের পক্ষে বলা কঠিন হবে যে আমরা বিশ্বের লেখক, আমাদের কঠোর বিশ্বের কঠোর।

দাঁস এসব কথা বেশ লম্বা করে শুনিয়ে দিয়েছিলেন, তাই অপরাহ্নের সিদ্ধান্তটা প্রাক্কর মতো হলো। কিন্তু এই সভাপতি যদি ইউরোপের তত্ত্ব আবহাওয়ায় এসব তত্ত্ব বপন করতেন সেটা হতো বেনাবনে মুক্তা ছড়ানো। বেশীর ভাগ লেখকই আসতেন ঘরের কাছ থেকে। দূরে আসার দুঃখ পোহাতে হতো না বলে দায়িত্ববোধটাও ঢের কম হতো। হুতরাং সভাপতিকে সাহায্য করেছে সভার দূরত্ব। জাপান আমাদের আহ্বান করে আমাদের সংহতি রক্ষা করেছে। আমরা রাজনীতির বি-টীম নই। আমরা সাহিত্যের এ-টীম। আমরা যদি নিজের স্বাধীনতা রাজনীতিকদের পায়ে বিকিয়ে না দিই তা হলে আমাদের সম্মানধর্মীদের স্বাধীনতার জন্তে এ-টীমের খেলোয়াড়ের মতো খেলতে পারব। লেখকেরা আপনাদের মর্যাদা রেখেছেন। এটা শুভ।

হুগ্রে জাপান গেন ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্লাবে লাকন। জীবনে কখনো আইসল্যান্ডের লোক দেখিনি। আমার বাঁ পাশে জলজ্যান্ত আইসল্যান্ডের মাহুয। টোমাস শুভমুণ্ডসন। তত্ত্বলোক খেতে খেতে হঠাৎ উঠে গেলেন। আর ফিরলেন না। পরে আমার দেখা হয়েছিল। বললেন সারা রাত ঘুম হয়নি, তাই অস্থূল বোধ করছিলেন। এক ট্যান্সিতে খেতে খেতে আইসল্যান্ড সম্বন্ধে কথাবার্তা হলো। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বিবেকানন্দ এঁদের রচনা ওদেশের লোক পড়ে। ওদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধীর দৃষ্টান্ত ওদের প্রেরণা জুগিয়েছে। কোথায় ভারত আর কোথায় আইসল্যান্ড! এক

দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম অপর দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহায়ক হলো গান্ধীজীব কল্যাণে। পরের দিন কোকুসাই হলের সিম্পোজিয়মে দেখলুম “আইসল্যান্ড”এর পাশেই “ইতিয়া।”

সন্ধ্যায় আবার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্লাবে নিমন্ত্রণ। এবারকার নিমন্ত্রক সস্ত্রীক পররাষ্ট্রমন্ত্রী। আইইচিরো হুজিয়ামা ও বিসেস হুজিয়ামা। প্রধান যন্ত্রী কিশ স্বয়ং অলঙ্কৃত করেছিলেন। নানা দেশের রাষ্ট্রদূত ও তাঁদের সহ-ধর্মিণীরাও শোভাবর্ধন করেছিলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে টেবল থেকে তুলে নিয়ে পানভোজন। সাদা পার্টি, অথচ গেইণা নেই। মহিলাদের সংখ্যা অধিক। তাঁদের কারো কারো স্বামী জাপানের রাষ্ট্রদূত বা কনসাল হয়ে ইউরোপ আমেরিকার কাজ করেছেন, তাই তাঁদেরও দেশব দেশে বাস করা হয়েছে। হয়েছে উচ্চতর সমাজে চলাকের। তাঁদের কারো কারো সঙ্গে আলাপ হলো। আর হলো খোদ হুজিয়ামার সঙ্গে। আকৃতি আর প্রকৃতি দুই অতি বড়ে মার্জিত।

মঙ্গলবার সিম্পোজিয়ম শুরু। এবারকার অধিবেশনের প্রধান অবলম্বন একালের ও ভাবীকালের লেখকদের উপরে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সাহিত্যের পারস্পরিক প্রভাব। জীবনধারায় তথা নন্দনতাত্ত্বিক মূলানির্গয়ে। ইউনেস্কো থেকে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে বহু বিশেষজ্ঞ নানা দেশ থেকে সমাগত হয়েছিলেন। সকালবেলাটা দেওয়া হলো তাঁদের কয়েকজনকে। কিছু না কিছু ভাববার কথা প্রত্যেকের ভাষণে ছিল। লক্ষ করে আনন্দিত হলুম যে আমাদের প্রিনিবাস আয়েন্কার সকলের মনোযোগ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করলেন। কিছু শোলাণ্ডের আন্টনি স্লোনিমস্কি (Antoni Slonimski) যেমন দাগ কাটলেন তেমন আর কেউ নয়। গতীর বেধনা, বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে উৎসাহিত যে উক্তি তার কি কোনো ভুলনা হয়! বলতে বলতে তিনি এক-সময় আত্মহারা হয়ে যা বলে বসলেন তার জন্তে হয়তো দেশে ফিরে গিয়ে তাঁকে দণ্ড পেতে হবে। আর কেইবা নিয়েছে এমন কুঁকি! তিনি বললেন,

“The Communism of the Stalin era created many myths. Recent times have seen life itself, and personal freedom, dependent on the sentence of a powerful deity and on the whim of a galaxy of vindictive demons. We have no certainty that the era will not be repeated. How, then, shall we give battle to such

resurgent demons? Apt here is the well-known answer of Confucius to disciples who questioned him concerning the roles of deities and demons: "Have as little to do with them as possible. First study how you may live with your fellow men in peace, justice and love." When asked what he would do first for the people, he replied, "feed and enrich them"; what next, he replied, "educate them." This rationalistic programme, which exercised an important influence on eighteenth century Europe, is today acquiring a new actuality. On whether victory goes to the old deities and demons of totalitarianism, or to free, rationalistic human thought, depends not only the immediate fate of many Chinese and Polish intellectuals—but also the future of the ideology of socialist humanism." (Antoni Slonimski)

সেই দিন বিকেলে আমার পালা। সে সময় সন্ধ্যা হুঁ ভাগ্ন হয়ে যায়। এক ভাগ্নের আলোচ্য জীবনধারা। অপর ভাগ্নের বিবেচ্য নন্দনভাস্কিক মূল্য। আমি বেছে নিয়েছিলাম জীবনধারা। লিখে নিয়ে গেছলাম ইংরেজীতে। মনে মনে আশঙ্কা ছিল আন্তর্জাতিক লেখকদের সভায় যদি সপ্রতিভভাবে বলতে না পারি, যদি কী বলতে গিয়ে কী বলে কেলি, যদি আসল বক্তব্য তুলে ধরই, যদি লাজে ভরে হতবাক হই তা হলে হংশোমধ্যে বকোবধা হয়ে মুখ দেখাব কী করে! পরে শুনলাম সভাপতির আসন থেকে সোফিয়াদি বলছেন, অবিকল ভারতের মনের কথা ব্যক্ত হয়েছে। স্বস্থানে কিরে যেতেই কমলাবোন বললেন, বাচন ঐকটীহীন হয়েছে। বাংলা না করে ইংরেজী থেকেই তুলে দিচ্ছি কয়েকটি পংক্তি।

"We found it impossible to reject the Gandhian way. We also found it impossible to reject the modern or, for that matter, the western. Did this mean that we accepted what we could not reject? That was also impossible. For one thing we were disenchanted with the modern West, disillusioned after World War I, sickened after World War II. For another we were not sure that in following the Gandhian way we would not undo a century and half of evolution and return to the Middle Ages. There are wild men in India who care nothing for Non-violence and Truth and whose one object is to restore the good old

days of the privileged castes of India. Modernisation is therefore a stern necessity and it must be carried out with a firm hand. But the means towards this end should not be unfair or evil. Enforced modernisation cannot lead to a flowering of the spirit...We are passing through much inner travail. We have the feeling that in the process of modernisation we are moving further and further not only from our enemy, medievalism, but also from our friend, Gandhism... Great masses of men have been enfranchised. If they, in their impatience, throw to the winds their traditional reverence for life and respect for truth, ceasing to distinguish between right and wrong, their country's modernisation will only land it in greater disaster. Their rulers should be well-advised to guard against disaster by ruling out violent and untruthful means. On the other hand there should be no undue delay in the evolution of the country. Rapid evolution is the only substitute for revolution. While we must not lose our soul for the world we should not lose the world for the sake of the soul. For a disinherited people long exploited by foreign and indigenous elements this is also necessary. I have tried to give a picture of what is in the mind of the writers of India at the present day. A struggle is in progress in that mind between the modern, the traditional and the Gandhian ways of life. A satisfactory *modus vivendi* may be worked out some day but what we have today is an unreal compromise not worthy of serious scrutiny. There can be no great art or literature unless a solid foundation is laid in truth and love ...India's age-old preoccupation with the eternal verities, with the first and the last things, will never take a secondary place or fade away. The best that is in her is permanently attuned to these verities ...The inherent contradictions between the modern way and the Gandhian way will increasingly come to the fore. Writers will perhaps be forced to make a choice between the two and it will be an agonising choice to make either way. Western writers have no such agony ahead of them. Here we have to carry the masses with us one way or the other or become completely inconsequential."

(Annada Sankar Ray)

এবার আমার বাড়ি থেকে বোঝা নেমে গেল। আমি হালকা বোধ করতে থাকলুম। কখন এক সময় উঠে গেলুম বাইরে গলাটা ভিজিয়ে নিতে। ককি কি চা দিয়ে। আজ্ঞা জমানোর জন্তে সেখানে কোনো সময় লোকের অভাব হতো না। নানা দেশের লেখক। জাপানী দর্শনশীল। অটোগ্রাফ-প্রার্থী। ফোটোগ্রাফগ্রহণেচ্ছ।

আমার নাম লেখা পায়রার খোঁশে হাত দিয়ে দেখি একতাড়া কাগজপত্র। পুস্তিকা। চিত্র। প্রায়ই এ রকম থাকে। কেবল পেন কংগ্রেসের নয়, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দেওয়া। হোটেলের আমার ঘরে পড়ে থাকে এমনি কত রকম উপহার। ফুলের তোড়া, প্র্যাটিকের ব্যাগ, ক্যালপিস নামক পানীয়, গন্ধের বই, কবিতার বই, প্রবন্ধের বই। কোথায় বে রাখব এসব। টেবল চেয়ার বে ভরে উঠল। স্ত্রী সঙ্গে নেই, তবু তাঁর জন্তেও একটি শয্যা ছিল। সেটিও বইপত্রের বাহন হলো।

সন্ধ্যাবেলা ব্রিটিশ কাউন্সিলে ককটেল পার্টি। ডক্টর ফিলিপ্সের নিয়ন্ত্রণ। ভাবলুম শেরওয়ানি পায়জামা পরে যাওয়া বাক। জাপানীর কাছে আমি পাশ্চাত্য সাজতে পারি, ইংরেজের কাছে আমি প্রাচ্য। পায়জামা পরতে গিয়ে দেখি ফিতে নেই। ধার উপর গোছানোর ভার ছিল তিনি পরত করেননি কোমরে জড়ানোর ফিতে আছে কি না। চুড়িদার পায়জামা। পরতেও কষ্ট খুলতেও কষ্ট। সময় নেই যে দ্বিতীয়বার কষ্ট করব। চললুম তাই পরে, একটা সেকটিপিন এঁটে, সাইলাতে সাইলাতে। দুই হাতে পায়জামা ঝাঁকড়ে ধরে পার্টিতে খাবার হাতে নেবার জন্তে তৃতীয় একখানা হাত পাই কোথায়? চতুর্থ হাতেরও দরকার হলো পানীয় বখন এল। না, না, ককটেল নয়। রামচন্দ্র! আমার দোড় ঐ কমলালেবু বা পাতিলেবুর শরবত অবধি। বড়জোর বিলিভী বেগুনের রস। যা বলছিলুম। অবস্থাটা সোফিস্টিকিকে খুলে বলতে হলো। আর একটা সেকটিপিন তাঁর কাছেও ছিল না। মিলেন কুরাতুলাইন হায়দর।

ককটেল পার্টিতে ভারতবর্ষের ইংরেজদের সঙ্গে জমে গেল। জাপানে তাঁরা খুব স্বাধীন নন। ইংরেজের সে প্রতিপত্তি আর নেই। লক্ষ করেছি পেন কংগ্রেসের ইংরেজ প্রতিনিধিদের দিকে কেউ বড় একটা ঘেঁষে না। তাঁদের চেয়ে মার্কিনদের ও ফরাসীদের ঘিরে ভিড় বেশী। এর কারণ কি

জাপানীদের প্রতিবাদসঙ্গেও প্রশান্ত মহাসাগরের ঘীণে হাইড্রোজেন বোম্বার পরীক্ষণ? আমাদের আসার আগে এই নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসেছিল জাপানে। তাতে ভারত নিয়েছিল জাপানের পক্ষ। জাপানীরা এর ক্ষত্রে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতার পাত্র হনুস আমরাও। কিন্তু ইংরেজ বেচারাদের চেহারা যতবার দেখেছি ততবার মনে হয়েছে জাপানে তাঁরা ভিক্ষেবেড়াল।

স্বায়ে ভারতীয় দূতাবাসের হেজমাতি আমাদের কর্ণাটী খানা খাওয়ালেন। আমাদের মানে আমাদের তিনজনকে। সোফিয়াদি, কমলাবোন ও আমি তাঁদের ম্যানেজার মিলে তিন।



সামান্যি কোফু-দাকমা

স্বনামা পুঙ্খবো ধনুঃ শিঙনায়া চ মধ্যমঃ । কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর টিউবিংয়েন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেলমুট ফন গ্লাসেনাপ (Helmuth von Glasenapp) মহাশয়কে যখন পরিচয় দিলুম তখন আমি পুঙ্খনায়াঃ । ফুজিয়ামার পার্টিভে তিনি পার্শ্ববর্তী অল্প একজন জার্মানকে অধ্যয়নের সযত্নে রসিকতা করে বললেন, “এঁর ছেলে আমার ছাত্র । এঁকে কিন্তু ওর দাদার মতো দেখার ।”

বুধবার প্রাচ্য পাক্ষাত্য সিম্পোজিয়মের জের টানা হলো । আরম্ভ করলেন ফন গ্লাসেনাপ । বা বলে আরম্ভ করলেন তা আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো ।

“India has lavished the treasures of her literature on all the countries of Southern and Eastern Asia. From Siberia to Indonesia and from Afghanistan to Japan, Buddhist missionaries have spread the knowledge of the sacred writings of their faith. And, together with Buddhist legends and poems, they have made known to the Eastern world Hindu thought and Hindu art, so that not only Buddhist narratives but also many other Indian tales and stories have found their way to China, Japan, Tibet and many other regions. The Buddha Jayanti Festivals in Delhi (1956) have shown how much all nations of Asia feel themselves indebted to India and how inspiring and stirring the idea of San-go-ku 'still is in our time, the idea that the three countries India, China and Japan have much in common because of their Buddhist heritage.” (Helmuth von Glasenapp)

এর পর তিনি প্রতীচীর উপর ভারতের প্রভাব আত্মপূর্বিক বর্ণনা করলেন । আর্চবিশ্বের কথা বুঝে নাগর করে অপেরা রচনা করেছিলেন Max Vogrich ও Adlof Vogl আর স্বয়ং Richard Wagner একটি অপেরাতে বৌদ্ধ কিংবদন্তী ব্যবহার করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর সেই অপেরা Dio Sieger (বিজয়ীরা) শেষ করে বেতে পারেননি । তখন মুক্ত হলুম বুঝ সযত্নে এক শ’ বছর আগে লেখা তাঁর বাণী ।

“Buddha’s teaching calls for such a grand view of life that every other doctrine must seem rather small when compared with

it. In this wonderful and incomparable conception of the world the most profound of philosophers, the most magnificently successful of scientists, the most extravagantly imaginative artist and the man whose heart is most, widely open to all that breathes and suffers can find an abiding place."

আধুনিক বা সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক জেমন গুয়াকিবহাল নন মনে হলো। তার প্রভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে পড়েনি? কেন তবে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করলেন না তিনি? আমার অন্তরে খেদ রাখলেন না সেনিনকার শেষ বক্তা করাসী সাহিত্যিক জাঁ গেনো (Jean Guehenno)। তাঁর শেষ উক্তি রবীন্দ্রনাথের উক্তি। কিন্তু তার আগে ইটালীর প্রখ্যাত লেখক আলবের্তো মোরাভিয়া কী বললেন তা শুধন। সবটা নয়, একটুখানি।

"Finally a word on what Italy may have to offer to the East. The world view dominant in Italy is that of Renaissance humanism. It is a view which puts at the centre of the world not religion, an ideology of the state or society but Man, and which helps man to stand above any oppression or domination. The Italian Renaissance concerned of man as the most beautiful plant in nature not to be limited by any outward force and to be left to grow according to his own genius, with all its contradictions, deficiencies and qualities. This view is found in all the masterpieces of Italian literature and also, perhaps more humbly, yet in a clear enough way, in the film and in contemporary literature and thought." (Alberto Moravia)

জাঁ গেনো প্রথম মহাশুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন কুঠার সঙ্গে। তখন ১৯১৬ সাল। তাঁর বন্ধুরা নিহত।

"All of Europe had fallen into that folly where to live, one often lost every reason to live. I was in a state of despair. Chance put before me a lecture delivered by a Hindu writer in Japan. It was the message to Japan of Sir Rabindranath Tagore."

কল্পনা করুন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কবিগুরুর নাম শুনে কেমন চমক লাগল আমার চিত্তে। কেমন জ্বলে উঠল আমার বুক যখন সুনাম্য জাঁ

গেনো আবৃত্তি করছেন “চিত্ত বেথা ভরশূন্য উচ্চ বেথা শির...।” তার পর বলছেন,

“Then, I submit, we prayed the same prayer for our country. Such is what is called ‘influence.’ I can evaluate to this day what at that moment in my life, in 1916, were what Tagore called the ‘counsels of one man to another.” (Jean Guhenno)

সেদিনকার বৈঠক সেইখানেই শেষ। আমার স্মরণে তখনো ঘুরছিল জঁ গেনোর কথা, “Allow me to evoke to memory of a personal debt to the Orient for having helped me back on the path of Man.” হায়! যে বাণী জাপান থেকে ক্রান্তে গিয়ে ফরাসীকে মানবতার পথে ফিরে বেতে সাহায্য করল সে বাণী জাপানীদের ভালো লাগল না। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “জাপানে আসিবার সময় বাঁহাকে সমগ্র জাতি অভ্যর্থনা করিয়াছিল—তাঁহাকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাজঘাটে কোনো জনতার ভিড় হয় নাই—একমাত্র হারানান তাঁহার অতিথিকে বিদায় দিবার অন্ত উপস্থিত হন।”

সেদিন আমাদের মধ্যাহ্নভোজন সাকেই কাইকানেরই ন’ডলায়। শিন-তোকিয়ো-রেস্টোরাণ্টের হল-ঘরে। নিয়ন্ত্রণকর্তা জাপানের শিক্ষামন্ত্রী তো মাৎসুনাগা এবং ইউনেস্কোর জাপান জ্ঞানমাল কমিশনের সভাপতি তামোন মাএদা। আমাকে যেখানে আসন দেওয়া হয়েছিল সেটা প্রধানত ফরাসীদের টেবিল। দুই পাশে দুই ফরাসী লেখিকা, আনি ব্রিয়ের (Annie Brierre) আর ওদেৎ সঁ-জুস্ত (Odette de Saint-Just)। পুরোপুরি ফরাসী পদ্ধতির বন্ধন পরিবেশন। ওয়েটারদের সাজপোশাক পাশ্চাত্য। মনে হ’লো ইউরোপের কোনোখানে বসে খাচ্ছি আর গল্প করছি। যত রাজ্যের গল্প।

আনি ব্রিয়েরকে জিজ্ঞাসা করলুম রবীন্দ্রনাথের আর রম্যা বল্লার লেখা আজকের ফ্রান্সে কেমন চলে। উত্তর পেলুম, বেশী নয়। তবে তিনি স্বীকার করলেন সাহুসহিসাবে উভয়ের মহাহুভবতা। রবীন্দ্রনাথ সবদিকে ভোগ করলেন, “He is one of the great poets of the world.” পরে একদিন জঁ গেনোকে হাতের কাছে পেয়ে একই প্রশ্ন করেছিলুম। অহরূপ

উত্তর পেয়েছিলুম। রলী তাঁর বন্ধু। রলীর কার্না'ল আমার উল্লেখ আছে। সেই সূত্রে আলাপ জমে। তিনি বা বললেন তার মর্ম, তখনকার দিনে রলী ছিলেন সত্যি বড়। সেসব দিনও তো আর নেই। লোকে যদি না পড়ে কী আর করা যাবে!

একালের করাসীরা ধীর লেখা এত বেশী পড়ে সেই ফ্রান্সোয়াস্ সাগাঁ (Françoise Sagan) মধ্যস্থে আমার জিজ্ঞাসা হেসে উড়িয়ে দিলেন ওদেং ছ সঁ-জুস্ত! কল্পাটির সাহিত্যিক গুণগনা তিনি মানতেই চাইলেন না, কিন্তু একটি গুণের কথা বললেন বা সব গুণের চেয়ে দুর্লভ গুণ। ফ্রান্সোয়াস্ সাগাঁ গরিবের ছুঃখ সহিতে পারেন না। লক্ষ লক্ষ টাকা পান, সমস্ত বিলিয়ে দেন। নিজের জন্তে রাখেন না। মনে মনে নমস্কার করলুম তাঁকে। আমার কেমন একটা ধারণা জন্মেছিল “Bonjour Tristesse” ধীর লেখা তিনি উত্তর জীবনে রোমান ক্যাথলিক সম্রাসিনী হবেন। তার আংশিক সমর্থন মিলে গেল।

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমরকের দিনের ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে বাংলার নাম রেখেছেন কে, বলব? সুধীন ঘোষ। আনি ব্রিয়েরের বহু-কালের বন্ধু। ঘোষের সুখশ আমি অনেক পূর্বে অবগত ছিলাম। কিন্তু সে যশ যে কত ব্যাপক তা সেই দিন প্রত্যয় হলো। তখন আমি কেমন করে জানব যে রবীন্দ্রনাথের স্থান থেকে সুধীন্দ্রনাথের ঐস্থানটা সোফোক্লিসের ট্র্যাজেডীর মতো অনিবার্য হবে। কুরুকে ফাঁসীতে লটকাতে হলে বদনাম দিতে হয় তার আগে। কিন্তু মাল্লয়কে যেবে খেদিয়ে দিয়ে অপঘোষণা করতে হয় তার পরে। যাতে পেঁয়ো বোগী আর তিখ না পায় স্বদেশে। ফাঁসী নয়, স্বীপাস্তুর।

আহারের পর আমরা সদলবলে স্থানান্তরিত হলাম কান্জে কাইকান ওমাগারিতে। সেখানে নো (Noh) নাট্যাভিনয় দেখতে। নো আর কারুকি হলো জাপানী নাট্যকলার বৈশিষ্ট্য। পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের একদিন নো দেখানোর একদিন কারুকি দেখানোর বন্দোবস্ত ছিল। অতিথি হিসাবে। নো আর কারুকি দুই পুরাতন, দুই ক্লাসিকাল। নো আরো বেশী। তার উৎপত্তি প্রায় ছয় শতাব্দী পূর্বে। তখনকার দিনের ছ'শ' চল্লিশখানা নাটক এখনো অভিনয় করা হয়। তার কতক কান-আমির রচনা। বাদবাকী

তার পুত্র জে-আমি'র লেখা বা পুনর্লিখন। এত কাল পরেও তার ভাষা অবিকৃত রয়েছে। কিন্তু তার ফলে একালের লোকের দুর্বোধ্য হয়েছে। নো নাটকের আদর্শ ছিল সেকালে "হুগেন" বা ব্রহ্মময় তিমির। অথচ তার ভিত্তি ছিল বাস্তববাদ। সঙ্গীত আর নৃত্য তার অঙ্গ। আদিত্যে তা ছিল মন্দিরের বা গীঠস্থানের সঙ্গে সংযুক্ত। পরে শোভনদের আনুষ্ঠানিক বিনোদনে পরিণত হয়। এমনি করে ক্রমে মার্জিত হয় তার রূপ।

নো নাটকের রত্নমঞ্চ প্রেক্ষাগৃহের এক কোণ জুড়ে। একটি পাইল তরু ঝাঁক। পশ্চাৎপট। ডান দিকে দেয়াল ঘেঁষে বাতায়ানের পথ সাজঘর থেকে মঞ্চ বা মঞ্চ থেকে সাজঘরে। মঞ্চের সঙ্গে সমতল। বলতে পাবেন মঞ্চের একটি বাহু। একে বলে হাশিগাকারি। অভিনেতার অভিনয় করতে করতে সেই পথ দিয়ে আসেন, অভিনয় করতে করতে সেই পথ দিয়ে বান। সেইখানে দাঁড়িয়েও অভিনয় করেন। দর্শকদের আসন মঞ্চের সামনে ও ডান দিকে বাহুর কাছে। অভিনেতার সকলেই পুরুষ। নারী-চরিত্রের অভিনয়ে নারীর স্থান নেই। মুখে মুখোশ এঁটে সাজপোশাক পরলে চিনতে পারা শক্ত নারী না নারীবোকা পুরুষ। ভুরুগীর ভূমিকা সব চেয়ে কঠিন বলে সেটি নেন সব চেয়ে বৃদ্ধ ওস্তাদ। তাঁরই পদক্ষেপ ও গমনভঙ্গী সব চেয়ে শরম-নম্র, শ্রীময়। মেয়েরাও নাকি তা দেখে মেয়েলিপনা শেখেন।

অভিনেতা না হলে নাটক হয় না। কিন্তু অর্কেস্ত্রা না হলে নো নাটক হয় না। পশ্চাৎপটের সামনে কিছু ঝাঁক রেখে অভিনেতাদের পেছন জুড়ে বসে থাকেন একদল বাদক। তিনটি তিন বকম ঢাক ও একটি বাশি নিয়ে। তাঁদের দলপতি মুখ দিয়ে অন্তত সব আওয়াজ করেন। সেসব উঠে আসে বুক থেকে। একে বলে "আম্মার আবাহন"। এভাবে আবহ সৃষ্টি না করলে অভিনয় জমাট হয় না। নো নাটক যেন এক এলিমেন্টাল ব্যাপার। ভিত্তি হয়তো বাস্তব, কিন্তু অভিনয় প্রতীকধর্মী, প্রযোজনা সঙ্কেতময়। পাপগুণ্যের বা ভালোমন্দের বৈষম্য চলেছে জগৎ জুড়ে। নো নাট্যভূমি তারই সংক্ষিপ্তসার। পাত্রপাত্রীরা কেউ ব্যক্তিরূপে রূপবান বা মূল্যবান নন। তাঁদের একজন হলেন শিতে বা উত্তমপক্ষ। একজন ওয়াকি বা মধ্যমপক্ষ। আর ছজন দুই পক্ষের জুর বা সমর্থক। এ ছাড়া থাকে

জি বা কোরাস। এই নিয়ে নো নাটকের কাঠামো। কোনো কোনোটাতে লোকসংখ্যা বেশী থাকে। কোনোটাতে কম। নো নাটক মাত্রই পদ্ম-নাটক। ছোট ছোট স্থানা নাটকের মাঝখানে একটা ভাষাশা থাকে, তাকে বলে কিয়োগেন। সেটা পদ্ম। যেকোনোখানে শিতের আসন কোনখানে ওয়াকির আসন তাও প্রথানির্দিষ্ট। তাঁরা থাকেন কোনাহুনি।

সেদিন আমাদের দেখানো হলো দুটি নো আর তাদের মাঝখানে একটি কিয়োগেন। প্রথম নাটকটির নাম “কুনাবেকেই” বা নৌকাপথে বেকেই। কামাকুরার শোগুন বা মহাসেনাপতি অস্তায় করে তাঁর ভাই মিনামোতো নো য়োশিৎসুনেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। য়োশিৎসুনে তাই পশ্চিম প্রদেশে যাত্রা করছেন। যাবার আগে তিনি বিদায় নিচ্ছেন তাঁর স্ত্রীর প্রিয়া শিজুকুর কাছ থেকে। শিজুকুর মনে দুঃখ। প্রিয়তমের অহুগত অযাত্য বেকেইর অহুরোধে তিনি বিদায়রূত্যা নাচলেন। বাতে যাত্রা শুরু হয়। য়োশিৎসুনে কি সহজে যেতে চান! ওদিকে নৌকা তৈরি। দুর্ধোগের দোহাই দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিচ্ছেন য়োশিৎসুনে, কিন্তু বেকেই তা হতে দিলেন না। বড় শক্ত লোক! নৌকা ভাসল দরিয়ায়। হঠাৎ আকাশ ছেয়ে গেল কালো মেঘে। ঢুলতে লাগল নৌকা। সামান! সামান! য়োশিৎসুনে যাদের নৌযুদ্ধে ধ্বংস করেছিলেন সেই ভায়রা বংশের বোদ্ধাদের প্রেতাঝারা নামনে দাঁড়িয়ে। য়োশিৎসুনে তাঁর অহুচরণের বললেন; শাস্ত হও।

আবির্ভূত হলো ভায়রা নো তোমোমোরির ভূত। বলল, আমাকে যেমন করে মেরেছ তোমাকেও তেমনি করে মারব। সমুদ্রের অতলে টেনে নামাব তোমাকে।

চলল দুই পক্ষের লড়াই। ঢেউয়ের উপরে ভূত। নৌকার উপরে-মাহু। য়োশিৎসুনে চালানেন তলোয়ার। আর বেকেই গড়ালেন জপমালা, যা দিয়ে বৌদ্ধ মন্ত্র জপতে হয়। তলোয়ার কী করতে পারে ভূতের! জয়ী হলো মন্ত্রশক্তি। প্রার্থনার শক্তি। ভূতের দল হটে গেল ঢেউয়ের ঠেলা খেয়ে। ক্রমে মিলিয়ে গেল।

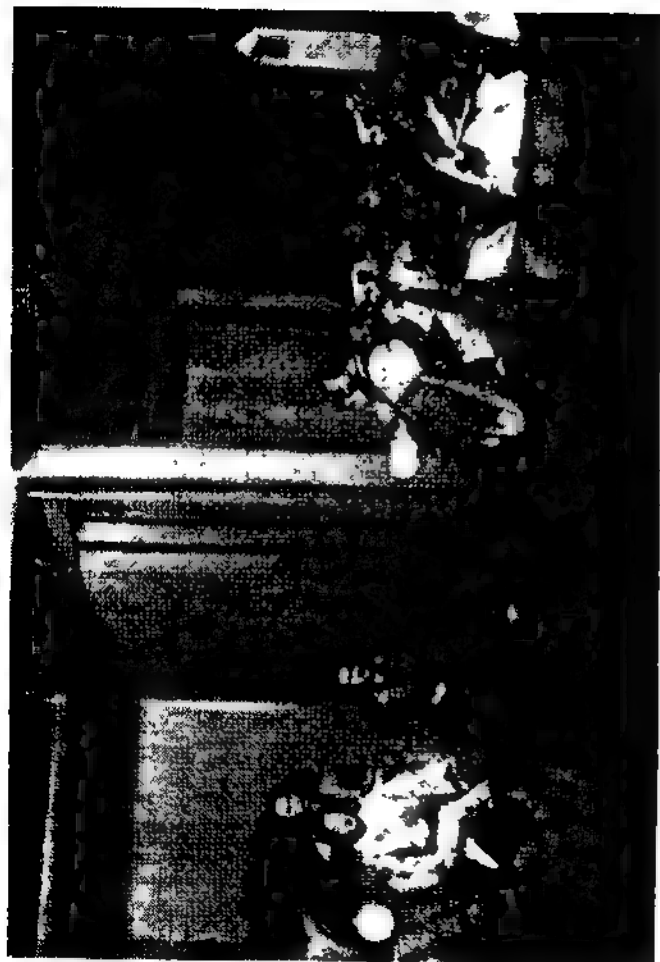
এই হলো প্রথম নাটকের গল্প। এ গল্পের নায়ক অবশ্য য়োশিৎসুনে, কিন্তু তাঁর অংশ অপ্রধান। প্রধান হলেন উত্তমপক্ষ আর বধ্যম পক্ষ, শিতে আর ওয়াকি। এখানে শিতে হচ্ছেন শিজুকা আর ওয়াকি হচ্ছেন বেকেই।

আর নোচি-শিতে বা প্রতিপক্ষ হচ্ছেন তায়রা নো তোমোমোরির প্রেতাঙ্গা। এই সম্প্রদায়ের ওস্তাদ কিতা মিনাকু স্বয়ং সেজেছিলেন হুন্দরী প্রিয়া শিজুকা। ভক্তলোকের বয়স সাতার। তার পর সেই তিনিই সাজলেন ভয়ঙ্কর ভূত তায়রা নো তোমোমোরির প্রেতাঙ্গা। নাচ আর নাচন ছুটোতেই তিনি সিঁদুহস্ত ও সিঁদুপদ। তিনি “শিতে” ভূমিকাতেই নামেন বলে তাঁকে বলা হয় “শিতে অভিনেতা”। এমনি একজন “শিতে অভিনেতা” কানজে য়োশিমুকি। বয়স পঞ্চাশ। এঁকে দেখতে পাওয়া গেল দ্বিতীয় নাটকে। এঁর পরে যার স্থান তাঁর নাম হোশো য়াইচি। বয়স ঊনপঞ্চাশ। ইনি “ওয়াকি অভিনেতা”। ইনিই সেজেছিলেন বেক্কেই।

এই সম্প্রদায়ের এঁরাই তিনজন বড় অভিনেতা। এঁরা তেনিসে গিয়ে নো নাটক অভিনয় করে এসেছেন। কিন্তু এঁদের চেয়ে কম বান না এঁদের সম্প্রদায়ের সঙ্গীতনায়ক কো শোকো। ইনিও তেনিসকেই। কিন্তু এঁকে সেদিন দেখতে পাওয়া গেল না। এঁর পরবর্তী য়োশিরি য়োশিকি অভিনায়কত্ব করলেন বহু-ও-বহুসঙ্গীতে। চোবটি বছর বয়স। অমন করে বার বার উউউ উউউ করতে থাকলে বড় উঠবেই, ভূত নামবেই। বাপ রে! সে কী হাড়-কাঁপানো গিলে-চমকানো গা-শিউরানো আওয়াজ!

নো নাটকে পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার আছে, কিন্তু যক্ষসজ্জার বালাই নেই। দৃষ্টান্ত কল্পনা করে নিতে হয় কথা শুনে ও সবেত দেখে। ভূতের সঙ্গে মাহুঘের যুদ্ধটাতে বেক্কেইকে দেখা গেল বীররূপে। মালা গড়াচ্ছেন না পার্থ-সারথির মতো হুর্দর্শনচক্র ঘোরাচ্ছেন? বাজনা এমন ভাবে বাজতে লাগল যে উত্তেজনা বাড়তে বাড়তে চরমে ঠেকল। তার পর আন্তে আন্তে ধামল যখন ভূত একটু একটু করে হটে গেল মকের বাইরে বাতায়াতের পথ ধরে সাজঘরের দিকে। ওই বাহটা যে কেন দরকারী তা বোঝা যায় বিলম্বিত প্রশ্নান দেখে। শিজুকা যখন বিদায় নিচ্ছিল তখন তার পা সরছিল না। তাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখা গেল মকের বাইরে বাতায়াতের পথে একটু একটু করে পেছিয়ে যেতে।

নো নাটকের প্রাণ হচ্ছে টেনশন। আগাগোড়া একটা সংঘর্ষের ভাব থাকে তাতে। দৈবী শক্তির সঙ্গে আত্মবী শক্তির সংঘর্ষ। আর কিয়োগেন হলো নৈতিক তালাশ। ছোটতাইকে পেঁচায় পেয়েছে। বড়তাই এক বোদ্ধ



নো নাটিক 'কুনাবেহেই'

নবম দৃশ্য

(শিল্পকার দৃশ্যসমূহ)

সন্ধ্যাসীকে বলছে ভূত ঝাড়তে। ছোটতাইকে ঝাড়তে ঝাড়তে বড়তাইকেও পেঁচায় পেল। পেঁচো নয়, পেঁচা। পেচকের আত্মা। সাধুজী তা দেখে আরো জোরসে মালা গড়াতে লাগলেন। জপতে থাকলেন, “বোরোন!” “বোরোন!” আর ওদিকে তাই ছুটো টেঁচাতে থাকল পেঁচার মতো। “হা!” “হা!” শেষকালে সাধুকেও পেঁচায় পেল। রোজার ঘাড়ে ভূত। কে কাকে সারাবে!

এর পরে বিভিন্ন নাটক, “শাক্কিয়ো” বা পাথরের পুল। বোধিসত্ত্ব মঞ্জরী। তাঁর দুই সিংহ। শাদা কেশর, লাল কেশর। বোধিসত্ত্বকে দেখা গেল না, তাঁর বার্তাবাহ দুই সিংহ এসে পুলের ধারে ফুলবাগিচায় নৃত্য জুড়ে দিল। বোধিসত্ত্বের শান্তিপূর্ণ চিরন্তন রাজত্বের সম্মানে এই নৃত্য। প্রজ্ঞার বোধিসত্ত্ব ইনি। এর রাজত্ব প্রজ্ঞার রাজত্ব। বেত কেশরী হচ্ছে রক্ত কেশরীর পিতা। ভুলনেই বোধিসত্ত্বের নিত্যাসকী। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতও ছিল। প্রথর সঙ্গীত।

এইসব দেখতে-শুনতে ঘণ্টা দুই লাগল। হোটেলের ফিরে দেখি সময় বেশী নেই। যেতে হবে তোকিয়ো নগরশাসনের গবর্নর সেইচিরো যাসুই মহাশয়ের পার্টিতে। হুমিদা নদীর অপর পারে কিয়োজুয়ি উদ্ভানে। আবার সেই কালো শেরোয়ানি, কিন্তু এবার আর শাদা চুড়িগার নয়। লেফটশিপি দিয়ে ফিতের কাজ হয় না। সাতগাঁচ ভেবে ট্রাউজারসই পরা গেল তার বহলে। গ্রে-ব্লু রঙের ডেক্রন মন্ড মিশ খেল না। বেরিয়ে পড়েই ভাবলুম, যাই ফিরে। বদল করি। কিন্তু বাস তো আমার জন্তে দাঁড়াবে না। উঠে বসতে হলো।

উদ্ভান না বলে উপবন বলাই সঙ্গত। শতিনেক বছর আগে এর পত্তন হয় দেশের চার দিক থেকে অসাধারণ সব পাথরমাটি আনিয়ে। পাথরে লঠন, হাতমুখ ধোবার পাথরে বেসিন, যেখানে সেখানে কুন্ড, কোথাও উপত্যকা, কোথাও অধিত্যকা, কোথাও হ্রদ, কোথাও হ্রদের উপর বিশ্রামগৃহ, সংকীর্ণ পায়ে চলার পথ—এমনি কত রকম বৈশিষ্ট্য। তোকিয়ো শহরের ভিতরে থেকেও বাইরে চলে বাবার মতো লাগে। মনে হয় না যে শহরেই আছি।

বেখানে অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্তে বিশেষ আয়োজন ছিল সেখানে না গিয়ে আমি চলে গেলুম বোপঝাড় পেরিয়ে উপবন-পরিক্রমায়। দেখলুম একটু দূরে বাবারের স্টল। পানীয়সমেত জাপানী খাদ্য। তেম্পূরা এরই

মধ্যে আমার রসনাহরণ করেছিল। চিঙিমাছের তেশুরা। সেইখানেই তৈরি হচ্ছে, সেইখানেই হাতে হাতে ঘুরছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছি আমরা। এর পর আর-একটি স্টল। তাতে সমুদ্রের আগাছা। তার পর আরো একটি। সেখানে মুরগী। এক এক করে গরখ করছি। কেউ ছাড়তে চায় না। খাওয়াবেই। এমন সময় আলাপ হয়ে গেল এক জাপানী অধ্যাপকের সঙ্গে। প্রবীণ বয়সী। তাঁর সঙ্গে এক কালো কিমোনো পরা জাপানী ভরুণী। আর্টিস্ট।

অধ্যাপক বললেন, “আপনি হিন্দু। জ্ঞানছি হিন্দুধর্মের সঙ্গে শিন্তোধর্মের মিল আছে। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। আমরা কয়েকজন শিন্তো ইনস্টেটেকুয়াল মিলিত হচ্ছি আজ এক জায়গায়। আপনাকেও নিয়ে যাব সেখানে। কেমন, রাজী? তা হলে গেটে আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন ন’টার একটু আগে।”

এই বলে তাঁরা অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। আর আমি ঘুরতে ঘুরতে ফিরে গেলুম অভ্যর্থনাশালা। যেতে যেতে দেখি একটি বেইনীরে গেইশারা হাসা-হাসি করছে। একটু পরে তারাই দেখা দিল নাচের আসরে। কোনো বার ছাতা হাতে নিয়ে, কোনো বার পাখা হাতে নিয়ে মুক্ত আকাশের তলে ঘন ঘালের ঊপরে চরণ ফেলে নাচতে লাগল সেই অঙ্গরার দল। আর মাটিতে বলে বা বাব্রান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন নানা দেশের দেবদেবীর দল।

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন একজন জাপানী লেখক। বেশ বয়স হয়েছে। কৃতার্থ হয়ে আমাকে বললেন, “এঁরা হলেন উচ্চতম জৈবীর গেইশা। এমন কি আমিও কোনো দিন এঁদের চোখে দেখবার সুযোগ পাইনি। আপনাদের কল্যাণে আজ প্রথম দর্শনলাভ হলো।”

মধ্যযুগের ভারত গত শতাব্দীতে শেষ হয়ে না গেলে আমরাও আমাদের দেশে এর সমরূপ দেখতে ব্যাকুল হতুম। রাণী ভিক্টোরিয়া জাপানে রাজত্ব করলে জাপানেও সেই সময় এর অবসান ঘটত। ওরা বেঁচে গেছে না আমরা বেঁচে গেছি বলা সহজ নয়। আমার ইচ্ছা করছিল আর একটু দেখতে। কিন্তু মান্নালনারা সহসা মিলিয়ে গেল।

তার পর আতশবাজি ইত্যাদি দেখে মুগ্ধ হয়ে ন’টার একটু আগে গেটের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। এক এক করে সবাই গিয়ে বাসে উঠল, বাস

ছেড়ে দিল। অধ্যাপক নিরুদ্দেশ। অনেকক্ষণ পরে দেখি তিনি আসছেন, সঙ্গে এক ইংরেজ লেখিকা। বললেন, “ফরাসী লেখকের খোঁজ পাচ্ছি। আবার যাচ্ছি।” যা হোক গল্প করার জন্যে সাধী পাওয়া গেল। তারপর ভদ্রলোক এক জার্মানকে এনে হাজির করলেন। আর তিনি দিলেন তাঁর গাড়িতে আমাদের লিফট।

জার্মান বললেন, “কোথায় যেতে হবে?” জাপানী বললেন, “গিন্জা।” চললুম আমরা তোকিয়োর পিকাড়িলি অঞ্চলে। পথে যেতে যেতে অধ্যাপক একতরফা বকে যেতে লাগলেন। একবার শুনি তিনি বলছেন, “ওঃ। এই ছিল কপালে! বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ!” তার পর বলছেন, “হবে না কেন? জাপানের হয়েছিল মেগালোসেনিয়া। আমি, মশায়, স্পষ্টভাবী। দেশের লোককেও হক কথা শুনিতে দিতে ডরাইনে।” তার পর বলছেন, “ভালোই হয়েছে। ছুনিয়াকে হারিয়ে জাপান তার আত্মাকে ফিরে পেয়েছে। এবার সে আধ্যাত্মিক অর্থে মহান হবে।” কখন একসময় শুনি, “কোথায় যেন পড়েছি একটা ইচ্ছাও কামনাও পেলে একটা হাতীকে হারিয়ে দিতে পারে।”

ভদ্রলোকের মর্মবেদনায় সমবেদনা অনুভব করছিলুম আমি। কিন্তু সাহায্য দিতে পারছিলুম না। আর ছুঁজনও আমারি মতো চুপ। অধ্যাপক বললেন, “ছুনিয়া তো অনেকবার ঘুরে দেখলুম। এবার যেতে ইচ্ছা করে ব্রেজিল।” ব্রেজিলের কথা আমি পরে অন্তান্ত জাপানীদের মুখেও শুনেছি। একমাত্র সেইখানেই জাপানীরা উপনিবেশ গড়তে পার। দেশের বাইরে আর কোনো-খানেই ঠাই নেই তাদের। “তার পর তাবি আর কেন এ বঙ্গসে বিদেশে যাওয়া! ব্রেজিলও তো বিদেশ!” বুঝলুম ভদ্রলোকের অবস্থাটা ন যথো ন তস্থো। পরে শুনেছিলুম তিনি বারোটা ভাষা অনর্গল বলতে পারেন। গিন্জার চীনা রেষ্টোরাণ্টে ফরাসী ও জাপানীরা অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ক্রমাগত ফরাসী ও জার্মান চালালেন। জার্মানকে দিলেন জার্মানভাষায় লেখা তাঁর বই।

জাপানী কক্ষে তাতামি মাছরের উপর কুশন পাতা ছিল। আমরা বিদেশীরা বসলুম পদ্মাসনে। আর জাপানীরা বসলেন বজ্রাসনে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সেই তরুণীটি। অধ্যাপক আমাদের ছেড়ে দিলেন তাঁর হাতে ও

তাঁর আর্টিস্ট বন্ধুদের সাথে। তাঁরা সবলেই শিকাসোর শিল্প। তাঁদের একথানা শিল্পপত্রিকাও দেখলুম। তেমনটি আমাদের দেশে নেই।

সামনে রিভলভিং টেবল। খাবার জড়ো করা হয়েছিল তাতে। ঘোরাতেই যেটা চান চলে আসে হাতের নাপালে। তুলে নিতে হয় প্লেটে। চপ ঝিক দিয়ে তুলতে হয় মুখে। সমস্ত জাপানী খাদ্য। জমকালো কিমোনো-পরা পরিবেশিকারা আরো দ্বিগুণে খাচ্ছিল।

মাত হলো। উঠলুম আরো। বিদায় নিতে গিয়ে দেখি কোথায় সেইসব কিমোনো-পরা তরুণী পরিবেশিকা! ক্রক-পরা এক কাঁক রেড সন্মুখে নত হয়ে আবেগভরা কণ্ঠে বলছে, সায়োনারা! সায়োনারা! যদি বিদায় নিতেই হয় তবে নেওয়া থাক। “বদি!” “বদি!”



ওকাসাবা হাতে

। ছয় ।

পথে হুড়িয়ে পাওয়া কণিকের অতিথি আমি । কেই বা জানে আমার পরিচয় !
আমিই বা চিনি কাকে ! প্রথম দেখাই যেখানে শেষ দেখা দেখানে বিদায়
নিতে দিখা, দিতে দিখা । বোন ছাড়বে না ভাইয়ের হাত, ভাই ছাড়বে না
বোনের । মিনিটের পর মিনিট কেটে যায় । সুখ বলে, “সারোনারা ! সারোনারা !”
মৃষ্টি বলে, “না । না ।”

নেমে এলে রাস্তায় দাঁড়ালুম আমরা । ইংরেজ ফরাসীরা ট্যান্ডি ধরে উধাও
হলেন । জার্মানটি ডাক্তার, তিনি যাচ্ছেন তাঁর নিজের মোটরে উঠতে । রাত
তখন এগারোটা । তোকিয়োর পক্ষে কিছু নয়, আমার পক্ষে অনেক । আমিও
যাবার কথা ভাবছি, অধ্যাপক আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনি আমাদের
সঙ্গে আসবেন না ?”

জানতে চাইলুম, “কোথায় ?”

তিনি বললেন, “কফিখানায় ।”

সারাদিন মিটিং করে নাটক দেখে পার্টিতে বোগ দিয়ে আমি ক্লান্ত । আর
কফি খেলে আমার ঘুম আসে না । বোকার মতো বললুম, “আমাকে যাক
করবেন ।” এই বলে ডাক্তারের গাড়ীতে উঠে বসলুম । তিনি আমাকে
হোটেল পৌছে দেবার ভার নিলেন ।

অধ্যাপক বোধ হয় মনে করেছিলেন যে রাত এমন কী বেশী হয়েছে, এই
তো হিন্দু ধর্মের সঙ্গে শিক্তো ধর্মের মোকাবিলার সময় । আর এর উপযুক্ত
স্থান কফিখানা । একটু নিরাশ হলেন । তার পর পায়ে হেঁটে চললেন সদল-
বলে । কফিখানা অভিমুখে । লক্ষ করলুম তাঁদের সকলেরই কেমন এক
অস্থির অশান্ত ভাব । সকলেই শিক্তো । সকলেই জাপানী । সকলেই আধুনিক
মার্গের শিল্পী বা অধ্যাপক । ভিন্নটের মধ্যে কোন স্রোতটা এঁদের এমন
অস্থির করেছে ? অশান্ত করেছে ?

কিন্তু আমি কেন বোকার মতো কফিখানায় বাবার স্মরণ হাবালুম সে
কথা আগে বলি । কফিখানা শুধু এক পেয়লা কফির জন্তে নয় । সেখানে
কফি ও কেক খেতে দেখা বললে সামান্ত বলা হয় । তোকিয়ো শহরে কফিখানা
ক’হাজার আছে, জানেন ? ছ’হাজার । তাদের অধিকাংশই মার্কিনদের

নাইটক্লাবের মতো করে সাজানো। ক্লাসিকাল সজীভ, জ্যাজ বাজনা, গ্রামোফোন রেকর্ড, ক্যাশন প্রদর্শনী, চিত্র প্রদর্শনী, খেরালী ছবি আকার স্ন্যাকবোর্ড। এমনি অনেক কিছু পাবেন কুখানায়। আর পাবেন—জন্মে বলি কি নির্ভয়ে বলি—রূপবতী বালা। বার সঙ্গে কফি খেয়ে স্থখ।

ভোগবতীর বস্ত্রা বস্ত্রে চলছে ভোকিয়োর পথে ঘাটে। নানা রঙের আলো, নানা রঙের কান্ডের লঠন। প্রতি রাত্রেই এই। রাত বারোটায় সময় অল্প একদিন দেখেছি দোকানপাট কতক বন্ধ কতক খোলা। কখন যে শুভা শুভে যায় কে জানে! তবে আলোকসজ্জা ক্রমে নিশ্চয় হয়ে আসে। কীণ হয়ে আসে বানবস্ত্রের গর্জন। বানবস্ত্র মা বলে বানোয়াত বললে কেমন হয়? বাস্তব বানোয়াত তো মোটর। কিন্তু মাথার উপর দিয়ে আরেক গ্রন্থ সড়ক গেছে। রেল সড়ক। কলকাতায় সে রকম নেই। পায়ের তলার মাটি খুঁড়েও আরো এক গ্রন্থ সড়ক। রেল সড়ক। ভারতে সে রকম নেই। তাই ভোকিয়োর বানোয়াতের সঙ্গে ভুলনা দিতে পারছিলাম।

এখন কিরে বাই অধ্যাপকের অস্থিরতার প্রসঙ্গে। মনে হলো তিনি কোনো মতেই কান্ডবকে মেনে নিতে পারছেন না। ভুলে থাকতে চাইছেন। আপনাকে ভোলাতে চাইছেন। বৌদ্ধদের ঐষ্টানদের আরো অনেক দেশ আছে, কিন্তু শিন্ডোদের ওই একটিমাত্র দেশ, ওই একটিমাত্র সম্রাট। হিন্দুদের যেমন “বোধি জাম্বুদ্বীপ রাজা ছাড়া আর কিছু নাই তবে পূজা করিবার” শিন্ডোদেরও তেমনি পূর্বপুরুষ জম্বুদ্বীপ ও সম্রাট। এর কোনো একটির উপর বিশ্বাস হারালে শিন্ডো আর মনে জোর পায় না। কোনো ছুটির উপর বিশ্বাস হারালে তো রীতিমতো দুর্বল বোধ করে। গত শতাব্দীর মন জাগরণ শিন্ডো ধর্মের মর্মে আঘাত হানেনি। বহু শিন্ডোকে করেছিল রাষ্ট্রধর্ম, সম্রাটকে দিয়েছিল একচ্ছত্র ক্ষমতা, জম্বুদ্বীপকে রাষ্ট্রিয়েছিল অপূর্ব মহিমায়, পূর্বপুরুষের প্রতি আনুগত্য অটুট রেখেছিল। আধুনিকতা জাপানকে মহাশক্তির আধার করেছিল, কিন্তু আধারটা আধুনিকতার পূর্ব হতেই বিদ্যমান ছিল। সেটা আধুনিকতার সৃষ্টি নয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অতীতপূর্ব বিপর্যয়ের ফলে সেই সুপ্রাচীন আধারে তাড়ন ধরেছে। তাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গড়াও চলছে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র এই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হলো। প্রজ্ঞাশক্তি এই প্রথম রাষ্ট্রতায় নিল। মিলিটারির পিঠে

সিভিল এই প্রথম বোড়সওয়ার হলো। সিভিল লিবার্টি এই প্রথম অকুঠ স্বীকৃতি পেলো। নবনারীর সমান অধিকার এই প্রথম ঘোষিত হলো। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা যুদ্ধবিগ্রহ এই প্রথম বর্জিত হলো। জাপানের কোনো আর্মি নেভী বা এয়ারফোর্স নেই। যা আছে তার নাম আত্মরক্ষা-বাহিনী। সৈন্য হয়তো আবার হবে, কিন্তু সামন্ত আর হবে না। সামুরাই বলে সেই যে দুর্ধর্ষ শ্রেণী ছিল ইতিহাস ভুড়ে তার ইচ্ছা সেছে, সে আর মুখ দেখাতে পারে না লক্ষ্যায়। জাপান নতুন অর্থে নিঃশত্রির হয়েছে। বড় বড় মনোপোলিও ভেঙে দিয়ে গেছেন নয়। বেইজিং স্নায়ুসংস্পর্শ। ১৯৪৫ জাপানকে ১৮৬৮র পর বড় এক কদম এগিয়ে দিয়েছে।

বুদ্ধম্পত্তিবার আবার সাক্ষেই কাইকানের কোকুগাই হলে পেন কংগ্রেসের সাহিত্য অধিবেশন। এবার থাকে সভাপতির আসনে দেখা গেল তিনি ইন্দোনেশিয়ার সম্ভ্রামুক্ত লেখক হুতান তাকদির আলীশাবানা। পরে একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম তাঁর বন্দিনশার কারণ। তিনি বলেছিলেন তিনি প্রত্যেক প্রদেশের স্বল্প প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন চান, যেটা তারতবর্ষে কবে থেকে আছে, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার নেই। এর স্বল্পে তিনি আবার জেলে যাবেন, তবু এ দাবী ছাড়বেন না। ও দেশে হয়েছে এই যে জাতীয় লোক ক্ষমতা হাতে পেয়ে আর সকলের উপর সর্দারি করছে, তাই আর কারো আন্তরিক সহযোগিতা পাচ্ছে না। অন্য পক্ষের কথা হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে অপ্রতিহত ক্ষমতা না দিলে দেশ ভেঙে যেতেও পারে, দেশীবিদেশী কুচক্রীয় তো অত্যাধ নেই।

এই সভায় স্ট্রিকেন স্পেণ্ডার একটা মনে লাগবার মতো উক্তি করলেন। পূর্বদিকে বিপ্লব হয়েছে, রূপান্তর হয়নি। গোকক করলেন এর প্রতিবাদ। আমি সে সময় উপস্থিত ছিলাম না, কার কী মুক্তি তা অস্বাভাব্য করিনি। এখন পূর্বদিক বলতে বোকার রাশিয়া ও চীন। ভারত ও জাপান নয়। স্পেণ্ডার বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন এই যে কমিউনিষ্টরা বিপ্লব ঘটালে কী হবে, রূপান্তর ঘটানো অত সোজা নয়। আমি রুশ চীনে বাইনি, রূপান্তর সত্যি কতটুকু হয়েছে জানিনে, তবে এটা বেশ বুঝি যে বিপ্লব ও রূপান্তর একই কথা নয়। তা যদি হতো তবে লেনিনের দেশের চিত্রকলা ভিক্টোরিয়ার দেশের মতো লাগত না। পরে একদিন রুশ দূতাবাসে ককটেল পার্টিতে

গিয়ে দেখালে চাঁড়ানো ছবি দেখে ভাবনার পড়ি। এ কোথায় এলুম! ব্রিটিশ দূতাবাসের পুরোনো বাড়ী নয় তো? ছবিগুলো সরায়নি, ষাট্‌ঘরের মতো রেখে দিয়েছে বুঝি! আরে না, না। তা নয়। এ হলো শোভিয়েট চিত্রকলা।

সেদিন মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাসভবনে। শিনজুকু অঞ্চলে। ভারতীয় লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের জন্তে অত্রান্ত দেশের লেখকদের থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে আমন্ত্রণ করেছিলেন চন্দ্রশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী। জাপানীদের অনেকে কিন্তু কথা দিয়েও কথা রাখেননি। এমন হবে জানলে আমরা তাঁদের বদলে অন্তর্মুখের আহ্বান করতুম। জাপানীদের জন্তে বহুদেশের লেখক বাছ গেলেন। আমাদের পার্টি জমল না। তবে আত্রে শাঁস, মাদাম শাঁস, স্ট্রিফেন স্পেণ্ডার ইত্যাদি ছিলেন বলে আমাদের রাষ্ট্রদূতের মুখরক্ষা হলো। পরে এসে হাজির হলেন কাওরাকাতা। তাঁকে বলিয়ে ষাণ্ডারানোর ভার পড়ল আমার উপরে। পাশে বসলেন মাদাম তোমি কোরা। রবীন্দ্রনাথের পরম একনিষ্ঠ ভক্ত।

কথাপ্রসঙ্গে মাদাম কোরা বললেন, “বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তিন শ’ বছর আমরা মাংস খাইনি। গত শতাব্দীর নব জাগরণের পর আধুনিক হতে গিয়ে আমরা মাংসাহারী” হই। আমাদের জেনারেশনে আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে মাংস খেতে আরম্ভ করি।”

আমি তো অবাক। আধুনিকতা দেখছি মতমাংসের প্রবর্তনা দিয়েছে একাধিক দেশে। পাশ্চাত্যের ছেলেবেলার তাঁর বন্ধুরা তাঁকে বোঝাত ইংরেজের মতো মাংস না খেলে ইংরেজকে পায়ের জোরে হাবাবে কী করে? সে যুক্তি তাঁকে পথভ্রষ্ট করেছিল, কিন্তু অল্পদিনের জন্তে। জাপানে অবশ্য মত্স্যাহার চিরদিন ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে রহিত হয়নি। বাঙালীরা যেমন মাছে তাতে বাঙালী জাপানীরাও তেমন মাছে তাতে জাপানী।

মাদাম কোরা প্রসঙ্গান্তরে গেলেন। “জাপানের বিশ্বরকর প্রগতির প্রকৃত সম্বন্ধে কিন্তু স্বেদিত নয়। আসল কারণ হলো বৈজ্ঞানিক আমলের গোড়ার দিক থেকে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ইন্সুলে বেতে বাধ্য করা। প্রথম প্রথম চার বছরের জন্তে। তার পরে ছ’ বছরের জন্তে। ক্রমে ক্রমে ন’ বছরের জন্তে। শতকরা আটানব্বই জন লিখতে পড়তে জানে।”

এর একটা উলটো দিক ছিল, মাদার কোরা দেখাননি। পরে অবগত হয়েছি। বাবু বাবদের হাতে পড়েছিল তাঁরা জনসাধারণকে শিক্ষিত করতে গিয়ে একান্ত বশবশ করে তুলেছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই তারা শোষ মেনেছিল। তার চেয়ে ভালো ছিল বৌদ্ধদের মন্দিরসংলগ্ন পাঠশালা বিদ্যালয়। এখন ভো মন্দিরের সঙ্গে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। বৌদ্ধ ব্যবস্থাও জনশিক্ষার ব্যাপকতার ক্ষেত্রে ধর্মবাদেরোগ্য। তবে ধর্মনিরপেক্ষ নয়। এখনকার রাষ্ট্রীয় শিক্ষাব্যবস্থা গণতন্ত্রী তথা ধর্মনিরপেক্ষ।

তবে মেইজি আমলের ব্যাপক জনশিক্ষা লেখকদের বাঁচিয়েছে। বই বিক্রী হয় লাখে লাখে হাজারে হাজারে। তাই বই লিখে সংসার চালানো যায়, পয়সের চাকরি করতে হয় না। বড় বড় লেখকদের ভো ছুঁতিনখানা করে বাড়ি। একখানা ভোকিয়োতে, একখানা সমুদ্রের ধারে, একখানা গ্রামে। পেন ক্লাবের মতো বহু ক্লাব আছে লেখকদের। এক পেন ক্লাবেরই আট শ' জন সদস্য। কাওয়াবাতা তাঁদের সভাপতি।

য়াহুনারি কাওয়াবাতার বয়স আটত্রিশ। একহারা চেহারা। সিংহের কেশরের মতো চুল। বোধিসত্ত্ব মঞ্জীর সিংহ। গম্ভীর চিন্তাকুল মুখ। জাপানের আত্মসমর্পণের পর তিনি সুরু করেন শোকগাথা ছাড়া আর কিছু লিখবেন না। অবশ্য কথাসাহিত্যরূপে। তাঁর লেখা চিরদিন গীতকবিতা-ধর্মী তথা ময়মী তথা ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক। যুদ্ধ ও তার লক্ষ্যকার পরিণাম তাঁকে মর্গান্তিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে নির্লিপ্ততায় পৌঁছে দিয়েছে। যেখানে পৌঁছলে সৌন্দর্য আর মৃত্যু একাকার হয়ে যায়। হুন্দর শৈলীর জন্তে তাঁর অসামান্য খ্যাতি। বিচিত্র আঙ্গিক। ছাশিশ বছর বয়সে “ইজুব মর্ডকী” লিখে যখন লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ হন তখন থেকেই তাঁকে গণ্য করা হয় ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক বলে। তারপর বাইরের অলঙ্কার একে একে খুলে কেলে ভিতরের সৌন্দর্যের উপর নির্ভর করেন। পরিণত বয়সের উপন্যাস “তুবারুমি” সম্প্রতি ইংরেজীতে অনুবাদ করা হয়েছে। এর বেশী ভাগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে লেখা। যুদ্ধোত্তর উপন্যাস “সহস্র সারস” জাপানের আর্ট আকাডেমির পুরস্কার পেয়েছে। আগেকার দিনের প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক মুসানোকাজি ও শিগা এখনো বেঁচে, কিন্তু সক্রিয় নন। হুতরাং কাওয়াবাতার চেয়ে প্রভাবশালী ঔপন্যাসিক বলতে তাঁর চেয়ে বয়সে বড় তানিজাকি।

খাওয়াদাওয়ার পর কাওয়াবাতা আমাকে তাঁর মোটরে করে হোটেলের পৌছে দিলেন। পথে বেতে বেতে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কি বৌদ্ধ?” উত্তর পেলুম, “হাঁ।” তিনি যে সত্যিকারের বৌদ্ধ তার প্রমাণ মিলে গেল হাতে হাতে। শুনেছেন কখনো একজন লেখককে অল্প একজন লেখকের প্রাণখোলা প্রশংসা করতে? বিশেষত সেই অল্প জন যদি হন তাঁর চেয়ে বিখ্যাত ও সাংসারিক অর্থে সম্বল? কাওয়াবাতা আমাকে তাক্ষর বানালেন। ইংরেজী তর্জমার আমি “Shunkin” পড়েছি শুনে তৎক্ষণাৎ বললেন, “তানিহাকির ওই কাহিনীটিই আধুনিক কালের জাপানী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাহিনী।”

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি একটি উক্তিও করলেন না। যদিও আমি তাঁকে বলেছিলুম যে আমি তাঁর “আসাকুসা কুরেনাইদান” উপন্যাসটির গল্পাংশ জানি। মোটর বেই ডাউন টাউনের নিকটবর্তী হলো তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “তোকিয়োর এই গোলমাল আপনার বরদাস্ত হয়? আমি তো এখানে একরাত্রিও টিকতে পারিনি। পেন কংগ্রেসের অগ্রেই এখানে থাকা। না, তোকিয়োতে আমার লেখা আসে না।”

পরে একদিন কামাকুরা বাই বুধমূর্তি দেখতে। সেখানে শুনি কাওয়াবাতার বাসস্থান সেইখানেই। আগে থেকে ধবর দিইনি, সময়ও ছিল না হাতে, নইলে আলাপ করে আসা যেত তাঁর সঙ্গে। তবে ইতিমধ্যে হয়েছিল আরো কয়েকবার সাক্ষাৎ। একবার তো আমিই বয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর হাতে দিয়ে আসি আমাদের জিনজনের স্মৃতি-উপহার।

ছুটি জাপানী ছেলে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। আকিরা ওগাওয়া ও তার ভাই। কাবুকি থিয়েটারে বাব শুনে ওরা বলল, “চলুন, পায়ে হেঁটে খাওয়া থাক।” আমিও তাই চাই। পায়ে না হাঁটলে শহর দেখা হয় না। শখ ছিল মাটির তলার ট্রেন দেখার। পায়জামার ফিতে কেনার গরজও ছিল। পেন কংগ্রেস থেকে জানিয়েছিল ছাঁটার থেকে আমাদের জন্তে ব্যবস্থা। কাবুকির নিয়ম হচ্ছে বেলা সাড়ে আটটার আরম্ভ হয়, রাত সাড়ে ন’টা অবধি চলে। একটার পর একটা পানো দেখানো হয়। বার বার খুশি টিকিট কিনে চুকতে পারে। যদি জায়গা খালি থাকে। আগে থেকে রিজার্ভ করতে পারা যায়। কম সময়ের জন্তে টিকিট কাটলে আংশিক মূল্য।

গবর্নরের অতিথি আমরা। আমাকে দেখয়া হলো হাজার ইয়েন দামের টিকিট। তার মানে তেরো টাকা পাঁচ আনা দামের। মনে হলো সারা দিনের টিকিট। থাকতে পারতুম নাড়ে ন'টা অবধি। কিন্তু আটটার সময় সময় কোসিরো ওকাকুরার সঙ্গে এনসেম্বলস্ট। তারতবন্ধু কাকুজো ওকাকুরার শোভা। জাপানের শিল্প-ইতিহাসে কাকুজো ওকাকুরার নাম তেনশিন ওকাকুরা।

বা বলছিলুম। পায়ে হেঁটে চললুম তোকিয়োর পথে দু'ধারের দোকান-বাজার দেখতে দেখতে। লোকে লোকারণ্য। পোশাকের দোকানে খেতাজিনীদের ডানি। যদিও বাঘের জন্তে দোকান তারা পশ্চিমের লোকের চোখে পীতাজিনী। পোশাকে পরিচ্ছদে কিন্তু কোনো ভদ্রাং নেই। পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেল দুটি মেয়ে, মুখ দেখিনি। গিছন থেকে দেখা যায় তাদের বব-করা চুল। চুলের রং কটা বা সোনালী। ক্রক বা স্মার্ট পাশ্চাত্য ফ্যাশনের বই দেখে কাটা। হাই হীল জুতো। পায়ে ঝটখট করে হাঁটা। বিজ্রমটা সম্পূর্ণ বিলিভী। কী সব স্মার্ট মেয়ে! হাসির কোয়ারা। আবার কিমোনো-পরা মহিলারাও চলেছেন। পিঠে বোচকার মতো ওবি বাঁধা। পায়ে খড়মের মতো জোড়ি। মাথায় নানারকমের ধোপা। কারো কারো পিঠে ছোট ছেলে চেপেছে। এরা গরিবের বোঁ। সব চেয়ে মজা লাগে যখন দাঁধি একটি যুবক সাহেবী পোশাকের সঙ্গে জাপানী খড়ম পায়ে দিয়ে ঝটাস ঝটাস করে হাঁটছে।

গিন্জা সরণি কেটে জেড আভিনিউ গেছে। তার পর জেড আভিনিউ কেটে টেন্‌খু স্ট্রীট গেছে। যোড়ের মাথায় কাবুকি-জা। আমার পথপ্রদর্শকরয় বিদায় নিল। বিরাট থিয়েটার। রাজপ্রাসাদের স্টাইলে নির্মিত। নির্মাণকাল ১৮৮৯ সাল। পুনর্নির্মাণ ১৯৫০। থিয়েটারের সঙ্গে আহাবের স্থান। ঘাটে বাবার জন্তে বাইরে যেতে না হয়। সারি সারি দোকানও সেই সঙ্গে। কত কী কিনতে পাওয়া যায়। ভিতরে গিয়ে দেখি বিশাল প্রেক্ষাগৃহ। আসন সংখ্যা তিন হাজার। বৃহৎ মঞ্চ। মঞ্চের থেকে দর্শকদের দিকে এগিয়ে এসেছে একটি দীর্ঘ বাহুর মতো হানামিচি। অভিনেতাদের সঙ্গে দর্শকদের যোগসূত্র। সেই পথ বেয়ে দর্শকদের ছু'পাশে রেখে তাঁরা অভিনয় করতে করতে আসেন বা যান। তা ছাড়া প্রবেশ ও প্রস্থানের গভাভুগতিক পথ

তো আছেই। অভিনেতা বলেছি। অভিনেত্রী কুমিকায় মুখোশপরা পুরুষদেরই অধিকার। তিন শ' বছর আগে কাবুকির সূত্রপাত কিত্ত করে ইজুব এক নর্তকী। শুকুনি তার নাম। নৃত্য থেকে বিবর্তিত হলো নাট্য আর নারীর যোগদান হলো নিবিছ। সে নিষেধ আজো বলবৎ রয়েছে। নো যেমন ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাবুকি তেমন নয়। কাবুকি শিক্ষা দেয় না, বিনোদন করে। জনসাধারণ এর সমজ্জদার।

যবনিকা উঠতেই দেখা গেল পাইন গাছের ছবি আঁকা পট্টাংপট। তার সামনে উচ্চাসনে বসে আছে এক সার গায়ক বা আবৃত্তিকারক। তাদের দুই পুঁথির উপর নিবছ। তাই দেখে তারা নাটকের কাহিনীটা শ্রব করে গেয়ে যায়। তার পর এক সার বাদক। তাদের প্রত্যেকের হাতে সামিসেন। মঞ্চের আড়ালেও বাদক ও বাস্ত থাকে। মঞ্চের উপর বকমারি স্টেজ প্রপার্ট। সেসব কিত্ত বাস্তবধর্মী নয়। যদিও নো'র মতো অনাড়ম্বর নয়। অভিনেতা ব্যতীত আরো কতক লোক ছিল রন্ধকুমিতে। তারা হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটু সরে। একজন অভিনেতার হয়তো হাতিয়ার চাই, অমনি হাতিয়ার নিয়ে এল হাঁটুর উপর ভর দিয়ে হেটে। হাতিয়ারের প্রয়োজন হয়তো ফুরিয়েছে। অমনি হাত থেকে নিয়ে রেখে দিতে চলল। একটি লোক কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে দর্শকদের দিকে পিছন ফিরে বসেছিল। কী যে তার কাজ তা বোঝা গেল না। পরে বন্ধুদের কাছে শুনলুম সে হলো প্রস্পটার। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ছিল আর চুপি চুপি কথা বলছিল। আর একটা লোক মঞ্চের বা দিকের এক কোণে যবনিকার এক প্রান্তে বসেছিল। হঠাৎ শুনি খটখট করে কে বেন কাঠের করতালি দিচ্ছে। চেয়ে দেখি ওই লোকটা। ওর কাজ হলো দর্শকদের মনোযোগী করা। আরে, মশাই, মন দিয়ে দেখুন এইবার কী ঘটছে। জাপানীদের প্রয়োজনকৌশল অতুলনীয়। অভিনেতাদের পোশাক যেমন বর্ণাঢ্য তেমনি হৃদর্শন তাঁদের দেহের গড়ন।

একটিমাত্র পালা আমি পুরো দেখতে পেরেছি। নাম “সুচিশুমো।” ইংরেজীতে “আর্থ স্পাইডার” বলতে কী বোঝায় আমার তো বুদ্ধি অগম্য। অভিজাতবংশীয় মিনামোতো যোরিসিৎসুর অস্থব করেছে। রাজঅস্ত্রপুত্রিকা স্বন্দরী কোচো তাঁর সান্দনার সঙ্গে একটি মনোরম নৃত্য প্রদর্শন করে গেলেন। একটু পরে এসে হাজির হলো এক ভ্রাম্যমাণ সাধু মঞ্চবাহ দিয়ে। নাচল এক

ভীষণ কঠিন নাচ। অকস্মাৎ মাকড়শার জাল ছুঁড়ে জড়াতে চাইল য়োরিহিংস্রকে। কিন্তু তিনি তাঁর প্রসিদ্ধ ভঁরবারি দিয়ে এমন এক খোঁচা দিলেন যে সাধুবেশী মাকড়শা অবনি উঠাও। সোরগোল শুনে ছুটে এলেন এক বীরবর। বাবুসে মাকড়শার রক্তের দাগ বরে চললেন য়োরিহিংস্রর সঙ্গে দূর পর্বতে, যেখানে মাকড়শার বাসা। এবার আর সাধুর বেশে নয়, নিজ মূর্তিতে দেখা গেল পিশাচকে। বাপ্‌স্‌। কী তরুণর চেহারা ও সাজ! সে তার টিবি থেকে বেরিয়ে এল হাতিয়ার হাতে। টিবিতে থাকে বললই কি সে “আর্থ স্পাইডার?” লড়াইটা বা জবল তা কি শুধু মঞ্চের উপর! ঐ এলো যে আমাদের দিকে হানামিচি বেয়ে! দর্শকদের মাঝখানে! ভয় নেই। আবার ফিরে চলল। টেনসনে ফেটে পড়বে আকাশ। বাজনাও টেনসন গড়ে তুলছে। কী হয়! কী হয়! কে হারে! কে মরে! মাকড়শা হটতে হটতে টিবিতে কোণঠাসা হয়ে মারা গেল।

এই নাটিকাটি একটি নো নাটিকার কাবুকি সংস্করণ। নো নাটিকামাত্রেরই প্রায় ছ’ শতাব্দী আগে দেখা। তখনকার দিনের মাতৃষ দেব দৈত্য পিশাচ ভূতপ্রেত প্রভৃতিকে প্রকৃতির শক্তির মতো মেনে নিত। মেনে নিয়ে তার উপর জয়ী হবার সঙ্কেত শিখত। এখনকার মাতৃষের চোখে তাদের কোনো অস্তিত্ব নেই, স্বতরাং মূল্য যদি থাকে তবে শুধু আর্টের রাজ্যে। শুধু আর্ট বা শুধু আর্ট হিসাবে নো নাটিকার বিচার হয় না। তার অনেকখানিই মন্ত্রতন্ত্র। যেমন অথর্ব বেদের। কাবুকি কিন্তু মোটের উপর আর্টের খাতিরে আর্ট। কিন্তু স্টাইলাইজ্‌ড।

এর পরে যে পালাটি হলো তার নাম “ওজেনজি মোনোগাতারি।” তার প্রথম অভিনয় বিংশ শতাব্দীতেই। ১৯১১ সালে। গরুটা কিন্তু শোগুন-শাসিত জাপানের। মুখোশনির্মাণা রাশাও শাসকসেনাপতি য়োরিহিংস্রর মুখোশ গড়তে বসে কিছুতেই নিখুঁত মুখোশ গড়তে পারে না। শোগুন শেষকালে বিরক্ত হয়ে খুঁৎওয়ানা একটা মুখোশ কেড়ে নিয়ে যান। সেইসঙ্গে নিয়ে যান মুখোশনির্মাণার কুমারী কন্যা কাংসুরাকে। ওটা ছিল মৃত্যু মুখোশ। শিল্পীর দুর্নাম হবে বলে শিল্পপ্রাণ রাশাও রাগ করে নিজের তৈরি যতগুলো মুখোশ ছিল সব ভেঙে ফেলে। জীবনে আর মুখোশ গড়বে না। ওদিকে শোগুনের শত্রুরা তাঁকে হত্যা করতে উদ্ভত। সেই মুখোশটা পরে

টার প্রিয়া কাংহুয়া শোভন সাজে। শোভন বলে ভয় করে তাকেই দ্বারে শয়না। শুভেনজি থেকে সে গালিয়ে আসে বাশের কাছে। বাশ কোথায় শোক করবে, না নৃত্যের আলোর উপলব্ধি করে তার মুখোশ গড়া লার্কক। সে যেমনটি গড়েছে তেমনটি ঘটেছে। হুতরাং তুলি হাতে নিয়ে বসল সে মরা মেয়ের মুখ এঁকে নিতে। আবার গড়বে সে মুখোশ। সে শিল্পী।

এ নাটিকা দেখতে আমার সময় ছিল না। উঠতে হলো ওকাবুয়ার সঙ্গে মিলতে। তবু এর উল্লেখ করলুম এইজন্তে যে কাবুকির প্রধান অবলম্বন এইসব উপাখ্যান বা মোনোগাতারি। তা সে বিশ্বাসযোগ্য হোক বা না হোক। জাপানের সাধারণ লোক সব দেশের সাধারণ লোকের মতো সেন্টিমেন্টাল কাহিনী ভালোবাসে, তার সঙ্গে একটা গড়াই থাকলে তো সোনার সোহাগা। আর থাকবে নাচ গান রঙের বাহার ক্রশের হিল্লোল। কাবুকির শিল্পপরিকল্পনার সৌন্দর্যের স্থান আছে, কিন্তু মতোর সঙ্গে আবুলতা নেই। আর্ট কি কেবল সৌন্দর্যগতপ্রাণ? সত্যি তার লবণ, যা না থাকলে সবকিছু আলুনি। এই তিন শ' বছরে বিশ হাজার কাবুকি পালা লেখা হয়েছে; তার থেকে এখনো শ' পাঁচেক পুরোনো পালা বেঁচে আছে। আমার নিজের ধারণা কাবুকির চেয়ে নো উচ্চাঙ্কের আর্ট। 'জীবনের সত্য সেখানে শিল্পপ্রতিমার জীবন্তাস করেছে। জনতাকে সেই উর্ধ্বে উঠতে হবে।



কাগাজা শিশিগাশিরা

। সাত ।

দেশ ছাড়ার কিছু দিন আগে কলকাতার এক জাপানী তত্ত্বলোক আমাকে চা পানের জন্তে বাড়িতে ডেকেছিলেন। গিয়ে দেখি বসবার ঘরের দেয়ালের ধারে এক পূজাবেদী। আলো জলছে। গুণ পুড়ছে। আমার দেওয়া পদ্ম-ফুলের তোড়া এক দাঁকুর্তির চরণে য়েখে হাত জোড় করে প্রণত হলেন কনিজ্জ্বলা মহাশয়। বললেন, “ইনিই আমার ভগবান। বৈষ্ণবণ কুবের। হিন্দু দেবতা। হাজার বছর আগে চীন থেকে জাপানে বান। ঘাণ রক্ষা করেন। জাগ্রত দেবতা। মহাশক্তিসম্পন্ন। নিজ্জিসৌভাগ্যদাতা।”

অবিকল হিন্দু মনোভাব। জাপানে এর জন্তে প্রস্তুত হয়েই যাত্রা করেছিলুম। তবু আশ্চর্য হলুম যখন ওকাকুরা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ইনাজু এবং ইনি আমার হাতে দিলেন মহর্ষি দেবেজনাথের আত্মচরিত। কিন্তু ইনাজু একটি বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিত। অধিকন্তু তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। উপরন্তু “জাপান বিশ্বপরিষদ”-এর পরিচালক। পুরোহিতেরও পরিধানে পাশ্চাত্য পোশাক। কিন্তু মনটা পুরোদস্তর প্রাচ্য। ভারতবর্ষে বাননি, কিন্তু মনেপ্রাণে আমাদেরই একজন। জাপানী ভাষার মহর্ষির আত্ম-চরিত অতুবাদ করে ইনি কাস্ত হননি, তার সঙ্গে সংযোজন করেছেন মহর্ষির বংশলতা। কে যে মহর্ষির কে হন তা ইনি মুখে মুখে বলতে পারেন। বেদ উপনিষৎ ব্রাহ্মসূত্র একে আকর্ষণ করেছে।

এঁদের সঙ্গে ছিলেন মাগোইচিরো চাতানী। ভারত-প্রত্যাগত সওদাগর। আর যোশিএ হোতা। ভারত-প্রত্যাগত লেখক। গত বছর দিল্লীতে এশিয় লেখক সম্মেলনে এঁকে আমি দেখেছিলুম, কিন্তু সে সময় পরিচয় হয়নি। তার জন্মে মিলে কাবুকি-জা থেকে বেরিয়ে চললুম কাছাকাছি একটি রেটোর্যাটে। মালিক জাপানী। থানা পশ্চিমী।

এঁরা সবাই চান যে আমি জাপানে ছ’একমাস থাকি, দেখি শুনি আলাপ করি। কিন্তু সামনেই আমার পেন কংগ্রেসের বিজয়া দশমী। সেন্টেম্বরের দশ তারিখেই দশাহ শেষ। কিয়োতোতে দশহরা। সেখান থেকে যে যার দেশে ফিরে যাবে। আমি আরো কিছু দিন কিয়োতো অঞ্চলে কাটিয়ে আবার তোকিয়ো আসব ও দিন দশেক থেকে আটাশের প্রেন ধরব, যদি পকেটে টাকা

থাকে। নয়তো আরো আগে উড়তে হবে আকাশে। বন্ধুরা আমাকে অভয় দিলেন যে টাকার কথা ভেবে স্থিতি সংক্বেশ করতে হবে না, আতিথেয়তার আশা আছে, বরং থাকার স্বেচ্ছা বাড়িয়ে দিতে পারি। তা কি হয়! অক্টোবরন্ত ষষ্ঠ দিবস লঙ্ঘিত হবে যে! কেবল গৃহসঙ্গী না, সবস্বতীও অভিমান করবেন।

প্রায় প্রতিটি দিন আমি নিজের সঙ্গে বোকাগড়া করতে চেয়েছি। আমার উপজ্ঞানের নায়কনারিকাকে নিভৃত্তে বসিয়ে রেখে আমি পালিয়ে এসেছি জাপানে। কেন? কোন কাজে? শেন কংগ্রেসের কাজ তো দশ দিনের বেশী নয়। তা হলে কেন আমি দোকিয়াদির সঙ্গে দশ তারিখে ফিরে বাইনে? কেন কমলাবোনের সঙ্গে চোদ্দ তারিখে ফিরে চলিনে? অন-ছুই বাদে আমাদের দলের সবাই ফিরে বাচ্ছেন শুই ছুই ক্ষেপে। সে ছুঁজনের সঙ্গে আমার বোকাবোকা নেই। আব ক'দিন পরে দলচ্যুত একক লেখককে কেই বা পুঁছবে! কেইবা পার্টিতে ডাকবে! দেশ দেখাবে!

তার পরে মনে আশ্বাস পেয়েছি যে আছে আমার কাজ। সে কাজ এখনো স্পষ্ট নয়। ক্রমে স্পষ্ট হবে। জাপান আমাকে চায়। প্রতিদিন তাব প্রমাণ মিলছে। কেন চায় তা কিন্তু জানিনে। এমন করে আব কোনো দেশ কখনো আমাকে চায়নি। সেতু বাঁধতে হবে ভারতের সঙ্গে জাপানের, বলেছিলেন আমাকে শিনিয়া কান্নগাই। সেতু বাঁধতে পাবব না হয়তো, কিন্তু রাষ্ট্র বাঁধতে পারব।

পরের দিন শুক্রবার। তোকিয়োতে শেন কংগ্রেসের শেষ অধিবেশন। সেদিন এক ভাষার গ্রন্থ অপর ভাষায় অহুবাদ করা নিয়ে আলোচনা সাক্ষ হলো। প্রস্তাবও গৃহীত হলো। আমি উপস্থিত ছিলাম না। পাশের একটি কক্ষে জাপানী উদ্ভট প্রিন্ট প্রদর্শনী। সেখানে না গেলে আমার শিক্ষা অসমাপ্ত রয়ে যেত। সময়ও ছিল না আর।

জাপানী ভাষায় ওকে বলে উকিয়োএ। উকিয়ো মানে ভাসমান পুরী। তারই চিত্রণ উকিয়োএ। ভাসমান পুরী বলতে কী বোঝায়? আমোদ-প্রমোদের স্থান। যথা? যথা, কাবুকি রঙ্গালয় ও গেইশাগৃহ। জাপানে এর ক্ষেত্রে পৃথক পৃথক ছিল। এখনো আছে। যেমন তোকিয়োর আশাকুসা। কিয়োটোর গিয়ন। প্রাচীন ভারতেও এর অহরূপ ছিল। আধুনিক ভারতে



衣服品
下町
(2)

যদি কোথাও থাকে তবে তা অতীতের ছায়া। অতীতের কায়া আছে জাপানে।

ভারতের মতো জাপানও ছিল প্রকারান্তরে বর্ণাশ্রমের দেশ। অভিজাতরা বর্ণের শ্রেষ্ঠ। তার পরে ক্ত্রিয় বা সামুরাই। শিল্প বা ছিল তা এঁদেরই ঘিরে। আর ধর্মমন্দিরকে জড়িয়ে। বৈষ্ণব-শূত্রের জীবনযাত্রার প্রতিফলন ছিল না তাতে। তাদের এত পরস্রাও ছিল না যে বুলন্ত পট কিনতে পারে বা সরস্বতী নদীতে ঝাঁকিয়ে নিতে পারে বা ঘরের দেয়ালকে সচিত্র করতে পারে। টাকা জমতে শুরু করল ষোড়শ শতাব্দীতে। সেটা ব্যবসাবাণিজ্যের যুগসন্ধি। যেমন আমাদের কোম্পানীর আমল। আমোদপ্রমোদ আগেকার দিনে যা ছিল তা সাধারণের কচির উর্ধ্বে। এইবার পত্তন হলো পুতুলনাচের থিয়েটার। কাবুকি থিয়েটার। গেইশাগৃহের ছড়াছড়ি। ছবি আঁকা হলো কাবুকি অভিনেতাদের, রূপসী গেইশাদের। সাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন হলো তাঁজ-করা পর্দায় বা চিত্রিত দেয়ালে। কিন্তু প্রত্যেক গৃহস্থের সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না এসব কেনার বা করানোর। তাই আবিষ্কার করা হলো কাঠের ব্লকের ছাপা। এক-একখানি ছবির হাজার হাজার প্রতিলিপি নয়, হাজার হাজার মূল ছবি। ফ্রেতাদের প্রত্যেকে জানবে যে তার থানাই মূলছবি বা তার থানাও মূল ছবি। আজব এক পদ্ধতির দ্বারা এমনটি সম্ভব হয়। দামও শস্তা। অথচ শস্তা বলে গেলো নয়। বিখ্যাত শিল্পীদের বিখ্যাত সব ছবি। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে মূল পাখি প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়েও উকিয়োএ সৃষ্টি করা হয়। লোককৃতি প্রসারিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এর বিকাশ। তার পরে মেইজি আমলের সূর্যোদয় আর উত্তরক প্রিন্টের সূর্যাস্ত।

উকিয়োএ তুলির কাজ নয়। চাকুর কাজ। ধারালো চাকু দিয়ে কাটা কাটা আঁকারীকা লাইন টানতে হয়। গোড়ার দিকে ছাপা ছবিতে তুলি দিয়ে রঙিন করা হতো, কিন্তু পরে এমন এক পদ্ধতি উদ্ভাবন করা হয় যাতে তুলির সাহায্য লাগে না, রেখার সঙ্গে স্বঃ আপনি কোটে। একরঙা থেকে দোরঙা, তার পরে দশরঙা, তার পরে বহুরঙা, এই বিবর্তনের ইতিহাস বিচিত্র ও বহুকালব্যাপী। পৃথিবীর আর কোনো দেশ এর খবর রাখত না, রাখলেও এর ধারেকাছে যেত না। এটা জাপানীদের একচেটে। ছাপার সঙ্গে

কাগজের সম্বন্ধ আছে। যেমন-তেমন কাগজে ছাপলে ছবি ওতরাবে না। হোশো বলে একরকম মোটা নরম কাগজ আছে, তাতে বং ভিত্তে অপূর্ব স্কন্দর হয়। চিত্রকরের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিতে হয় খোদাইকারকে ও মুদ্রাকরকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছবির গায়ে তিনজনের স্বাক্ষর বা নামাকন থাকত। কেউ কারো চেয়ে কম নয়।

উকিয়োগের প্রধান কেন্দ্র শোগুন যুগের এদো। প্রধান পটভূমি এদের প্রমোদশালী যোশিওয়ারা। প্রথম অধ্যায়ের প্রধান পুরুষ মোরোমোবু। দ্বিতীয় অধ্যায়ের তিন প্রধান হাকুনোবু, উভারারো, শারাহু। শারাহুর কবে জন্ম, কোথায় জন্ম, কবে মৃত্যু, কোথায় মৃত্যু, কেউ আজ পর্যন্ত জানে না। মাত্র দশটি মাস তাঁকে ছবি তৈরি করতে দেখা গেছিল। দশ মাসে এক শ' চিত্রশখানা ছবি। জাপানীরা তাঁকে বেবাক ভুলে যায়। আস্ত একটা শতাব্দী চলে যায়। ১৯১০ সালে মিউনিকের এক জার্মান তাঁকে আবিষ্কার করেন। এখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত। কাবুকি অভিনেতাদের কণিকের রকীভঙ্গী ও মুখভাবকে তিনি সর্বকালের করে দিয়েছেন। ধরে রেখেছেন তাদের ব্যক্তিত্ব, তাদের চরিত্র। এইজন্যেই নাকি তারা তাঁর উপর ঝেঁপে যায়।

তৃতীয় অধ্যায়ের দুই প্রধান হোকুসাই ও হিরোশিগে। এঁরা কাবুকি অভিনেতা আর স্কন্দরী গেসৈশা ছেড়ে রঙ্গিনী প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি ফেরান। হোকুসাই তাঁর নব্বুই বছরের আয়ুড়ালে ত্রিশ বার নাম বদলান ও তেত্রিশ বার বাসা বদলান। সুজি পর্বতের রহস্তের তিনি অস্ত্র পান না, তাঁর রকীভঙ্গী ও মুখভাবকে নানা স্থান থেকে নানা কোণ থেকে নিরীক্ষণ করেন। প্রকৃতির প্রতি তাঁর বীক্ষণের ধারা আত্মগত নয়, বস্তুগত। ভাবপ্রভব নয়, যুক্তিপ্রভব। হিরোশিগের বেলা বিপরীত। বড় বৃষ্টি বরফ কুয়াশার কবিশ্রম্য বর্ণনা তাঁর জাপানী প্রকৃতিকে যতখানি ব্যক্ত করে বহিঃপ্রকৃতিকে ততখানি নয়। এই পর্যন্ত এসে উকিয়োগে অস্ত্র গেল। শুধু সে নয়। গোটা শোগুন যুগটা।

নতুন জাপান ইউরোপের কাছে শিখল লিথোগ্রাফি, ফোটোগ্রাফি ও তামার ফলকে ছাপার কৌশল। উকিয়োগের চেয়ে আরো শতায়, আরো বেশী সংখ্যায়। জনগণের প্রয়োজন আরো সহজে মিটল। আর সেকালের সেইসব প্রমোদশালী থেকে জীবনের স্রোত অনেকদূর সরে এসেছিল। আধুনিক

যুগ তাকে আরো দূরে সরিয়ে নিয়ে চলল। জনগণের মূল্যবোধ পরিবর্তিত হলো। ভারতের সাধারণ লোকও কি আর কালীঘাটের গট কিনতে চায়? কোম্পানীর আমলের পর মহারানীর আমলে সকলেরই রুচি বদলে যায়। যেমন শিক্ষিত মহলে তেমনি অশিক্ষিত স্তরে। ইতিমধ্যে সেটা আরো প্রকট হয়েছে। রুচিবদল বললে রুচির উন্নতি বোঝায় না কিন্তু। শিল্পকাজের উৎকর্ষও না। উকিয়োএ সেকলে হলেও একালের চিত্রকর্মের চেয়ে কম চিত্রাকর্ষক নয়। ইউরোপেও তার প্রভাব পড়েছে। দেখতে দেখতে মনে হয় কী মায়াবী দেশ ছিল জাপান! ভাচ্চমতীর নিজের রাজ্য। ইচ্ছা করে মায়াশতরঞ্জে বসে উড়ে যেতে এক যুগ থেকে আরেক যুগে। এ যুগ থেকে ও যুগে। পাগল করে দেয় অজ্ঞানামা শিল্পীর হুটি কাছন আমলের নৃত্যপরা স্বন্দরী। কী অপূর্ব তার ভঙ্গী, তার গতিবেগ, তার অঙ্গবাস, তার হাতে ধরা পাখা, তার টানা টানা চোখ, তার নাসা আর কেশ আর মুখ।

জাপান যে নতুন করে সজ্য হলো তা নয়। সে সজ্য ছিল, কারো কারো মুগ্ধ নেত্রে সজ্যস্তর ছিল। পূর্বযুগের মায়া-অঙ্কন বারই চোখে লেগেছে তারই সে বিভ্রম জাগবে। আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি কী এমন ক্ষতি ছিল জাপান যদি চিরকাল মধ্যযুগের মায়াপুরী হয়ে আর সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন রয়ে যেত! তা হলেই আর সকলে তার ধনে ধনী হতো। কিন্তু ও তাবনা ভুল। আমার সহজ বোধ আমাকে সজাগ করেছে, এই রাজ্যের উপর কী যেন একটা অভিলাপ আছে। কোথায় কী যেন একটা গলদ। সেইজন্মে ত্যাগ আর বীর্য আর শ্রম আর সৌন্দর্য আর বুদ্ধি আর বিবেক থেকেও ঠিকমতো মিশ্রণ হয়নি।

এশিয়া ফাউণ্ডেশনের মার্কিন ও জাপানী বন্ধুদের দ্বারা অনুষ্ঠিত মধ্যাহ্ন-ভোজন। ভারতীয়দের খাতিরে। খেতে খেতে ঘেরি হয়ে গেল। বাস ছেড়ে দিল পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের নিয়ে গবর্নরের অনুগ্রহে তোকিয়ো শহর ঘুরিয়ে দেখাতে। বাস কোনখানে দাঁড়াবে তার নাম যোগাড় করে ট্যান্সি ডেকে বলা হলো, চালাও জলদি। ট্যান্সিতে জনা দুই মহিলা, জনা দুই পুরুষ। বাইরে লেখা আছে—আশি ইয়েন। জাপানের এটি একটি উত্তম প্রথা। বড় ট্যান্সি একশ ইয়েন। সেক্স ট্যান্সি নব্বই ইয়েন। সেজ ট্যান্সি আশি ইয়েন। ছোট ট্যান্সি সত্তর ইয়েন। প্রথম দুই কিলোমিটার এই

ভাড়ায় যান। তার মানে সওয়া মাইল। এ হলো তোকিওর হার। অস্তান্ত শহরে অস্তান্ত হার। এখানে বলে রাখি যে জাপানীরা সংখ্যা লেখে ইংরেজদের মতো আবৃত্তি পদ্ধতিতে। সুত্রায়, নোট, টিকিটে—সর্বত্র এই পদ্ধতি। রোমক লিপির ওয়াই কেটে ইয়েন স্থানা করা হয়।

তা আমাদের সেজবাবু তো আবারেই নিয়ে চললেন। জোরান মদ। শুণ্ডার মতো চেহারা। বাক্যে বেধে তাকেই শুণ্ডার, আরে তাই এই প্রাসাদটা কোথায়? স্তন নিয়ে আমাদের দিকে বীরমূর্ধে তাকায় আর একগাল হাসে। আর সবজাতার মতো বলে, “হাই।” তার পর হাওয়ার মতো ছোট্টে।, আর হঠাৎ ব্রেক টিপে ধরে বাক্যে পার তাকে ভেঙে আবার শুণ্ডার, আরে তাই। রাস্তায় সে কী ভিড়! বানে-মাহুবে টানাটানি। তারই মাঝখানে পাড়িয়ে সেজবাবু বলছেন, আরে তাই। তার পর হেঁকে উঠছেন, “হাই।” আর ধাঁই করে চালিয়ে দিচ্ছেন খাস-কেড়ে-নেওয়া বেগে। জাপানী জানিনে, তাই বলতে পারছি, আরে তাই, ধাম। অমন করে ধনেপ্রাণে মেয়ো না। আমরা নেমে বাই। আভালে ইজিতে বোঝাই যে আর কাজ নেই চালিয়ে। কিন্তু উলটো বুঝি রাম। কী! এত অবিশ্বাস! আমি জানিনে রাস্তা! আরো জোরসে চালায়। আমরা চোখ বুজে ইউদেবতা স্মরণ করি। সোফিস্টিক, কমলাবোন, এঁদের মুখ শুকিয়ে এতটুকু। আমারও।

ভাবু কিন্তু ঠিক পৌছিয়ে দিল আমাদের। বকশিস চাইল না। ইউরোপ হলে চাইত। লোকটা সত্যি খুব ভালো। মন্তব্য করলেন সোফিস্টিক। আমিও স্বীকার করলুম যে ওর ওই হাসি মিলখোলা সবল প্রাণের হাসি। “আরিগাতো গোজাইমাসু” বলে ধন্যবাদ দিলুম ওকে। দেখলুম যেখানে এনেছে সেটা একটা প্রাসাদ। গুরোদো এক সম্রাজ্ঞীর। এখন সেখানে বেশমের গ্যালারি হয়েছে। “সিদ্ধ বোড সোসাইটি” বলে বেশমশিল্পের উন্নতিকামীদের একটি প্রতিষ্ঠান ওর পরিচালক। বেশম কিনলুম আমরা। মেয়েরা বেশম বরন করছিল। রকমারি তাঁত। সংলগ্ন উদ্ভানে গিয়ে পায়চারি করলুম। কণকালের জন্তে ভুলে গেলুম যে তোকিও শহরে আছি।

তার পর চলা চল যাব। এবার সদলবলে বাসযোগে নগরপরিভ্রম। তোকিওর নদী দিল্লী। বত রাজ্যের সরকারী বিভাগ। তার পর যেতে যেতে সম্রাটের প্রাসাদকুমির সীমানা। সীমানার বাইরে পরিখা। বাসে

আমাদের গাইড ছিল একটি মেয়ে। সে বলল, “তোকিয়ো শহরের এই একমাত্র ঠাই যার জন্তে আমি গর্বিত।”

তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের ধার দিয়ে বাস চলল উৎসো অঞ্চল ছাড়িয়ে। শিনোবাজু পুষ্করী। রাশি রাশি পদ্মপত্র। ফুল দেখলুম না একটিও। আমার ধারণা ছিল জাপানে পদ্ম নেই। সেটা ভুল। আমাদের ইম্পিরিয়াল হোটেলের সামনেই তো পদ্মপুকুর। বুদ্ধমূর্তিরও পদ্মাসন জাপানে।

আসাকুসায় কামিন বোসাংসুয় মন্দির। কামিন হলেন অবলোকিতেশ্বর। বোধিসত্ত্ব। বোসাংসু। বোধিসত্ত্বরা স্ত্রীও নন, পুরুষও নন। খ্রীষ্টানদের এন্জেলদের মতো তাঁরা নয়নারীভেদের উর্ধ্বে। কিন্তু চীনদেশে ওরা অবলোকিতেশ্বরকে নারীরূপে কল্পনা করে। তাই জাপানেও অবলোকিতেশ্বর হলেন নারী। নামকরণ হলো কামিন। বিদেশীরা ভুল বুঝে দেবতা বলেন। “Goddess of Mercy.” বুদ্ধের পরেই কামিনের জনপ্রিয়তা। এমন-কি বুদ্ধের চাইতেও বেশী প্রভাব। যেমন শিবের চেয়ে শক্তির।

এই মন্দিরকে সেন্সোজি বলা হয়। এর অধিষ্ঠাত্রী কামিন বোসাংসু, তাই লোকমুখে এর পরিচয় কামিন বোসাংসুয় মন্দির। এর প্রতিষ্ঠাকাল ৬২৭ সাল। তার মানে তেরো শ’ বছর আগে। তা বলে বর্তমান মন্দিরগৃহটি তত পুরাতন নয়। জাপানে অগ্নিদেবতার প্রভাব সব দেবতার চেয়ে বেশী। সেইজন্তে প্রাচীন মন্দিরগৃহ বড় একটা দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাসমরের শেষভাগে সারা আসাকুসা অঞ্চলটাই ধ্বংস হয়ে যায়। দশ বছরের মধ্যেই মন্দিরের প্রধান মহল পুনর্নির্মিত হয়েছে লক্ষ লক্ষ ভক্তের চেষ্টায়। এখনো অস্ফাট অংশের পুনর্নির্মাণ বাকী।

এই মন্দিরের বিশেষত্ব প্রকাণ্ড একটি লাল কাগজের লঠন। গেইশাদের উপহার। আর-এক বিশেষত্ব মন্দিরে যাবার দীর্ঘ সরণির দু’ধারে দু’সারি বিপণি। একে বলে নাকামিসে। সপ্তদশ শতকের স্মারক। তোকিয়োতে এত বেশী কেনাবেচা খুব কম বাজারে হয়। শস্তায় কিনতে চাও তো নাকামিসে যাও। নিকটেই গেইশাপল্লী। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বিধ ফল।

বাস থেকে নেমে দেখি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন একটি অভ্যর্থক মণ্ডলী। মন্দিরের তরফ থেকে। মণ্ডলীর ওরাও আমাদের প্রায় সমসংখ্যক। বেশীর ভাগই অল্পবয়সী মেয়ে। আমার অসুস্থমান কুমারী

মেয়ে। কেশবিভ্রাসের স্টাইল থেকে আর কোনো অচ্যুত আমায় মনে আগেনি। ফুটফুটে লম্বী মেয়ে, যেমন কচি তেমনি নিরীহ। আহা! কর্মের উদ্ভ্রমতা! তীর্থব্রতের স্বাগত জানাতে এসেছে।

সময়বলে নাকামিসের ভিতর দিয়ে চলেছি। দোকানদাররা ই। করে দেখছে নানা দেশের লেখকলেখিকাদের। আমরাও ই। করে দেখছি দোকানে সাজানো শিল্পজাত সামগ্রী। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমাদের স্বাগতকারিণীর দল। এমন সময় কে একজন কর্তব্যাক্তি আমাদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, “হাত ধরাধরি করে চলুন। জোড়ে জোড়ে চলুন।” যেন আকাশবাণী হলো।

আমার পাশে পাশে চলছিল একটি ষোল-সতেরো বছর বয়সী স্বাগতকারিণী। একটু ইতস্তত করে তার হাতে হাত বেলালুম। সে একটু লজ্জাচের সঙ্গে আমার হাতে হাত রাখল। স্মিত হেসে বলল, “ইঙ্গিরিশি নো।” বুঝতে সময় লাগল যে ও বলছে, ইংরেজী জানিনে। কথাটি না বলে হাতে হাত দিয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, কই, আর কেউ তো আমার মতো আকাশবাণী মানছে না। তবে কি—

দেখে নিশ্চিত হলাম যে আরো একজন আমারই মতো হাতে হাত রেখে চলেছেন। ফরাসী কি ইটালিয়ান। তবু মনটা সায় দিল না। ভাবলুম কী করে হাত ছাড়ি। ছাড়লে কি মেয়েটির মনে লাগবে না! তা বলে কাঁহাতক সোয়া হাইল পথ পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটা যায়। এমন সময় দেখি মেয়েটি আপনা থেকে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে তার সমীর সঙ্গে একত্র হলো। আমিও আমার স্বপ্নের সঙ্গে এক হয়ে গেলুম।

সেন্সোজির পুরোহিত আমাদের আদর করে এক-একটি উপহার দিলেন। আমরাও তুলি দিয়ে নাম সই করলুম। দিব্যি ভিড়। তত্ত্বজন হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছেন, মাথা নোয়াচ্ছেন, তিস্তাধারে মুখা নিক্ষেপ করছেন। আসল মূর্তিটি দেখতে দেওয়া হয় না। শুনেছি সেটি ছোট্ট একটি সোনার বিগ্রহ। তেরো শ বছর আগে তিনটি জেলে সেটি সুমিহা নদীতে জাল ফেলে মাছের সঙ্গে পায়। মহারানী সাইকোর রাজ্যে।

কিরতি পথে কেউ আমাদের পার্শ্চর হলো না। দলটাও ছত্রস্তম্ভ। বৃষ্টি পড়ছিল। কাপড়চোপড় বাঁচিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বাসে গিয়ে উঠি।

তারপর বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আবিষ্কার করি যে ওই মেয়েগুলি গেইশা। গেইশার হাত বরে প্রকান্ত রাজশেখ চলছেন অগ্রদূতর রায়। দৃষ্টটি কল্পনা করতেই আমার বলতে ইচ্ছা গেল, মা ধরলী দ্বিধা হও।

আমাদের গাইড মেয়েটি বেশ ইংরেজী বলে। পরনে গাইডের ইউনিফর্ম। খোঁপার উপর ক্যাপ। একটুখানি বেকানো। প্রাণোচ্ছল। রসিকা। বাস চলতে আরম্ভ করলে তারও মুখ চলতে শুরু করল। “এই রাস্তায় ওই যে সব বাড়ী দেখছেন ওখানে কারা থাকে, জানেন? গেইশারা। গেইশা কাদের বলে, জানেন? যারা প্রোফেশনাল এন্টারটেনার।”

কথাটা আরো দু-এক জায়গায় শুনেছি। সেকালে এর জন্মে লজ্জাবোধ ছিল না। একালে জগৎ এসে হাজির হয়েছে জাপান দেখতে। তার ভালোমন্দের নিরিখ অন্তরকম। তাই তাকে বোঝাতে হয়, বুঝ দিতে হয়, এরা প্রোফেশনাল এন্টারটেনার।

মেয়েটি আরো বলল, “দি গেইশা ইজ এ প্রাইড পার্সন। সে কারো অহুকম্পা চায় না।” জাপানের গেইশাদের ঐতিহ্য সেইরকমই বটে। তাদের ত্যাগ তাদের মহত্ব দেশবিশ্রুত। অনেকেই তারা মা-বাপের দুঃখ দেখতে না পেয়ে গেইশা হয়ে অর্থ সাহায্য করে। অনেকেই শিক্ষিতা, বিদ্যাবুদ্ধিতে পুরুষের সমকক্ষ। কেউ কেউ সন্ন্যাসিনী হয়ে যায়, কেউ কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেলে বিয়েও করে। লাককাভিও হার্ন আই বলে সে মেয়েটির কাছিনী লিখেছেন সে ভালোবাসা পেয়েছিল, ভালো বর পেয়েছিল, ভালো ঘর পেয়েছিল, স্বস্তর-শান্তডীরও মত ছিল, কিন্তু বিয়ে না করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, বহুকাল পরে জানা গেল সে সর্বস্ব ত্যাগ করে বুদ্ধের শরণ নিয়েছে। কেন? তার ঔচিত্যবোধ তাকে নিবর্তন করেছিল। “তোমার স্ত্রী হয়ে আমি তোমার লজ্জার কারণ হব না।”

যেতে যেতে আমাদের গাইড বলল, “আচ্ছা, আপনারা কি কখনো জাপানী গান শুনেছেন? শোনাও একটা?” গাইড হতে হলে ও বিদ্যাপ্ত শিখতে হয়, তার পরিচয় দিল। স্বদেশপ্রেমের গান কি নিছক প্রেমের গান ঠিক মনে পড়ছে না। তারিফ করলুম আমরা। তখন সে আরো একটা গান গেয়ে শোনাল। চলন্ত বাসে। শহরের মাঝখানে।

এর পরে গাইড বলল, “আমাদের জাপানীদের জীবনে চারটি পবন আতঙ্ক।

একটি হলো কুমিকম্প। জানেন তো ১৯২৩ সালের কুমিকম্পে এই তোকিয়ো শহরটাই ধ্বংস হয়? দ্বিতীয়টি হচ্ছে আগুন। আগুন যে-কোনো দিন যে কোনো জায়গায় লাগতে পারে। তৃতীয়টির নাম টাইফুন। এই তো তার সময়। আর চতুর্থটির নাম?”

ভেবেছিলুম এর পরে আসছে পরমাণু বোমা। মেয়েটি একগাল হেসে আমাদের মাথায় পরমাণু বোমাই ফেলল। “হাজব্যাও! হাজব্যাও ইজ দি গ্রেটেস্ট টেরর অফ জাপান।” তারপর আশ্বাস দিল, “তবে আর বেঞ্জী দিন নয়। জমানা বদলে যাচ্ছে। আর এক পুরুষ বাদে বামীমহাপ্রভুদের এত তেজ থাকবে না।”



ইশিকাওয়া

ওকিআগারি

। আট ।

টাইফুন! টাইফুন! এই তার সময়। আরো একবার স্বরণ করিয়ে দিলেন কাওয়াবাতা। এবার তোকিয়ো কাইকানের নৈশ ভোজে। তিনি অবশ্য চান না যে টাইফুন আসে, কিন্তু তাঁর কথাবার্তার ধরন থেকে মনে হলো তিনি ওই অতিসারিকার পায়ের ধনি স্তন্যে না পেয়ে একটু বেন নিরাশ হয়েছেন। ওদিকে খবরের কাগজে রোজ লিখছে, “তোরা সুনিসনি কি সুনিসনি তার পায়ের ধনি? সে যে আসে, আসে, আসে।”

সেই বিরাট ভোজনকক্ষে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পানাহার গল্পগুস্তব ও বক্তৃতা একসঙ্গে চলছিল। ফরাসীদের সঙ্গে আমিই একমাত্র অরসিক যে সোময়সে বঞ্চিত। কিন্তু পানে আমার বিতুষা থাকলেও আহারে অগ্নিমান্দ্য ছিল না। জাপানীরা রাঁধে ভালো, খাওয়ায় ভালো আর স্খাও অত ঘোরাঘুরি করলে ভালোই পায়। তা সত্ত্বেও আমার মুখের ঋক্ষ মুখে রুচল না যখন স্তন্যলুম কাওয়াবাতা বলছেন, পেন কংগ্রেসের অধিবেশনের ক্ষণে জাপানীরা মুক্ত হতে চান। দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে বড়লোক মাঝারি লোক তো আছেনই, আর আছেন ছুলকলেজের ছাত্র, কলকারখানার মজুর, এমন কি যক্ষানিবাসের রোগী। সারা জাপান লাড়া দিয়েছে।

সত্যি! লেখক হয়ে এমন সম্মান আর কোথাও পাইনি। যেখানেই যাই পেন কংগ্রেসের লেখক বলে লোকে ছুঁবার চেয়ে দেখে। কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-লেখা লাল শালু, কোথাও পেন কংগ্রেসের নাম-আঁকা আন্তঃবাজি। যেন আমরা কৃতার্থ করে দিতে এসেছি। হুধীন ঘোষ আমাকে আগেই বলেছিলেন, দেখবেন জাপানীরা খুব খাতির করবে। ওরা ইংরেজদের মতো লেখকদের সম্বন্ধে উদাসীন নয়।

এসব ভোজনস্তর অবলম্বন অবশ্য পানাহার, কিন্তু উদ্বেগ হলো পারস্পরিক পরিচয়। আমার টেবিলে এক ফরাসী মহিলা বসেছিলেন, কী একটা কথা-প্রসঙ্গে তাঁকে বললুম, “কিন্তু মার্কিনরা তো ফ্রান্সকে ভালোবাসে।”

ভদ্রমহিলা শ্রেষ্টের সঙ্গে বললেন, “হঁ! ভালোবাসে! গ্রাস করতে ভালোবাসে!” এর পর তিনি ষা বললেন তার অর্থ মার্কিনের ভালোবাসা রাহুর প্রেম।

“কিন্তু ইংরেজরা অমন নয়। ফ্রান্সকে ওরা আপনার মনে করে।”

“হাঁ, হাঁ! আপনার মনে করে! আপনার সম্পত্তি কিনা! থাকে খুশি বিলিয়ে দেবে!”

“তা হলে, হাটান, কারা আপনারদের প্রেষ্ঠ বন্ধু?”

তত্ত্বমহিলা আমাকে বিবৃতি করলেন। “কেনু? জার্মানরা!”

তখন। তখন। ফরাসীদের প্রেষ্ঠ বন্ধু জার্মানরা। কালে কালে কত জনবেন। হয়তো জনবেন আপনারদের প্রেষ্ঠ বন্ধু মার্কিনরা। মার্কিনদের প্রেষ্ঠ বন্ধু জপেশরা।

“কিন্তু, হাটান, ওরা যে আপনারদের ঠেঁঙিয়ে টিট করে দিল বার বার। এই সেদিনও কী দারুটাই না মারল! এত কাল শুনে এলুম জার্মানরা ফরাসীদের জাডশত্রু।”

তত্ত্বমহিলা আমাকে সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গে বললেন, “জার্মানরা মাহুম ভালো। যুদ্ধের সময় কত কী খারাপ কাজ করতে হয়। কে না করে? তা বলে কি মাহুম খারাপ হয়ে যায়? জার্মানদের অনেক সদগুণ আছে। ওদের সঙ্গে আমাদের কিসের কগড়া?”

আসলে জার্মানদের সঙ্গে ফরাসীদের আর কোনো স্বার্থের সংঘাত নেই। ওরা তো আলজিরিয়ায় ফরাসীনীতি নিয়ে উচ্চবাচ্য করছে না। অন্য পাঠাচ্ছে না টিউনিসিয়ায়। নয়তো তত্ত্বমহিলার মুখে ওদের নিন্দাবাদও শোনা যেত। তা ছাড়া ফরাসী জার্মান ওলন্দাজ বেলজিয়ান ইটালিয়ান মিলে নতুন একটা সমবায় গড়ে উঠছে। “লিটল ইউরোপ।” এই বছরের প্রথম দিন থেকেই ওদের মাঝখানে আমদানি-রপ্তানির হাঙ্গল উঠে গেল, যেতে আসতে বিধিনিষেধ থাকবে না। জাতীয়তাবাদের উপরে উঠতে চেষ্টা করছে পশ্চিম ইউরোপের লোক। কবে কে কাকে ঠেঁঙিয়ে টিট করে দিয়েছে সেসব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো। ভারত পাকিস্তানের লোকেরও।

তোকিয়োতে পেন কংগ্রেসের এইখানেই ববনিকা। এর পনের অঙ্ক কিয়োতো। কিন্তু অনেকেরই সেখানে যাওয়া হবে না। স্বতরাং এই দেখাই শেষ দেখা। বিদ্যায়ের স্বর বাজছিল বক্তৃতায়, কথাবার্তায়। অস্তি গোদাবরী-তীরে বিশালঃ শাব্বলীভবঃ। সেখানে নানা দিগ্দেশাগত পক্ষী একরাত্রেয় জন্তে একত্র হয়। ভোর হলে কে কোথায় উড়ে যায়।- তবু তো পনের দিন

আবার তার উড়ে আসে। সবাই নয় যদিও। আমাদের উড়ে আসার হৃদয়তম সূক্তাবনাও নেই। এতগুলি পাখীর তো নয়ই।

এই ক’দিনে অনেকের সঙ্গে মুখচেনা হয়েছিল। কতকের সঙ্গে চেনা-শোনা। তাই কথকালের জন্তে হলেও একটা বিবাহের ছায়া পড়ল মুখে যখন এলমার রাইল বললেন তিনি আমাদের সঙ্গে কিয়োতো আসছেন না, ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকায়। একবার কী একটা প্রসঙ্গে আমি তাঁর লবণে বলেছিলুম, “আমেরিকানরা খারী হয় ভালো।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি পালাটা দিলেন, “কিন্তু ঘন ঘন জী খসলার।” নাট্যকারের উপযুক্ত ডারালগ। লোকটি নিরহকার। মেহশীল।

জাপানে রুণ্ডার আগে আমার বৈরাগ্য উদয় হয়েছিল। গৃহিণীকে বলেছিলুম মাছমাংস ছেড়ে দেব। তা শুনে তিনি বলেছিলেন, ছাড়তে চাও ফিরে এসে ছেড়ে। জীবুন্নি শুভকরী। নইলে সে রাতের সেই বিদায়-ভোজে আমাকে প্রায় অভুক্ত থেকে যেতে হতো। সোফিয়াদির মতো। তাঁকে বসিয়েছে সম্মানিত অতিথির টেবিলে, কিন্তু ভুলে গেছে যে তিনি বা তাঁর মতো অনেকে নিরামিষাশী। একই ব্যাপার হলো পরের দিন কিয়োটোর সেনবংশের চা-অন্তর্ধানে। সে কথা যথাকালে।

পরের দিন ভোরে উঠে তৈরি হয়ে নিয়ে প্রান্তরাশ ও তার পরে হোটেল থেকে তোকিয়ো স্টেশন। হিব্রা থেকে মারুমোচি। এ পাড়া ও পাড়া। মিনিট পাচেকের বাস-দৌড়। মালপত্র কতক রেখে গেলুম হোটেলে, কতক একদিন আগে থাকতে দিতে হয়েছিল টুরিস্ট ব্যরোর হেকাজতে, তার পৌছে হবে কিয়োটোর মিয়াকো হোটেলে। সঙ্গে ছিল ছোট একটি ব্যাগ আর শান্তিনিকেতনের ঝোলা।

কিয়োতো পড়ে ওসাকা’র পথে। ওসাকানগরী ট্রেনের নাম “সাকুরা”। চেরীফুল। কী সুন্দর নাম! জাপানের লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনগুলির নামগুলি এমনি কবিত্বময়। যেটিতে কিয়োটো থেকে ফিরি সেটির নাম “সুবামে”। সোয়ালো পাখী। এগুলি অত্যন্ত দ্রুতগামী। পথে খুব কম জারগায় দাঁড়ায়। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে। বিদ্যুৎ দিয়ে চলে অবশ্য জাপানের সব ট্রেনই আমাদের এই পথে। তবে সব ট্রেন সমান চকল নয়। সমান পরিষ্কারও নয়। তাড়ার তারতম্য আছে একই শ্রেণীতে। টিকিট আমাকে

কাটিতে হলো না, ওয়াই কাটল, কিন্তু তার পদ্ধতিটা বেশ মজার। একখানা হলো মূল টিকিট। তোকিয়ো থেকে কিয়োটো। তার উপর আর একখানা এক্সপ্রেস ট্রেনের। তার উপর আরো একখানা লিমিটেড এক্সপ্রেস ট্রেনের বা সংরক্ষিত আসনের।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। ভারতের রেলপথের দ্বিতীয় শ্রেণীকে প্রথম শ্রেণী আখ্যা দেওয়া হয়েছে। সেই একই শ্রেণী। আসনগুলো গদিমোড়া, ঠেলা দিলে নেমে যায়, আবার কেদারায় যতো। সকলের মুখ ইন্ধিনের দিকে। এক এক সারিতে দু' দু' ছোড়া আসন। মাঝখানে চলাকোরার পথ। সে পথ সারা ট্রেনের এক মাথা থেকে আরেক মাথা পর্যন্ত চলে গেছে। এক কামরা থেকে গিয়ে আরেক কামরার আড্ডা দিয়ে আসা যায়। তৃতীয় শ্রেণীও বেশ আরামের। সেখানেও আসনসংখ্যা নির্দিষ্ট। গদিমোড়া আসন। তবে অল্পবয়স তকাং আছে।

বিমানে বসেছিলুম আমরা আটজন ভারতীয় লেখক। একজন লেবানন-বাসী লেখকও। আর ট্রেনে বসলুম আমরা পাঁচ মহাদেশের ৭' দুয়েক লেখক। এক ট্রেনে এতসংখ্যক লেখক কখনো কোথাও ভ্রমণ করেছেন কি? বলতে গেলে আশু একটা কংগ্রেস চলেছে এক ট্রেনে। সাত ঘণ্টার পথ।

ট্রেন চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে তোকিয়ো শহরও চলেছে। সে যেন ফুরোবার নয়। সে যদি বা সারা হলো শুক হলো য়োকোহামা। দেখতে দেখতে ক্রমে অন্তরনয় হয়ে পড়েছিলুম, কে একজন বলে উঠলেন, “বুদ্ধ। বুদ্ধ।” প্রকাণ্ড এক বিগ্রহ আকাশতলে উপবিষ্ট। একটু যেন সামনের দিকে ঝুঁকে। একটু যেন সবুজ বরণ। এই কি সেই কামাকুরার বুদ্ধ? পরে জেনেছিলুম এটি আমাদের কালের এক শিল্পীর অসমাপ্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তি। করুণার দেবী কাম্মন। কামাকুরার বুদ্ধমূর্তির মতো ব্রহ্মনির্মিত নয়। আধুনিক উপকরণে গঠিত।

কখন এক সময় দেখি সমুদ্র। এই সেই প্রশান্ত মহাসাগর যার উপর দিয়ে উড়ে এসেছি। বালুকাময় বেলাভূমি দেখতে পেলুম না। এক জায়গায় পাথরের উপর বসে ছেলেরা মাছ ধরছে। সমুদ্র ধীরে ধীরে অদর্শন হয়ে গেল। বিরলবসতি বনের ভিতর দিয়ে চলেছি। আবার

এলো সমুদ্র। এবার দেখতে পেলুম সমুদ্রের ধারের ছোট ছোট শহর। জাপানের রিভিয়ার। স্বাস্থ্যের জন্তে যেখানে যায়। উষ্ণপ্রস্রবণে স্নান করে। ওদাওয়ারা। আতামি। আতামির কথাই মনে পড়ল তানিজাকি এখানে থাকেন। কিয়োটো থেকে ফিরে একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আতামি আসা যাবে।

এর পরে এলো হুডং। বেশ দীর্ঘ। তার পর আবার সমুদ্রকূল। ক্রমে তাও মিলিয়ে গেল। পাহাড়ে রাস্তা। মাঝে মাঝে শহর। ছোট ছোট কারখানা। বড় বড় কারখানারও বাড়ীঘর ভারী নয়। তার পর এলো হুহং নগর নাগোইয়া। চিমনীতে চিমনীতে ছেয়ে গেছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় মলিন। প্র্যাটফর্মে নেমে পায়চারি করলুম। লোকের ভিড়, কিন্তু হৈচৈ ইকতাক নেই। কেবল হ্রস্ব করে বিড়বিড় করছে ফিরিওয়াল। সিগারেট চকোলেট পত্রিকা ইত্যাদি তার ডালায়। বকমারি জাপানী খাবার প্যাকেট বেধে বিক্রি হয়। অনেকের মধ্যাকৃত্তোজন সেইভাবে হয়।

জাপান টুরিস্ট ব্যুরো আমাদের ভ্রমাবধানের ভার নিয়েছে। তারাই দিয়ে গেল আমাদের আসনে লাঞ্চ খাবার প্যাকেট। খুলে দেখি পাশ্চাত্য পদ্ধতির। সঙ্গে দিয়েছে ছুরি কাটা। কিশের তৈরি মনে পড়ছে না। প্র্যাটিকের না বাশের। তাই দিয়ে মুরগি খাওয়া গেল। কিন্তু গলা ভেজাবার জন্তে জল কোথা পাই? বলে কোনো ফল হলো না। অগত্যা আমার প্রতিবেশী আর আমি চলন্ত ট্রেনে টলতে টলতে চললুম ডাইনিং কারে জল খেতে। ছোট এতটুকু ডাইনিং কার। সামান্য জনকয়েকের আয়োজন। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা হয় না। বোঝা গেল লাঞ্চ প্যাকেট কিনে খাওয়াই রীতি। জলও দিয়ে যায় করিডোর দিয়ে ছুটি মেয়ে। চা ইত্যাদি পানীয় তাও বেচতে আসে করিডোরে।

হা, ডাইনিং কার থেকে ফিরে আসার সময় দেখা ডাক্তারের সঙ্গে। সেই যে জার্মান ডাক্তার বিনি আমাদের সেদিন রাত্রে পৌঁছে দিয়েছিলেন তাঁর মোটরে করে আমার হোটলে। তিনিও চলেছেন কিয়োটো, আমাদেরই দলে। জাপান শেন ক্লাবের তিনিও একজন সদস্য কিংবা বন্ধু। জাপান শেন ক্লাবের সদস্যতালিকার মধ্যেছি বিশেষীকরণও নাম। অন্য তাহার লেখককেও তাঁরা সদস্য করে নেন। এই উদারতা অমূল্যবোধগম্য।

কথায় কথায় ভাঙার বললেন, “মেয়েটির বয়স বেশী নয়, কিন্তু এরই মধ্যে গুরু উপভাসটির ছ’লাখ কেটেছে। শোনেনি নাম? ‘বাক’। সিনেমা হয়েছে। সেদিন দেখে এলুম। হারান। রাহুকো হারাহা লেখিকার নাম।”

জাপান পেন ক্লাব আর ইউনেস্কোর জাপানী জ্ঞানভাণ্ডার কমিশন মিলে চমৎকার একখানি “Who’s Who” সংকলন করেছেন। তাতে জাপানের ছোট বড় মাঝারি অসংখ্য লেখকলেখিকার কর্মবৈশিষ্ট্য পরিচিতি আছে। শেষের দিকে দেখা যায় বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের নাম। এবং বিভিন্ন পুরস্কারের তালিকা। তারই এক আরগায় দেখি নারী সাহিত্যিক সমিতির পুরস্কার পেয়েছেন রাহুকো হারাহা। পুরস্কারের উপলক্ষ “বাক”। প্রাপ্তির সাল ১৯৫৭। পূর্ববর্তী সালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের ক্ষেত্রে। তাঁর সঙ্গে বহুনীভুক্ত হয়েছেন তোমি ওহারা। তাঁর উপন্যাসটির নাম “ট্রিপ্টোমাইসিন থেকে বহির”।

এই যেমন নারী সাহিত্যিক সমিতি উপন্যাসের ক্ষেত্রে পুরস্কার দেন তেমনি জাপান সাহিত্য উন্নয়ন সমিতি থেকে আকুতাগাবার নামে পুরস্কার দেওয়া হয় সাহিত্য জগতে নতুন নতুন লেখকদের পরিচয় ঘটানোর ক্ষেত্রে। ১৯৫৫ সালে এঁরা পুরস্কার দেন শিকারো ইশিওয়াকে। এই ছেলেটি এখন জাপানের সব চেয়ে জনপ্রিয় লেখক। এঁর উপন্যাস “সৌর ঋতু” একালের ছেলেমেয়ের উচ্ছ্বল জীবনের জীবনবেদ। তার থেকে চলতি হয়েছে একটা বক্তোক্তি—“সৌর পরিবার”। অর্থাৎ পোন্সায় বাওয়া উত্তরপুরুষ।

চলন্ত ট্রেনে হৈ হৈ করে বেড়িয়ে হুথ আছে। কিন্তু পাশাপাশি বসবার জায়গা তো পাওয়া যায় না। সব গোনাপ্রস্তুতি। করিডোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতকণ আড্ডা দেওয়া যায়! দুটো-একটা কথা অনেকের সঙ্গেই হলো। বিশেষ করে আন্দ্রে শাঁসর সঙ্গে। তিনি প্যারিসেই বাস করেন, তবে তাঁর আসল বাড়ী হলো দক্ষিণ ফ্রান্সে। প্রোভান্সে। প্রায়ই সেখানে গিয়ে থাকেন। “প্রোভান্সের ভাষা তো ফরাসীরই একটি উপভাষা?” আমার অজ্ঞতা দেখে শাঁস কী মনে করলেন, তৎক্ষণাৎ বললেন, “না, না, স্বতন্ত্র ভাষা।” তিনি তাঁর মাতৃভাষায় কবিতা লেখেন। আর উপন্যাস লেখেন ফরাসীতে।

সেই দিন কি অন্ত কোনো দিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আন্তর্জাতিকতা ভালো জিনিস বইকি। ও না হলে হুনিয়া বাঁচবে না। আবার

জাতীয়তাও ভালো জিনিস। এ না হলে না হবে কাব্য, না হবে আর্ট, না হবে সঙ্গীত। চাই সারসঙ্গত।”

কখন এক সময় দেখি বৃষ্ণ। চোখ জুড়িয়ে গেল নীলাঙ্গন মেখে। কাচের জানালার ধারে বসে আছি। ক্রমে বাঁধছি এক-একখানি ছবি। দিনটা গরম, বদিও মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। আরাম কেদারার ঠেস দিয়ে তছার ভাব আসছে। একা আবার নয়। ট্রেন চলেছে পশ্চিম মুখে হনুত বীপের বুক চিরে। এই বীপটিই আসল জাপান। বাকী তিনটি বীপের নাম কিয়ুশু, শিকোকু, হোক্কাইদো। শেষেরটি একটু স্বতন্ত্র।

যতই পশ্চিমে বাছি ততই জাপানের সভ্যতার আদিকীরির দিকে বাছি। তারও পশ্চিমে কোরিয়া ও চীন। প্রাচীন জাপানের উপর তাদের প্রভাব ততখানি আধুনিক জাপানের উপর ইউরোপ ও আমেরিকার প্রভাব যতখানি। মাঝখানের কয়েক শতাব্দী জাপান সেকালের পশ্চিম ও একালের পশ্চিম দুই পশ্চিমের প্রভাবকে দূরে রেখেছিল। এমনি করে এলো তার চরিত্রে বৈশায়নতা। সেটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি।

সেই বৈশায়ন যুগেও কিছুকালের জন্তে পতু'গিজ সংস্পর্শ ঘটেছিল। ওদের কার্যনা হচ্ছে প্রথমে কতক লোককে দীক্ষা দিয়ে খ্রীষ্টান করবে, তার পরে শেখাবে বিদ্রোহ করে দেশের একটি খণ্ডে রাজনৈতিক স্বয়ত্তা করায়ত্ত করতে। ধর্ম ও রাজনীতি ওদের কাছে এক অপরের সোপান। এই কার্যদাটার কথা জাপানীরা গোড়ায় জানত না। পরে কেমেন করে জানতে পারে। বৌদ্ধরাও রাজনীতির খেলায় মন খেলোয়াড় ছিল না। আর-কেউ তাদের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চাইলে তাদেরই বা সেটা সহাবে কেন? পতু'গিজরা উড়ে এসে জুড়ে বসতে না বসতে আবার উড়তে বাধ্য হলো। মাঝখান থেকে কাটা পড়ল কয়েক হাজার জাপানী খ্রীষ্টান। এর পরে জাপানীরা পাশ্চাত্যদের কাউকেই চুকতে দিল না, ইতিমধ্যে আর বাবা চুকেছিল তাদের একে একে তাড়াল। থাকতে দিল শুধু ওলন্দাজদের। তাও দেশের এক কোণে নাগাসাকিতে।

জাপানকে ঠিকমতো চিনতে হলে চীন ও কোরিয়া দেখা উচিত তার আগে। তার পরে দেখতে হয় নারা ও কিয়োটো, তার পরে ওসাকা ও তোকিয়ো। অতীত থেকে বর্তমানে আসতে হলে পশ্চিমদিক থেকে পূর্বদিকে

আমাই সঙ্গত। তা না করে আমরা চলেছি পূর্বদিক থেকে পশ্চিমদিকে।
তোকিয়ো থেকে কিয়োটোয়। বর্তমান থেকে অতীতে। কিয়োটো থেকে
যাব নারায়। আরো অতীতে। এমন করে ইতিহাস পড়া হয় না। কিন্তু
একটা আমার নিজের একটা ধারণা ছিল যে এমন করেই ইতিহাস পড়া
উচিত, গল্প বলা উচিত। তার পরীক্ষা করেছিও।

কিয়োটো। কিয়োটো। স্তনিয়ে দিয়ে গেল রেলের লোক। জাপানের
একটি উদ্ভূত প্রথা। যে স্টেশনে গাড়ী থামবে সে স্টেশনে তো নামঘোষণা
করবেই আগে থেকেও নামজ্ঞাপন করবে, “পথে পড়বে অমুক অমুক স্টেশন।”
তা ছাড়া প্রত্যেক স্টেশনের পায়ে সেই স্টেশনের নাম যেমন লেখা থাকে
তেমনি লেখা থাকে একটি কলকের পায়ে সেই স্টেশনের আগের স্টেশন ও
পরের স্টেশনের নাম। ধরুন, বোলপুর স্টেশনের কলকে বোলপুরের একদিকে
থাকবে কোগাই, অন্য দিকে ভেদিয়া। বাতে দিগন্তর না হয়।

কিয়োটো স্টেশনের ম্যাটকর্মে দারুণ ভিড়। জনতাকে আরো জনাকীর্ণ
করেছিল আমাদের আগতকারী দল। যথারীতি পতাকা ছিল, ক্যামেরা
ছিল, মালা ছিল। কোনো রকমে পাশ কাটিয়ে বেরোতে গিয়ে দেখি আমাদের
খুঁজছে শান্তিনিকেতনের বিপ্লি, বার ভালো নাম সন্দীপ ঠাকুর। বেছোরে
বেছোরে বাঙালীর মুখ দেখতে পেয়ে আমি তো বর্তে গেলুম। ওর সঙ্গে ছিল
ওর এক বন্ধু। জাপানী।

মিয়াকো হোটেলে পেন কংগ্রেসের বাস থামল। আমার ঘরের চাবি
নিয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল হোটেলের বয়। যেমন টাউস চাবি
তার চেয়ে টাউস তার সঙ্গের কাঠ। ঘর খুলে দিতে দেখি আমার হটকেস
আগেই গৃহপ্রবেশ করেছে। ওই ষেটিকে তোকিয়োতে হস্তান্তর করে অবধি
মনে মনে শঙ্কিত ছিলাম। এমন তো হতে পারত যে আমি পৌঁছলুম একদিন
আগে আর আমার হটকেস একদিন পরে। তা হলে কী বিশদেই না
পড়তুম! অন্য হোটেলে চালান যেতেও তো পারত।

পেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের এক হোটেলে রাখা এখানেও সম্ভব হয়নি।
তা ছাড়া আমাদের অনেকে অংবার চেষ্টাছিলেন জাপানী সরাইতে উঠতে।
জাপানী সরাই সম্বন্ধে লোভ ছিল আমারও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ছিল যে
জাপানের টাবের একই গরম জলে একসঙ্গে গা ডোবাতে হবে চেনা-অচেনা

অনেকের সঙ্গে। কিংবা একে একে নাযতে হবে জল না পানটিয়ে। আগেকার দিনে তো স্ত্রী-পুরুষ ভেদ ছিল না। শুনেছি এখনো নেই গ্রাস অফলে। নেই শুনেছি আত্মমি প্রভৃতি শৌকীন এলাকাতেও। সেখানে নাকি ঘানের সাধী হয় গেইশারা।

লোকিয়াদিকে কিন্তু তাঁর অনিচ্ছাসহে এক জাপানী সরাইতে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। এ বিব্রাটের জন্তে বিনিই দারী হোন না কেন হোটেল-সরাই পরিবর্তনের পক্ষে বড় বেশী ক্লিষ হয়ে গেছে। তিনি তো চোখে আঁধার দেখলেন। স্নান বন্ধ করে দিলে বাঁচবেন না, আবার প্রাণ গেলেও অমনভাবে স্নান করবেন না। জাপানী সরাই সম্বন্ধে জাপানীদের বা গর্ভ স্নানাগারের প্রসঙ্গ ভুললে ওয়া অত্যন্ত অপমান বোধ করবে। তাই বলতে হলো তিনি নিরামিষাশী মাহুধ, খান পাশ্চাত্য রীতির রান্না। তাতে কল হলো। তাঁকে জাপানী সরাইতে বেতে হলো না। মিয়াকো হোটেলের তাঁরও ঠাই হলো। নইলে তোকিয়োর মতো কিরোতোয় আমার সুমতাঙ্গানী বিনি হবে কে ?

গত শতাব্দীর বনেদী হোটেল। এর বিশেষত্ব এর গাহাড়ে উদ্ভান। ইচ্ছা করলে এখানে জাপানী ধরনে সাকানো বরও পাওয়া যায়। আমরা চাইনি। আমাদের ঘরগুলো পশ্চিমী ধরনে সাকানো। আমাদেরটাকে আমি একা। পাশের বিছানা খালি। দেয়ালজোড়া কাচের জানালা দিয়ে দূর দিগন্তের পর্বত দেখা যায়। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে। ছবির মতো প্রসারিত শহর আমার দৃষ্টির তলে। যবে বসেই নগরদর্শন। এমনটি তোকিয়োতে অটেনি। আমি তো ঘর থেকে নড়তে চাইনে। বিব্লি এসে পড়ল। তার সঙ্গে তার জাপানী বন্ধু। নিচে এসে বসে আছেন কান্সুগাই মহাশয়ের বন্ধু তোনো মহাশয় ও তোরিগোএ মহাশয়। এক-আরো কেউ কেউ।

একটি কাগজের জন্তে কবিতা লিখে দিতে হবে, আর একটি কাগজের জন্তে প্রবন্ধ। এ-সব একদিন অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু ইন্টারভিউটা আজ এখনি হওয়া চাই। লোকে জানতে চায় জাপান আমার কেমন লাগছে, মিশ্র সম্ভানদের সম্বন্ধে আমার মত কী, এমনি কত রকম প্রশ্ন। এতদিনে আমার ছরস্তু হয়ে এসেছিল কী বলতে হয়, কতখানি বলতে হয়।

চারটের সময় পৌছেছি। ছ'টার সময় বেয়োতে হবে। উরাসেন্কে প্রতিষ্ঠানে "চা-নো-মু"। চা অল্পটান। নিয়ন্ত্রণ করেছেন গ্র্যাণ্ড মাস্টার।

আমাদের সবাইকে। হোটেলের বন্ধুদের নিয়ে ঘরোয়া একটু চা পান করা গেল। তার পর তাঁদের বিদায় দিয়ে সদলবলে বাসে উঠে বসলুম। বাস চলল কয়িচিয়ান। সেনবংশের বাড়ী। সেনবংশ? ওয়া, জাপানেও সেন! চীনেও সেন, কোরিয়াতেও সেন, নরওয়েতে ডেনমার্কও সেন। ওর মতো আন্তর্জাতিক পদবী আর একটিও নেই। সেনদের প্রতি আমার পক্ষপাতের কারণ আমার পিতামহী সেনছুহিতা। ভাই গ্র্যাণ্ড মাস্টার শোশিৎসু সেনকে দেখে পর মনে হলো না। এঁর পূর্বপুরুষ সেন-রিকিযু বোড়শ শতাব্দীতে জাপানের চা-পানের নীতি ও পদ্ধতি বেঁধে দেন। পরে শেখাতে গিয়ে ছুটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। একটি উরাসেনকে। সেনবংশের গুরুগিরি চোদ পুরুষ ধরে চলে এসেছে। উরাসেনকের শাখাপল্লব এখন আমেরিকাতেও ছড়িয়েছে।

এখানে বলে রাখি যে আমাদের যেমন নাম আগে পদবী তার পরে জাপানীদের তেমন নয়। বরাল সেন লক্ষণ সেনকে ওয়া হলে বলত সেন বরাল, সেন লক্ষণ। এতক্ষণ যে বলে এলুম রাহুনারি কাওয়াবাতা ওটা জাপানী পদ্ধতি নয়। ওয়া হলে বলত কাওয়াবাতা রাহুনারি, তানিআকি জুনইচিরো, মুশাকোজি বা মুশানোকোজি সানোআংসু। তেমনি সেন রিকিযুর চতুর্দশতম উত্তরপুরুষ সেন শোশিৎসু। আমাদের সেন মহাশয়।



সেদিন কিয়োটোর ভিতর দিয়ে করিচিয়ান যেতে যেতে আমরা হৃদয় হারালুম। সেই যে আর্দানদের একটা গান আছে, “হাইডেলবার্গে হৃদয় হারিয়েছি।” তেমনি আমাদেরও অন্তর গান গেয়ে উঠতে চায়, “কিয়োটোর হৃদয় হারিয়েছি।”

কিন্তু নাগরীর কাছে নয়, নগরীর কাছে। নগরী নিজেই যেন নাগরী। কী তার রূপ আর কুহক! সাধে কি তার দ্বারে পাঁচ হাজার শিল্পী ধর্ম দিয়ে পড়ে আছে বলে শুনি। শিল্পে আর সৌন্দর্যে সে মূনিরও মন তোলায়। তা হলে আমাদের দোষ কী, যদি বলে থাকি, “তোকিয়োতে না করে কিয়োটায় পেন কংগ্রেস আহ্বান করলেই হতো! কী আছে তোকিয়োতে! কিয়োটোর কাছে তোকিয়ো!”

দেখা গেল মানুষ কত সহজে নিমকহারায় হয়। তোকিয়োর অত যে লাঞ্ছন আর ডিনার আর ব্যাকেট সব একবেলার মধ্যে ভুলে গেল। কিসের জন্তে? না সৌন্দর্যের জন্তে। শিল্পের জন্তে। আপ্যায়নে মানুষকে বশ করা যায় না। সে অমৃতের পুত্র। অমৃতের জন্তে তৃষিত। কিয়োটায় কংগ্রেস ডাকলে অত আপ্যায়নের আবশ্যক হতো না।

আমার তবু সাক্ষনা ছিল যে পেন কংগ্রেস ভাঙবার পরেও আমি কিয়োটায় থেকে বাচ্ছি আরো দিন কয়েক। কিন্তু শনিবার বিকেলে এসে রবিবারটা কিয়োটায় কাটিয়ে সোমবার সারা দিন নারা বেড়িয়ে রাতের ট্রেনে যারা তোকিয়ো ফিরে যাচ্ছেন ও মঙ্গলবার আকাশে উড়ছেন কী তাঁদের সাক্ষনা! একটা কি দুটো দিন কিয়োটায় পক্ষে কিছুই নয়। এই নগরা বা নাগরী অত অল্প পরিচয়ে অবগুষ্ঠন খোলে না। হায়, হায়! কেন আমরা আরো আগে কিয়োটো আসিনি! তোকিয়ো? তোকিয়ো আমাদের সমস্ত হরণ করেছে। আর কিয়োটো করেছে মনোহরণ।

করিচিয়ান পৌছতে না পৌছতে বর্ষণ শুরু। একেবারে মূলধারে বর্ষণ। বাস থেকে নামতে দেবে না। নেমে বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে হয়। যেন পাড়ারগেয়ে রাস্তা দিয়ে ইঁটা। সেনমহাশয়েরা একমল ছাতা-বরদার পাঠিয়ে দিলেন। আপানী ছত্র। চললুম ছত্রপতি শিবাজীর মতো

ছত্রধারী সম্রাটবাহার। উপবনপথ দিয়ে বেড়ে হয়। বেতে বেতে সংসারের চিন্তা পিছনে রেখে মনটাকে শান্ত করে নিতে হয়। সম্মুখে শান্তিপারাবার। চা-পানগৃহ যেন তার মাক্ষান্ধে একটি দীপ। সেখানে এপারের ময়লার প্রবেশ নেই। জাপানের চা-পানভবের মূলকথা হলো বহির্জগতের থেকে বিচ্ছিন্নতা। চা-শিংহু বা চা-পানগৃহ যেন একটি নিভৃত উপাসনাস্থলী।

সত্যিকার একটি চা-অস্থান চার দফা হয়ে চলে। তার এতদকম কার্যকারণ যেন জাপানের চা-অস্থানের চেয়ে তারতের বিবাহ-অস্থান বহু সোজা। আদিত্যে এটা ছিল ধ্যানী বা জেন (Zen) বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সাধুদের নিঃশব্দ একাগ্রতার সহায়। একটি হাতলহীন পেয়ালার স্বরভিত লবঙ্গ চায়ের মিহি গুঁড়োর উপর গরম জল ঢেলে নেড়েচেড়ে একই পেয়ালার থেকে একে একে পাঁচজনে চুমুক দেওয়া। জেন সাধুরা সেইভাবে নিজেরদের মধ্যে একটা সাযুজ্য বা কমিউনিয়ন বোধ করতেন। তাঁরা ছিলেন সৌন্দর্যপ্রিয়, ধর্মের সঙ্গে নন্দনভঙ্গ বেশাতে জানতেন। সবজ্ঞানগুলি স্বল্প হলেও সুন্দর হবে, সরল হবে। সেবার পদ্ধতি হবে আটের মাপকাঠিতে মাপা। আবার আট হবে প্রকৃতির সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম। ফুল থাকবে, ছবি থাকবে, তা রাখার ক্ষেত্রে তোকোনোমা থাকবে। শিল্পের পিছনে থাকবে জীবনশিল্প। জীবনের একটি বিশেষ আদর্শ ও ধারা।

পরে এই অস্থান মন্দিরের বাইরে এসে অল্প আকার নেয়। হিদেয়োশি প্রকৃতি সেনাপতি বা শাসকরা হন এর পক্ষপাতী। এঁরা সংসারী লোক। চার দফা যদি সংসার ভুলে থাকতে পারেন তা হলে আত্মা শান্ত হয়। তারপর আবার নতুন উৎসাহে শাসনকার্য বা হুজুর পরিচালনা করা যায়। এই পুত্রে একটা সাযুজ্য ঘটে বন্ধুবান্ধব বা অন্তঃসত্ত্বের সঙ্গে। হিদেয়োশি নিয়ন্ত্রণের লোকদেরও ডেকে এনে সঙ্গে বসাতেন। জননায়কের পক্ষে সেটা নেতৃত্বের অঙ্গ ও সিদ্ধির শর্ত। চা-অস্থান ক্রমে সমাজের উচ্চতরের সম্ভ্রান্ত পরিবারের কেতা হয়ে ঠাঁড়ায়। মহিলাদের চা-কেতাহুগু হতে হয় বিয়ের আগে থেকেই। তখন এটা হয়ে যায় এটিকেটের শামিল। সঙ্গে সঙ্গে স্টাইলাইজড হয় আমাদের দক্ষিণী নৃত্যকলার মতো। তবে ধর্ম আর শিল্প থেকে দূরে সরে যায় না। মধ্যযুগে সেটা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু জেন সাধুদের কাছে বা ছিল দারিদ্র্যের মহিমাভোক্তক তাই হয়ে ঠাঁড়ায় দরিদ্রের সাধ্যাতীত।

একালে চা-অনুষ্ঠান সমাজের ব্যাপ্তি হয়েছে, কিন্তু অত সময় কে দেবে, আর সংসারকে তুলে বাওয়া কি এত সহজ! এখন এটি একটি রক্ষণবোধ্য হৃদয় প্রাচীন প্রথা। জাপানের বিশেষত্ব। আর মেয়েদের পক্ষে একটি উপদেশের শিক্ষা। সম্ভ্রান্ত পরিবারে ভেঁা নিশ্চয়ই। বারা সম্ভ্রান্ত বলে গণ্য হতে চায় তাদের পরিবারেও। উরাসেনকে একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। এর আন্তান। কন্রিচিয়ান এখন মন্ত বাড়ী, বদিও গোড়ার ছিল একটি ছোট্ট কুটির। কন্রিচিয়ান কথাটির অর্থ “অন্ত কুটির।” সেনবাড়ীর প্রতিনিধিরা আমাদের অভির্থনা করে সোজা নিয়ে তুললেন ছুটি কি তিনটি বড় বড় ঘরে। জাপানী ধরনে ভাতারি মাছুর ঘিরে মোড়া তার মেজে। ঘরের আকার অনুসারে মাছুরের সংখ্যা কম বেশী। আবার মাছুরের সংখ্যা অনুসারে ঘরের বর্ণনা। ছ’মাছুরি, আট মাছুরি, বারো মাছুরি। এ ছাড়া একেকটি ঘরের একেকটি নাম। কোনো একখানি ঘরে আমাদের সকলের ধরে না বলে বিভিন্ন কক্ষে বিভিন্ন দলের বসন্ত চা-অনুষ্ঠান হলো। পাঁচজনকে নিয়ে সভ্যকার অনুষ্ঠান। পাঁচজনের জায়গার আমাদের ঘরে আমরা পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ জন। মাছুর বেশী, সময় কম, চার ঘণ্টার পাঠ আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টায় সারতে হবে।

আমরা বসেছি মাছুরের উপর আগুনপিঁড়ি হয়ে দেয়াল বেঁবে তিন দিকে। এক দিকের এক প্রান্তে জলন্ত উহুনের সামনে হাঁটু পেড়ে বসেছেন কিমোনো পরা অনুষ্ঠানকর্তা সেনবংশের এক যুবক। তাঁর আশেপাশে বিবিধ সরঞ্জাম। জলের পাত্র থেকে হাতার করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে তিনি উহুনের উপর চাপানো কেটলিতে ঢালছেন, তার থেকে গরম জল নিয়ে ঢালছেন গুঁড়ো চায়ের পায়ে। ঢালার আগে চায়ের গুঁড় থেকে চা তুলে নিয়েছেন বাঁশের চামচে দিয়ে, নিয়ে চায়ের পেয়ালার রেখেছেন। ঢালার পর বাঁশের একটা বুকলের মতো জিনিষ দিয়ে চা ঘুঁটছেন। চারে জলে মিশে পাচ হচ্ছে। গৃহস্থের বাড়ীর চা পাতলা হয়। অনুষ্ঠানের চা পাচ হয়। ঐ একই পেয়ালা পাঁচজনের ভোগে লাগার কথা। কিন্তু আমরা বিদেশী মাছুর, আমাদের রীতি আলাদা, তাই আমাদের ক্ষেত্রে একটির পর একটি পেয়ালার চা তৈরি হচ্ছে। হয়ে বাইরে ঢালান যাচ্ছে। বাইরে থেকে আসছে একেকটি মেয়ের হাতে একেকটি পেয়াল। বাড়ীর মেয়ে বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী। চিজল কিমোনো পরা।

সমস্ত ব্যাপারটা স্টাইলাইজড। অল্পঠানকর্তার প্রত্যেকটি ক্রিয়া একান্ত ধীরে ও সন্তর্পণে সম্পন্ন হচ্ছে এমন একটি চঙে বাক্য নিশ্চুরা বলবে ওস্তাদী। কিন্তু এই হলো ঠুঁদের ঘরানা চঃ। শুদ্ধভাবে একেকটি কর্ম সম্পাদন করছেন আমার একবার করে আমাদের দিকে সহাস্ত্রে তাকাচ্ছেন। যেন বলতে চান, “কেমন? দেখলেন তো? এই হলো পানগারে বারিনিষ্কেপণঃ। বখাশান্ত করেছে কি না বলুন।” বহু শতাব্দীর ঐতিহ্য অল্পসারে এ যেন একটা বহু অল্পষ্ঠিত হচ্ছে। আর ওই বে একেকটি যেরে আসছে দিচ্ছে আর যাচ্ছে ওদের আনা দেওয়া চলে বাওয়াও স্টাইলাইজড। মনে করুন আপনি একজন দেবতা। আপনাকে দেওয়া হচ্ছে চা নয় নৈবেদ্য। বে যেয়েটি এলো সে আপনার সামনে হাঁটু গেড়ে বলে কোমর থেকে মাথা নত করে প্রণাম করল। তার পর মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তার পর আবার নত হয়ে নৈবেদ্য স্থাপন করল। তার পর আবার মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। তার পর আবার নত হয়ে প্রণাম করল। তার পর ধীরে ধীরে উঠে পিছু হটে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার এসে তথাবিধি নিবেদন করে গেল যিষ্টার। আপনার খাওন লারা হলে আবার এসে তেমনি প্রণামাদি করে নিয়ে গেল শূদ্ধ পাত্র। আপনি তারিক করতে করতে চা সেবা করলেন, যিষ্টার সেবা করলেন।

এর পর ষাট বাতুরি ঘরে নৈশতোজন। জনচৌকির মতো নিচু টেবিলের ছুধারে নানা দেশের শ’ছুই লেখকমেবিকা পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছেন। ঘুরে ফিরে তদারক করছেন স্বয়ং সেন মহাশয়। পরিবেশনের তার নিয়েছে বাড়ীর মেয়েরা বা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীরা। পুরুষরাও। প্রত্যেকের সম্মুখে রাখা হলো এক-একটি থালী। গোল না চৌকোণা মনে পড়ছে না। খাতুনির্মিত নয়, বস্তু দূর মনে পড়ে ল্যাকারের তৈরি। তার কানা বেশ উঁচু। তাতে ছিল বকমারি খাবার। আমিষ ও নিরামিষ দুই। জাপানী পদ্ধতির ভোজ। বখারীতি চপ ট্রিক ছিল তার সঙ্গে। তা দিয়ে তুলে নিয়ে মুখে দিতে হয়।

আমার শিছন দিকে ছিল খোলা জানালা। তাকে ইচ্ছামতো সরানো যায়। কখন এক সময় দেখি প্রবল বৃষ্টির ছাঁটে পিঠ আমার ভিত্তে বাচ্ছে। দারুণ হাওয়া। এই কি সেই টাইফুন? এলো এতদিন পরে? কাপিয়ে দিচ্ছিল বাড়ীটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে। উঠে বন্ধ করে দিলুম জানালাটা।

দেখি হাত গুটিয়ে বসে আছেন একা জ্বুনাখন। ওদিকে অন্তরেই অর্ধেক খাওয়া সারা। কী ব্যাপার! তিরি যে নিরাশিবাশী। তাঁর মুখে দেবার মতো কী আছে বুঝতে পারলে তো মুখে দেবেন! এক কোণে ভাত ছিল। জাপানী মতে প্যাঁকেটে মোড়া। “নির্ভয়ে খান। ভাত খেতে আপত্তি কিসের?” পরামর্শ দিলুম বৃদ্ধ তামিল ব্রাহ্মণকে। বেচারী অনশন ভঙ্গ করলেন। পরে বখন নিজের মুখে তুলি তখন আমার রসনা যেন আমিষের আহার পেলো। হঁ হঁ! আপনাদের বলব না ভাতের সঙ্গে কী মেশানো ছিল। বলতে পারলে তো বলব। আহার বত দূর হালুস হলো ওটা কাঁচা মাছের কুচি নয় সিদ্ধ মাংসের কীমা। অধ্যাপক কাহুগাই কিন্তু বিশ্বাস করবেন না যে চা অহুষ্ঠান-শেষে আমিষ ভোজ্য কখনো সম্ভবপর। তাঁর মতে ওটা সোয়া বীনেরই রকমফের। আশা করা থাক জ্বুনাখন সেদিন নিরাশিষ ভগ্নুল ভক্ষণ করেছেন। তবে তিনি বা আমি কেউ “বীরাক” কিংবা “সাকে” পান করিনি। কমলালেবুর রস আনিয়ে পিপাসা মিটিয়েছি।

ভোজনের পর সেন মহাশয় আমাদের কত রকম উপহার দিলেন। বক্ষিণা বলা যেতে পারে। তাঁকে সপরিবারে ধন্যবার দিতে গিয়ে করমর্দন করলুম। বললুম, “আপনারা সেন। আমার দেশেও সেন আছেন। আনন্দ হচ্ছে আপনাদের সঙ্গে মিলে।” সেনের বয়স হলো ষাটের উপর। পরিধানে কিমোনো। বেশ লাগে তাঁকে, তাঁর গৃহীতিকে, তাঁর বড় ছেলে সোকোকে। যুরেকিরে শিল্পসংগ্রহ দেখলুম। আকাশের স্তুতি না হলে তো বাসে উঠতে পারিনে! একটু যেন ধরল বৃষ্টিটা। তখন আমরা আবার সাবধানে পাথরের উপর দিয়ে হেঁটে জুতো বাঁচিয়ে বাসে গিয়ে উঠলুম। ওহো, বলতে ভুলে গেছি যে জাপানীদের ঘরে ঢুকতে হলে জুতো খুলে কাপড়ের চাট পায়ে দিতে হয়। ওঁরাই জোগান।

বাসে দু'জন দু'জন করে বসে। আমার পাশের আসন খালি ছিল। ভদ্রমহিলা বললেন, “বসতে পারি?” বাঙা কিমোনো-পরা জাপানী মহিলা। বয়স কত হবে? মেয়েদের বয়স অহুমান করা অভ্যস্ত। বলা যেতে পারে তরুণী নন, মধ্যবয়সীও নন, হতে দেবি আছে। পরিষ্কার ইংরেজী বলেন। উচ্চশিক্ষিতা নিশ্চয়। জাপানী মহিলাদের অঙ্গে পান্চাত্য শোশাক এত বেশী দেখেছি যে চোখ জুড়িয়ে গেল এঁর স্বন্দর কিমোনো দেখে।

আবহাওয়ার উপর বলার বা ছিল তা বন্ধন সূরিয়ে এলো তখন শুনিতে গিলুম কিমোনোর প্রশংসা। ভদ্রমহিলা খুশি হয়ে বললেন, “কিমোনো পরতেই আমি ভালোবাসি, কিন্তু কখন পরি, বলুন? বোঝ আপিসে বেতে হয় যে!”

তোকিয়োর কোনো এক ব্যাঙ্কে কাজ করেন। পেন কংগ্রেসের সঙ্গে কিয়োটো এসে শনিবারটা কাটালেন। কাল রবিবার বিকেলে ওসাকা যাচ্ছেন। সেইখানেই বাড়ী। সোমবারের দিনটা ছুটি নিয়েছেন। আমি বেসিন ওসাকা বাব সেদিন তিনি সেখানে থাকবেন না বলে স্থগিত। তোকিয়ো ফিরে গিয়ে আমি বেন তাঁদের মহিলাসমিতির সভায় যাই। নিমন্ত্রণ বইল। ডায়েরি খুলে দেখলুম যে পরের রবিবার আমার তোকিয়ো কেবা সভ্য হবে না। ভদ্রমহিলা স্থগিত হলেন। বললেন, “তা হলে আজকেই আপনার হোটেলের আসব, যদি বলেন। সামাজিক সমস্তা নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করতে ইচ্ছা। মেয়েদের পত্রিকার লিখি কিনা।”

মেয়েদের পত্রিকা আমাদের দেশে ক’থানাই বা আছে! জাপানে এস্তার। মজা এই যে পত্রিকা যদিও মেয়েদের জন্যে সম্পাদক হয়তো অ-মেয়ে। জাপানের অনেক লেখক মেয়েদের লেখক। আমার প্রতিবেশিনী জাত-মেয়ে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম তিনি কী লেখেন। “কী লিখি?” তিনি সরলভাবে বললেন, “মেয়েদের বক্তব্যকম প্রশ্ন তার উত্তর দিই। এই-জন্মেই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা করা এত বেশী দরকার। হৃদ হয়ে গেলুম ওদের প্রশ্ন শুনে শুনে।”

“কী বক্তব্য প্রশ্ন?” জেরা করলেন ভূতপূর্ব বিচারপতি। পূর্বজন্মের জাতিগত।

ভদ্রমহিলা এর উত্তরে বললেন, “আমি ওদের হাজার বার বোঝাই, ফিফটি ফিফটি। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক ফিফটি ফিফটি। কেমন? ঠিক কি না?”

তখনো আমি অন্ধকারে। তাবছি ফেরিনিজমের কথা হচ্ছে। সর্বক্ষেত্রে নবনারীর সমান অধিকার। তা নয়। এর তাৎপৰ্য্য অন্তর্যকম। ধরুন, দুটি বাহুব রেটোরালটে একসঙ্গে থাকে। বিল মিটিয়ে দেবার সময় ফিফটি ফিফটি। আধাআধি। সমান সমান। কেউ কারো কাছে ঋণী নয়, কেনা নয়। নইলে আত্মবর্ধা থাকে না।

ভদ্রমহিলা বললেন, “যেয়েদের কি আশ্রমবাসী নেই? কেন তা হলে ওরা নিজেদের অমন করে খেলো করতে বায়?”

আমি ভালো করে না বুঝেই গায় দিয়ে চললুম। ওদিকে বাসও চলতে থাকল হোটেলের পথে। ভদ্রমহিলা উঠেছিলেন আর একটু দূরে জাপানী সরাইতে না কোথায়।

“আমাদের দেশে ত্রিশ লক্ষ বিবাহযোগ্য্য কুমারী অতিরিক্ত। যাদের সঙ্গে বিয়ে হতো তারা মহাযুদ্ধে নিহত।” করুণকণ্ঠে বলে চললেন প্রতিবেশিনী। “এর ফলে জাপানের যৌবনের নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। না, নীতি বলতে বিশেষ কিছু বাকী নেই। দেয়ার ইচ্ছা নো মরালিটি।”

আমি এতটার ক্ষতে প্রভত ছিলাম না। বললুম, “আমাদের দেশে যেয়েরা অতিরিক্ত নয়। যেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম। সেইজন্যে এ সমস্যা ভারতে নেই।”

“সেই ভালো। সেই সবচেয়ে ভালো। যেয়েদের সংখ্যা কমতির দিকে থাকলেই যত্ন। তা হলে তো সব সমস্যাই মিটে যায়।” ভদ্রমহিলা যেন মুশকিল-আসান পেয়ে গেলেন। “সেইজন্যেই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে ইচ্ছা। তবে আজ বোধ হয় হয়ে উঠবে না। কাল সকালে হবে।”

আমি কিন্তু কথা দিতে পারছিলাম না। যদিও আমারও ইচ্ছা ছিল আলাপের। এর পর ভদ্রমহিলা আর একটু ভেঙে বললেন, “ঐ একমাত্র টেস্ট। নীতির আর কোনো টেস্ট নেই। বিশ্বস্ততা। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের। পুরুষের প্রতি স্ত্রীর।”

এতক্ষণে বোঝা গেল ফিফটি ফিফটির মর্ম কী। বললুম, “আপনি তা হলে, যেয়েদের এই উপদেশ দিচ্ছেন। শুনছে কেউ আপনার উপদেশ?”

“শুনছে কোথায়!” ভদ্রমহিলা আর্দকণ্ঠে বললেন, “কেউ শুনছে না। না শুধুক, আমি আমার কর্তব্য করে বাচ্ছি।”

জাপানে বহুবিবাহের চল নেই। যেয়েরা সব সঙ্ঘ করবে, কিন্তু সতীন সঙ্ঘ করবে না, তার চেয়ে আশ্রয়ত্যা করবে। তা হলে ঐ ত্রিশ লাখ অতিরিক্ত অনুচাকে বলতে হয় আজীবন ব্রহ্মচারিণী হতে। তাই বলছেন আমার প্রতিবেশিনী। কিন্তু ভবী ভুলছে না।

আমি কী বলব তেবে শাক্জিলাম না। ভাবনার গড়েছিলাম। ভদ্রমহিলা

কিন্তু একালের যেরেদের উপর লেখনীহস্ত হয়ে রয়েছিলেন। তাঁর হাতে কয়টা থাকলে তিনি আইন করে নীতি সংস্থাপন করতেন। বললেন, “জাপানের আইন কোনখানে কড়া, জানেন? যেখানে ছুঁপকই পুরুষ। কিংবা ছুঁপকই নারী।”

এমনি করে আমার নীতিশিক্ষা আইনশিক্ষা হলো। বাকী ছিল ডাক্তারি-শিক্ষা। ডক্টরহিলা বললেন, “প্র্যাটিক সার্জারিতে বেশটা ছেয়ে গেছে। যেরেদের নাক কি তাদের জন্মগত? মুখ কি তাদের প্রকৃতির হাতে গড়া? অস্ত্রোপচার করে মুখের চেহারাটাই বদলে দেয়। আপনাদের দেশেও কি এসব হয়?”

না। কেস লিফ্টিং এখনো আমাদের দেশে চলতি হয়নি। তাই কথটা আমার কাছে ভারী নতুন লাগল। ছোট ছেলের কাছে নতুন একটা খেলা যেমন লাগে। এর পরে জাপানে যে ক’দিন ছিলুম টিকল নাক দেখলেই মনে মনে বলতুম, “বুকেছি। প্র্যাটিক সার্জারি।” মুখের চেহারা আর্ধ ধাঁচের হলেই আমার মুখে মুচকি হাসি ফুটত। “কেস লিফ্টিং জানিনে? বুকের দেশ থেকে এসেছি বলে কি আমি একেবারেই বুছু!” আসলে জাপানীরা মিশ্র জাতি। ওদের মধ্যে এমনিতেই বখেটে আকৃতিগত বৈচিত্র্য। তার জন্তে অস্ত্রোপচার অনাবশ্যক। প্রাচীন ছবিতেও চোখ নাক আর্ধের মতো দেখা যায়।

আমার প্রতিবেশিনীর উক্তিও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেদিন “সায়োনারা” বলে নেবে সেলুম আমি আমার হোটেল। “সায়োনারা” বলে সেই বাসে চললেন প্রতিবেশিনী।

পরের দিন উঠে দেখি প্রখর সূর্যালোক। কোথায় টাইফুন! প্রাতঃরাশের পর আবার আমরা উঠে বসনুম বাসে। এবার বাজি তেনরিয়ুজি। জেন বৌদ্ধ মন্দির। যেতে বেতে মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকলুম নগরীকে। সৌন্দর্য এর ঐশ্বর্য। সৌন্দর্যের পরিচয় সর্বত্র। হেইআন-কিয়ো ছিল এর আদি নাম। অষ্টম শতাব্দীর শেষপ্রান্তে গড়ন। একটি বৃহৎ চতুষ্কোণকে সমান্তরাল সরল রেখা দিয়ে কাটাছুটি করে আশিটির উপর ছোট বড় মাঝারি চতুষ্কোণ বানালে যেমন দেখায় হেইআন-কিয়োর মানচিত্র ছিল তেমনি দেখতে। পরে প্রচুর ভাস্কর্যভাগ ও সংযোজন ঘটেছে। তা হলেও আমি

পরিকল্পনা স্বরক্ষিত। কিয়োটোর রাস্তা বাঁকাচোরা নয়। সরু সরু নয়। সোজা আর চওড়া। আদি থেকেই আধুনিক। তাতে প্রাচীন পদ্ধতির বাড়ীই বেশী। কিন্তু গাড়ী বেবাক মডার্ন। আর পাশ্চাত্য পোশাক থেকে নাগরিক তো নয়ই, গ্রাম্য নরনারীও মুক্ত নয়। তেনরিয়ুজি যেতে শহর হয়ে গেল গ্রাম। যদিও শহরের শামিল।

বারো লাখ লোকের দানাপানির জন্তে মিল ক্যান্ট্রিরিও জুটেছে। চীনা-মাটি, ল্যাকার, বেশম ও স্থতীশিল্পের জন্তে কিয়োটোর খ্যাতি আছে। তোক্রিয়ো, ওসাকা, নাগোইয়ার পর কিয়োটোর বাণিজ্য। সেদিক থেকে সে চতুর্থ স্থানের অধিকারী। কিন্তু বেদিক থেকে সে প্রথম সেটা চতুর্ভুজের দ্বিতীয় বর্গ নয়, বাকী তিনটি। দেড় হাজার বৌদ্ধমন্দির কি পৃথিবীর আর কোথাও আছে? তাদের মধ্যে তিরিশটি হচ্ছে তিরিশটি বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সদর। তার পর শিন্তোদেরও ছ'শ'টির উপর পীঠস্থান। এই যেমন গেল ধর্মের জয়জয়কার তেমনি কামেরও কামরূপ গিন্ন। জাপানের গেইশাকলে। ছ' ছ'টি খিয়েটার আছে, তাদের বলা হয় কাব্যুয়েন্জো বা গেইশা বদলার। আর মোক? শিল্পীর মোক পিলে। শিল্প বারা ভালোবাসে তাদেরও। সকলের মোক সৌন্দর্যে। সৌন্দর্যসাধনায় কিয়োটো চিরদিন অনলস ও অগ্রগণ্য। মন্দিরে পীঠস্থানে বিপণিতে বাসগৃহে উদ্ভানে উপবনে সর্বত্র তার প্রকাশ।

ক্রমে ক্রমে এলো তেনরিয়ুজি। নব্বই একর জমি জুড়ে স্বরম্য উদ্ভান। মাঝখানে মন্দির, সরোবর, কমলবন। চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি। মহাসেনাপতি আসিকাগা তাকাউজি এর প্রতিষ্ঠাতা। জেন সম্প্রদায়ের সাধু সোসেকিব জন্তে এর প্রতিষ্ঠা। মহাসেনাপতিরা ছিলেন জেন বৌদ্ধ ধর্মে নিষ্ঠাবান। তাঁরাই দেশের প্রকৃত শাসক। তাই জাপানের শাসনব্যাপারের উপর জেন সাধুদের পরোক্ষ প্রভাব ছিল। যে পাঁচটি জেন মন্দিরের সাধুরা 'কিয়োটোর এই সব শোশুনদের রাজনৈতিক পরামর্শ দিতেন তেনরিয়ুজি সেই পাঁচটির একটি। বৃহৎ পক্ষের একতম। সেকালের রাজনৈতিক গুরুত্ব একালে নেই। তবু মহিমা আছে। কিয়োটোর গবর্নর তোরাজো নিনাগাওয়া, যেমন গিজো তাকারামা ও চেমার অক কুমারের সভাপতি তানেইচিরো নাকানো মিলিত হয়ে এইখানে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করেছেন।

গৌছডেই আমাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন হিন্দুরের সাধুরা। জুতো খুলে নিয়ে কাশড়ের চটি পরিয়ে দিতে হাত বাড়ালেন। সব কাকে হাত লাগানোই তাঁদের নীতি। কারিক শ্রমকে তাঁরা পাবমার্খিক মর্যাদা দেন। হেথরের কাজও তাঁদের কাছে শুচি। কোনো সাহসকেই তাঁরা তাঁদের চেয়ে খাটো মনে করেন না। তা বলে একজন সাধু হাঁটু গেড়ে বলে আমার জুতোর ফিতে খুলবেন এ আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হেথব কী করে? সাধুজী জুতো খোলার পুণ্য থেকে বকিত হলেন। তখন তাঁর পুণ্যসকলের উপায় হলো জুতো তুলে নিয়ে গিয়ে একত্র রাখা। আমাদের দিলেন একটা চাকতি। আমার জুতোর নথব।

তার পর আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো অভ্যন্তরে। একটার পর একটা চম্বর আর প্রকোষ্ঠ পরিয়ে বেখানে উপনীত হলুম সেটা একটা তিন দিক খোলা মণ্ডপ। সাহুরের উপর সারি সারি কুশন। চতুর্ধ দিকে মুখ করে নামাজীদের মতো বসতে হয়। কোথায় আসন নেব তাবছি এমন সময় দেখি আমার সেই প্রতিবেশিনী। তেমনি রাঙা কিমোনো পরা। সাধারণ জাপানী মেয়ের তুলনার লগা। বিশিষ্ট মহিলা, সন্দেহ নেই। কুশলবিনিময় করা গেল। তার পর আমার প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনী হওয়া গেল। তাঁর অল্প পাশে বসলেন এক অবসরপ্রাপ্ত জাপানী বিচারপতি। যথারীতি কার্ডবিনিময় করা গেল। লক্ষ করলুম তাঁরা বসেছেন হাঁটু গেড়ে। বজ্রাসনে। আমাদেরও তা হলে তাই করতে হয়। তা দেখে প্রতিবেশিনী বললেন, “না, না। আপনাদের কষ্ট হবে। আপনি আপনার হেশের প্রথায় বহুন।” তখন আমি বসলুম পদ্মাসনে। এটা জাপানীদের অভ্যস্ত না হলেও অজানা নয়। জাপানেও বুকের পদ্মাসন।

পেন কংগ্রেসের সেই শেষ অধিবেশন। আত্রে শীর্ষ, যাত্নারি কাওয়াবাতা প্রভৃতির প্রান্ত ভাষণ। বিদায়ের ব্যথা সকলের অন্তরে। কারো কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আবার এ জীবনে ঘটলেও ঘটতে পারে, কিন্তু অধিকাংশের সঙ্গে বিচ্ছেদ চূড়ান্ত।

প্রশাস্তা (মহানবিশ) নয়া চীন দেখে এসে উজ্জ্বলিত হয়ে গিয়েছিলেন, তারী ভারতের রূপ দর্শন করে এলুম। কিয়োতো দেখে তেনরিয়ুজি দেখে আমিও তেমনি উজ্জ্বলিত হয়ে গিয়ে পাহাড়, প্রাচীন ভারতের রূপ অবলোকন করলুম।

কোথায় এসেছি আমি! কোনখানে বসেছি! এ যে প্রাচীন ভারতের মহাদানবৌদ্ধ মন্দির! দেশান্তরিত ও কালান্তরিত হয়ে নামান্তরিত ও রূপান্তরিত হয়েছে। তেনরিয়ুজি। দ্যানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিন্জাই উপ-সম্প্রদায়ের পঞ্চ মহামন্দিরের অঙ্গতম মহামন্দির। এক টুকরো ভারত। এক রক্তি পালযুগ। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে আসতে করেক শতাব্দী সময় নিয়েছে। তার পর জাপান নামক দ্বীপের বৈপারনভার কল্যাণে অবিকৃতভাবে বিরাজ করেছে।

জাপানে বৌদ্ধমন্দিরের নামের অন্তে “জি” থাকে লক্ষ করেছি। এটাও কি ভারতের স্মারক? জানিনে। ছেলেবেলায় শুনেছি, “বলদেবজী বাচ্ছি।” তার মানে বলদামের মন্দিরে বাচ্ছি। কানটা এ রকম প্রয়োগে অভ্যস্ত। জাপানীরা তাদের ভাষায় “তেনরিয়ুজি মন্দির” বলে না। শুধু “তেনরিয়ুজি” বললেই তেনরিয়ুজি মন্দির বোঝায়। তেমনি হোরিয়ুজি, তোদাইজি, হোদানজি। “তেন” মানে বর্গ। “রিয়ু” মানে ভ্রাণন। “জি” মানে মন্দির।

যতদূর বলে প্রান্তভাষণ শুনে শুনে এদিকে আমাদের গলা কাঠ আর পা ঝিমঝিম। ছাড়া পেয়ে আমরা কোনো মতে পাত্তোত্তলন করলুম। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাইরে গিয়ে বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে আড্ডা জমালুম। প্রত্যেকের হাতে চাওয়ারান বা চায়ের পেরালা। হাতলহীন। তাতে সবুজ চা। সফেন। তিক্তবাদ। মিষ্টি মুখের সঙ্গে আপানী কেক এলো। কাঠি বেঁধা। কাঠি ধরে তুলে নিয়ে মুখবিবরে গুরে কাঠি খুলে নিতে হয়। চায়ে চুমুক দিতে আপনি বাধ্য, কিন্তু খেয়ে শেষ করতে বাধ্য নন। গল্প করতে করতে চা খাওয়া আপানী মতে বাধ্য। ওরা খায় তারিক করতে করতে। কিন্তু আমরা হলুম বর্বর। আমাদের আশা ওরা ছেড়ে দিয়েছে। আমরাও তাই

প্রাণ ভয়ে আলাপ করে নিছি। আবার যে কোনো দিন এমন একবারে হব সে ভরসা তো নেই। পরের দিন সন্ধ্যায় আমাদের ছাড়াছাড়ি। আর ত্রিশ বস্টা বাকী। এখন থেকেই বস্টা জনছি। মিলনের বাহু তারিয়ে তারিয়ে আশ্রয় করছি।

মন্দিরের এক স্থানে বেশি বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণ। চিরনিদ্রায় শায়িত হয়েছেন সর্বজীবের মিত্র। সর্বজীব এসেছে তাঁকে শেষবারের মতো দেখতে। যেমন গাছীকে হেথতে গেছল দিল্লীর সর্বজন। এসেছে দেব নৈত্য বন্ধ বন্ধ মানব। এসেছে পদ্মপাখীসবীন্দ্র। সবাইকে আমার স্বরণ নেই। মনে আছে বেচারী সাপকে আর বেচারি কচ্ছপকে। মিতা চলে গেলেন, আর কে ভালোবাসবে! তারাও শোকে মুহমান।

বৌদ্ধমন্দিরে আশ্রয় একবারে অচল। কিন্তু সাকে বা সোমবস নিষিদ্ধ নয়। সেটা অবশ্য সোম থেকে তৈরি হয় না। হয় তপ্পল থেকে। চীনা-মাটির ছোট্ট একটি বাটিতে ঢেলে দিয়ে বার। গরম গরম চুমুক দিতে হয়। এত দিন এড়িয়ে এসেছি। এবার নিয়মভঙ্গ করলুম। দিবে বাজেছেন কারা? গেইশা নয়, গৃহস্থকন্যা নয়, স্বয়ং স্বামীজীরা। এখানে বলে রাখি যে বহু শতক আগে এক স্বামীজী বিবাহপূর্বক স্বামী হলেন। তাঁকে একঘরে করে যা হলো তা তো রবীন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে বলে গেছেন। “পঞ্চমের ভঙ্গ করে করেছে এ কী, সন্ন্যাসী, বিশ্বময় দিয়েছ তাকে ছড়িয়ে।” যিনি ভঙ্গ করেছিলেন তিনিও তো পয়ে বিবাহ করলেন। তেমনি ধারা একঘরে করেছিলেন তাঁরাও। তখন থেকে জাপানের বৌদ্ধ স্বামীজীরা স্বামী হতে আরম্ভ করেন। সবাই না, অনেকেই বিবাহিত। তা কিন্তু তাঁদের মুণ্ডিত মস্তক ও ভেক দেখে বোঝা কঠিন।

স্বামীজীরা আমাদের নিরাশ্রয় খেতে দিলেন, আশ্রয় নয়। কিন্তু সে খাণ্ড এত চমৎকার আর তার পাত্র এমন মনোহারা আর তার সঙ্গে যে জাপানি আর তোরালে ছিল তাও শিল্পের দিক থেকে একগুণ মূল্যবান যে আমরা সাধুদের সাধুবান দিতে দিতে পদ্ধতিভোক্তনে বসে দেশকাল ভুলে গেলুম। জল-চৌকির মতো নিচু টেবল জুড়ে জুড়ে লম্বা করলে যেমন দেখায় তার ছ’ধারে ছ’ধার অতিথি। শব্দ শব্দ অনেকগুলি সারি। আড়ালে বুদ্ধমূর্তি। তখন লক্ষ করিনি। পরে গিয়ে প্রণাম করে এলুম।

ভেবেছিলুম আমার আপানী প্রতিবেশিনীর প্রতিবেশী হবে আমার, কিন্তু তা হলে আমার সহযাত্রীরা ভাবতেন, তাই তো! কিরোতোর এসে হঠাৎ হারানোর তাৎপর্য কী! তা ছাড়া নতুন কিছু শোনবার ছিল না তাঁর কাছে। সমস্তা তো সব দেশেই আছে, কেন তা নিয়ে আলোচনা করে ফুলত সময় অপচয় করি! সেই সময়টুকু বরং বীরা আমাকে চান তাঁদের দেওয়া থাক। আমি না হলে ভারত পাকিস্তানের মাঝখানে মধ্যস্থ হবে কে? শেষে কি আমার একটা সুকক্কেত বাধবে? আর আজ বাদে কাল পাকিস্তানকে কাছে পাচ্ছি কোথায়? কান মলে দিতে হলো তো এই তাঁর সুবোগ। বললুম আমার দুই ঘোনকে দু'পাশে বসিয়ে। পরম তোরালে তুলে নিয়ে হাত মুছলুম, মুখ মুছলুম। ঐ ভাবেই হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেল। তারপর জাপকিন সরিয়ে রেখে চপ ষ্টিক ভান হাতে নিলুম।

একটু পরে সুরাতুলাইন হারদর আলাপ করিয়ে দিলেন তাঁর অপর পার্শ্ববর্তী ফরাসী লেখকের সঙ্গে। অকুজির আন্তরিকতার সঙ্গে উজ্জ্বল মিশিয়ে যা বললেন ভত্রলোক তার বাংলা হলো, “জানিনে কেন যে আমি প্যারিসে আমার জীবনপাত করছি। এমন বেকুব কেউ হয়! এতখানি বেকুব!” তা শুনে আমার মুখের প্রাস মুখেই রইল। উত্তর দেব কী করে! উত্তর দেবার আছেই বা কী! হঠাৎ তো আমরা সকলেই হারিয়েছি। কেউ কম কেউ বেশী।

গল্প করতে করতে আনমনা ছিলাম। লক্ষ করিনি কখন এক সময় বাবাভীরা এসে বাসন তুলে নিয়ে গেছেন। পড়ে আছে সাকের পাত, সাকের আধার। হুজী চীনায়াটির কাজ। পড়ে আছে বীশের ফুলদানী, ফল রাখার চাঙাড়ি। বিশ্বকর্মার আপন হাতের তৈরি। পড়ে আছে নক্কী জাপকিন, সেটা ষ্টিক হাত মোছার জন্তে নয়, খাবার ঢাকা দেওয়ার জন্তে। হাত মোছার জন্তে ছিল হুচাক কাগজের শার্ভিয়েট। হঠাৎ দেখি হরির লুট। যে বার ব্যবহৃত অব্যবহৃত সরঞ্জাম নিয়ে ছাঁচা বাঁধতে যাচ্ছেন। সাধুজীরা বলছেন, “নিব। নিব। যেটা বুশি নিয়ে বান। বতগুলো খুশ নিয়ে বান।”

আপানের স্বতিচিহ্ন ধারণ করে প্রশ্নান করলুম আমরা। কারো কারো বৌচকা ফুলে ঢোল। অতঃপর চটি ছেড়ে জুতো পায়ে দেওয়া। ইয়া ইয়া “জুতোর চামচ” নিয়ে এলেন বাবীজীরা। বাকে আমরা বলি শু-হর্ন।

আকারে আমাদের শু-হর্নের তিন চার গুণ। জুতো খুঁজে পেতে এক মিনিটও লাগল না। চাকতি দেখাতেই জুতো হাজির। তার পর জুতো পায় বাগানের এদিক ওদিক বোরাঘুরি করে বাসে উঠে বস।

সন্ধ্যার নোয়ুয়া ভিলার নিয়ন্ত্রণ। পুণরা হায়ে চম্বাবলোকন। কী জানি কেন এই পুণিবাটিতেই টাং ঘোষার উৎসব অহুষ্টিত হয় জাপানের সবখানে। তাজমালের পুণিবাতিবি। কী ভানি টাইকুন আসেনি। মিনটি পরিষ্কার। হাতে তিন বটা সন্ধ্যা। বাস চলল আমাদের নিয়ে মগর পরিক্রমায়। কিয়োটোর কয়েকটি বিখ্যাত কীর্তি দেখাতে। সব ক'টির জন্তে তিন বটা কেন তিন মাসও যথেষ্ট নয়। প্রথমে কাংহুয়া বিজির প্রাসাদ। সোজা বাংলায় রাজকুমারের বাগানবাড়ী। তার পরে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ। এখনো সেখানে নতুন দরবারের অভিব্যেক হয়। নয়তো শূন্য পড়ে থাকে। তার পরে কিন্কাবুজি বা সোনার মণ্ডপ। আসল নাম যোহুওনজি মন্দির। এই তিনটি ছাড়া ছাড়া আরগার বেতে বেতে খামতে খামতে সবাইকে কুড়িয়ে বাসে ওঠাতে ওঠাতে পাঁচটা বেজে গেল।

কাংহুয়া বাগানবাড়ীর বৈশিষ্ট্য তার বিচিত্র উদ্যান ও হুকিয়া শৈলীর গৃহ। কাঙ্ক আরম্ভ হয় ১৫২০ সালে। কিছু কম চার শ'বছর আগে। পরিকল্পনাটা শোনা যায় কোবোরি এনগু নামক প্রখ্যাত বাস্তশিল্পীর। তিনি ছিলেন চা-অহুষ্ঠানেরও ওস্তাদ। বাগানবাড়ীর পরিবেশ শান্ত ও স্থল্লর। শহরের বাইরে। সেখান থেকে আরাশিয়ারা ও কামেয়ারা পাহাড় দেখা যায়। কোন এক শাহজাদার জন্তে এটি নির্মিত হয়েছিল। আমাদের শাহজাদাদের মতো ঝাঁকালো কচি ছিল না তাঁর। ছোট ছোট গুটি তিনেক কাঠের তৈরি বাংলা নিয়েই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। জাপানী ধরনের বাংলা। তিতরে বাহুরে মোড়া মেঝে। কাগজের দেয়াল। আসবাব বলতে বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু রূপে আর স্থবায় অস্থবায়। উদ্যানের তো কথাই নেই।

উদ্যানের মাঝে মাঝে সুবোবর। পাখরের লঠন। আরগার জায়গায় বর্ষাকালের করণার বাবা পার হবার জন্তে গোল গোল পাখরের শৈঠা। পা ফেলে পা ভুলে হুঁশিয়ার হয়ে হাঁটতে হয়। মনে হয় বনস্থলীর তিতর দিয়ে চলেছি। জাপানের উদ্যানশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইংরেজীতে একে বলে

ল্যাঙ্কেশ পার্ভেন। প্রকৃতির রচিত বন যেমন বাহুবল রচিত উপবন তেমন। অতৃষ্ণতা নয়, বিকৃতি নয়, প্রকৃতির তাবে বিস্তার হয়ে প্রকৃতির প্রকৃতি অবগত হয়ে আয়ত্ত করে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে বাহুবল মানস কৃতি। আপানের উত্তানশিল্পীরা ধ্যানী বৌদ্ধ সত্ৰদ্বারের না হলেও তাঁদেরি স্বভাষি। এ ক্ষেত্রেও ঐশ্বটিক ও আধ্যাত্মিক এক হয়ে গেছে, যেমন চা অছটানে। সেইজন্মে বাগানবাড়ী বলে এর পরিচয় না দেওয়াই ভালো। তাতে ভুল ধারণা জন্মায়। এ হয়েছে তাদের জন্মেই, বাবা সংসার ছাড়বে না সাধুদের মতো, অথচ সংসার করবে না বাবো মাস অষ্টপ্রহর। সদর থেকে অন্ধরে বাবার মতো সংসার থেকে প্রকৃতির কোলে বাবে ও সংসার ভুলে খোলা চোখে ধ্যানস্থ হবে। পরজন্ম ও পরকালের জন্মে নয়, আত্মজ্ঞানের জন্মে।

মূল রাজপ্রাসাদের থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রাসাদ বেধে রওনা হলুম আয়ত্না মূল রাজপ্রাসাদের দিকে। শহরতলী থেকে শহরে। অষ্টম শতাব্দীর শেষপ্রান্তে সম্রাট কান্সু বেখানে প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন এখনকার প্রাসাদ সেখানে নয়, তার পূবে। এই প্রাসাদও বার বার গুড়ে ধাওয়ায় পর পুনর্নির্মিত হয়েছে এক শ' বছর আগে। বাবশাহী প্রাসাদ বললে আমাদের কল্পনায় যে দৃষ্ট পরিপূর্ণ হয় এ দৃষ্ট তেমন নয়। কাঠের তৈরি, টালি দিয়ে ছাওয়া। কৃত্রিমশেষ দেশে তখনকার দিনে এরই উপর কারিগরি ফলানো হতো। ছবি টানিয়ে দেওয়া হতো। সমস্ত ঘুরে দেখার সময় ছিল না, চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। স্বরম্য উত্তান। প্রশস্ত অন্ধন। তবে তোকিয়োর মতো চার দিকে পরিধা নয়, প্রাচীর শুধু।

কিন্কাহুজি মাজ হ'বছর আগে পুনর্নির্মিত হয়েছে। সাত বছর আগে গুড়ে যায়। আসল মণ্ডপটি চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি। আশিকাগা স্রোশিমিৎসু নামক শোভন সেটি নির্মাণ করেছিলেন ভোগের জন্মে। সোনা দিয়ে মোড়া হয়েছিল এর দেয়াল, এর মেঝে, এর বাম। সেইখানে বলে তিনি চা খেতেন তাঁর অন্তরঙ্গ অন্ধ শে-আমির সঙ্গে। নো নাটক রচয়িতা সে-আমি। আপানের রাণার সঙ্গে নাট্যকারের বন্ধুতা। কেমন নাটকীয় শোনায়! ধ্যানী বৌদ্ধ বর্ণশক্তি চা সেবার সঙ্গে সৌন্দর্য উপভোগ মিলিয়ে বর্মসামান্য উপবাসী পরিবেশ পেতেন বেখানে এখন সেখানে ধ্যানী বৌদ্ধ মন্দির তথা সরোবর ও উত্তান। ঘুরে কিরে দেখলুম কেমন করে গাছকে

কচি বহন থেকে তালিয় করা হয়। বাহুবের হাতে গড়া সাঁচ আকারে প্রকারে অস্ত্র গাঁছের মতো নয়। পাইন তরু হয়েছে নৌকার মতো।

কিন্‌কাকুজিতে লোকের তিড়। তাই তার বহির্দ্বারে স্মারকচিহ্নের ঘোড়ান। কেক বেচতে এসেছিল গ্রামের মেয়েরা। পরনে বড়চঙে আকলিক পরিচ্ছন্ন। কিমোনো নয়। মোশে নয়। চৈনিক বা পাশ্চাত্য নয়। বিনা প্রয়োজনে জাপানী কেক কিনলুম এক শ' ইয়েন দিয়ে। শুধু তাহের হানির তাগ নিতে। তরুতকে কাগজে বোঁড়া। মাছি বলে না। ধুলো লাগে না। গ্রামের কেয়েদেরও বাস্তুবোধ আছে। কচিবোধের তো কখাই নেই।

নোমুরা ভিলার বাবার আগে হোটেল গিয়ে কাপড় ছেড়ে সান্ধ্য পোশাক পরতে হলো। তার মনে কালো শেরোরানি। এটা সঙ্গে এনে বুদ্ধিমানের কাজ করেছি। অচেনারাও এসে আলাপ জমায়। তবে ওটা আপনারা বিশ্বাস করবেন না। ওই বে বলে, হুম্বর দেখায়। তরুণ দেখায়। তা নয়। আমি অবেশের খাতিরেই অদেখী সাজি। কিন্তু চুড়িদারকে নিয়ে জালাতন হওয়া আমার ঘুচল না। ফিতে যদি বা কিনতে পাওয়া গেল দু'চ হুয়ে কিনতে উৎসাহ নেই। সেলাই খুলে গেলে আমি অপ্রস্তুত ও অসহায়। ট্রাউজার্সের উপর শেরোরানি পরতে আমার বিবেকে বাধে। অগত্যা শাক দিয়ে সাঁচ ঢাকতে হয়। শেরোরানি দিয়েই পায়জামার ফাঁক। একটু সচেতনভাবে চলাফেরা করতে হয়।

নোমুরা ভিলার চারদিকে বিস্তৃত জাপানী উদ্ভান। চার একর জমি জুড়েছে শহরের স্বাক্ষানে। আর কোনো বড়লোক হলে বাগানের বদলে ম্যানসন তৈরি করে জাড়া দিতেন। কিন্তু নোমুরা ছিলেন বড়লোকদের মধ্যেও বড়লোক। জাপানের দশরত্নের দশম বত্স। জাইবান্‌তুর নাম শুনেছেন ? মিংহুই, মিংহুবিশি, সুমিতোমে, য়াহুদা। এঁরা হলেন জাপানের চার মহাশ্রেষ্ঠ। অর্থনৈতিক সম্রাট চতুর্দয়। এঁদের পরে আরো ছ'টি এমনিভর পরিবার। আয়ুকাকুগা, আসানো, ফুকাকুগা, ওকুরা, নাকাজিমা, নোমুরা। ম্যাকআর্থার এঁদের বোঁচাক ভেঙে দিয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে এঁরা আবার জমিরে বসেছেন। বার্কিনদেরই পৃষ্ঠপোষকতায়।

তোহশিচি নোমুরা এখন জীবিত নেই। চল্লিশ বছর আগে তিনি এই

উত্থান আরম্ভ করেন। ম্যাগকেশপ গার্ডেনের ভিত্তে প্রথমে বেছে নিতে হয় এমন একটি স্থল যেখানে প্রকৃতি স্বয়ং সুন্দরী। প্রকৃতির সোনার সঙ্গে আটের সোহাগা যেখানে বারি জানে তারাই, আগানের মালকের মালিকর হয়। বাগানে যে বাড়ী থাকে তাতে যেখানে হয় সবলতার সঙ্গে মহত্ব। আর নানা দুর্গর স্থান থেকে হানাতরিত করে নিয়ে আসতে হয় দুর্লভ দুর্লভ পাথরের লঠন, পাথরে গড়া হাত ধোবার কুণ্ড, শিলা, তরু ইত্যাদি। এসব তো ছিলই। আর ছিল সরোবর ও হংস। এক সন্ধ্যার ভিত্তে আমরা এখানে বহুদলচরী দেখাগতি।

প্রবেশ করতেই অভ্যর্থনা করলেন নোমুরা কারবাবের একজন কর্তব্যাক্তি। ঢুকে দেখি মেটের পায়ে অতিথিদের বলা হচ্ছে ছবি আঁকতে। তুলি আর নং মজুত। গোল বা চার কোণা মেট। গ্লাসও ছিল। ছবি আঁকতে না জানলে নাম লিখতে পারেন, কথা লিখতে পারেন। পরে মেজ করা হবে। যে বার মেট বা গ্লাস পাবেন। একে বলে রাকুরাকি। কিয়োটোর একটি বিশিষ্ট শিল্প। আমিও একটি নাম লিখলুম। আমার বড়মেয়ের নাম। তার পর কয়েক পা যেতেই দেখি তুলি দিয়ে কবিতা লেখা হচ্ছে। তার ভিত্তে লম্বা মোটা রঙিন একরকম কাগজ থাকে। সোনার জল বা রূপোর জল রাখা। আমিও একটি কবিতার কয়েক ছত্র লিখলুম। আমারি পুরোনো লেখা। এটা কিন্তু ঠরাই রাখবেন। অতিথির স্বত্বিচ্ছ। বাংলা হরফের বাংলা ভাষার নিদর্শন।

দীঘিটি গোলও নয়, চৌকোণও নয়, অনেকটা কুঞ্চলাগরের মতো আকৃতি। তার কিনারে কিনারে বা দক্ষিণের রাস্তার ধারে ধারে চা কফি বীয়ার স্থলি তেমপুরা মুরগি সোবা ককটেল স্নাওউইচ ইত্যাদির আড্ডা। দীঘতাং নীঘতাং। দীঘতাং বলার আগেই নীঘতাং। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাইঘতাং পীয়তাং। ভালার করে পানীয় নিয়ে ঘুরছিল অল্পবয়সী মেয়েরা। তাদের একদলের সাজ পশ্চিমের ব্যালেরিনার মতো। দুরকুরে মিছি শালা কটিবাস। বব করা চুল। তখন আমি জানতুম না, পরের দিন শুনলুম যে ওয়া মডার্ন সেইশা। টাথ দেখতে গেছি আমরা। দেখি টাদের হাট।

উত্তর কিনারে একটি বাছুরের মতো ছিল। সেখানে নো নাটকের অতি পুরাতন সাজপোশাক। ভীষণ মূল্যবান। ডেমনি জমকালো। তার

পাশে ছিল নো নাটকের বক। নাটক দেখার আগে আমরা দেখা করলুম কৃষকজী মোয়রা ঠাকুরানীর সঙ্গে। অনাড়ম্বর নিরহঙ্কার ভক্তমহিলা। কিমোনো পরিহিতা বৃদ্ধা। আমাদের দেশের গিরীবারী সাহস।

নো নাটক পুরুষরাই করে। কিন্তু আমরা বা ছেলেলুম তা পুরুষবর্জিত সংস্করণ। নো নয়। কিমোনোই। নাটক নয়, নৃত্যনাট্য। প্রথম নাটো অংশ নিল কিমোনোতোর নাম-করা নটীর, বাসের বলে যাইকো। দ্বিতীয় নাটো কেবল একজনের ভূমিকা। ইনি জাপানের বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী ত্রীমতী স্যাকিয়ো ইমোউএ। চার পাঁচ বছর বয়স থেকে শুরু করে পঞ্চাশ বছর ধরে ইনি এই নাট্যপ্রকরণের সনাতন ধারার শুদ্ধি রক্ষা করে আসছেন। এসব ক্লাসিকাল নৃত্যের মর্ম আমাদের বুঝিয়ে দেবে কে? তবু বুঝতে পারলুম যে এর পিছনে রয়েছে কঠোর সাধনা। সুনলুম বড় বড় পরিবারের নিজেদের স্থায়ী নো মঞ্চ থাকে। বৃত্তিভোগী অভিনেতা বা নর্তকী সম্প্রদায় থাকে।

সরসীষ অল্প প্রাপ্তে অস্থায়ী মঞ্চ বেধে গাঙ্গাকু সঙ্গীতের ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু সেখানে ঘোরাঘুরি করে পানবাচ্চনা শুনে না পেয়ে বন দেওয়া গেল পানভোজনে। তাব চেয়ে বড় কথা চত্ৰাবলোকনে। মাটির চাঁদ নয়, আকাশের চাঁদ। জলে হাস, ভাঙার স্বাক্ষর, দূর পাহাড়ের চূড়ায় আগুন কি আলোকমালা। কানে এলো একপ্রকার সঙ্গীত। কিন্তু তার সন্ধানে যেতে না যেতে মিলিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখি গাঙ্গাকু মঞ্চ থেকে কারা সব অপরূপ পোশাকে বেয়িরে যাচ্ছে। জলের ধারে কান পেতে বললুম। যদি আবার আসে। না। আর এলো না। জ্যোৎস্নায় দশদিক ভেসে যাচ্ছে। আমরাও ভেসে গেলুম জনতা থেকে বিজনতায়। বিজনতায়।

হোটেলের ফিরে মোরাত্তিরাকে দেখি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে। এই ক'দিনে কত লেখকের সঙ্গে মুখ চেনা হয়েছে। ছুটি একটি কথাও। ইংবেজ লেখক আলেক ওয় (Alec Waugh) থাকেন জাপানী সরাইতে। তিনি বা বর্ণনা দিলেন তা শুনে আমরাই আকসোস হলো কেন হোটেলের বদলে সরাই মনোনিয়ন করিনি। এক একটি অতিথির ভিত্তে এক একটি পদ্মচারিকা। সাহেব আছেন রাজার হালে। আমরা অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসার উত্তরে বললেন

কিছুকাল আগে তো ইংলণ্ডেও খড়্গ সানাগার পাওয়া যেত না। হয় একটু অস্বাধা। তা সেটা সহনের অতীত নয়। ইন্দোনেশিয়ার লেখক আলীশাবানাও থাকেন জাপানী সরাইতে। হোটেল তো আশুকাল সব দেশে। জাপানী সরাই কেবল জাপানেই। এঁটা এমন একটা অভিজ্ঞতা যা হান্দালে পরে পণ্ডাতে হবে। যারা স্যাডভেঙ্কারের জন্তে বেরিয়েছে এঁটাও তাদের একটা স্যাডভেঙ্কার বলে ধরে নিলেই হয়।

এয়ারকন্ডিশনের একটা বক্স ছিল আমার ঘরে। কেমন আরাম! দেয়াল-জোড়া কাচের জানালা। ঘরে বসেই পাহাড় দেখতে পাই। পাহাড়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলার আত্মীয়তা। ঘরের সঙ্গেই সংলগ্ন সানাগার। যখন খুশি গরম জল। আমিই বা কোন প্রকার হালে আছি! তা সহ্যও থেকে থেকে আকস্মিক জাগে। আরে, এ তো সব দেশে পাওয়া যায়! এর জন্তে এত দূর আসা! পরে এমন কত হোটেলের বাস করব। কিন্তু জাপানী সরাই পাব কোথায়? তার জন্তে আবার কি আসতে হবে জাপানে? নাঃ! তুল করেছি জাপানী সরাইয়ের জন্তে নাথ না দিয়ে। হতে হতো দলচ্যুত। না হয় হওয়ারই গেল। কিন্তু এমন একটা অভিজ্ঞতা হেলান হারালুম। কেবল সানাগারের কথা ভেবে। অশুচিভার শুয়ে। কোথায় গেল আমার রোবাস্ট তাব! নীতিবাইগ্রন্ত শুচিবাইগ্রন্ত হয়ে উঠেছি। আমি কি শিল্পী? না সজ্জাত লোক?

কংগ্রেসের শেষে কিরোতোয় দিন করেক থেকে আরো দেখার প্রোগ্রাম তৈরি করে দিয়েছিলেন কান্সপাই-সান। যোগবিয়োগ করেছিলেন তোদো-সান। আমি তাতে সরিবেশ করতে চাইলুম জাপানী সরাই। বেশী নয়। এক দিন। তোদো-সান বললেন, আচ্ছা। তিনিই তার নিলেন সব ঠিকঠাক করার। (আমরা যেমন বলি প্রাক্তীজী, নেহরুজী, নেতাজী জাপানীরা তেমনি "জী"র জারগার "সান" যোগ করে সম্মান দেখায়। "সামা" যোগ করা হয় বিশেষ সম্মানার্থে।)

পরের দিন বিবুলি এসে এক সজ্জার গল্প বলল। সে একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখকের তত্ত্ব। তাঁর অটোগ্রাফ আদায় করে দেবার জন্তে আমাকে ধরেছিল। আমি বলে রেখেছিলুম তাঁকে। সকালবেলা কান্স মুখ মেখে উঠেছিল বিবুলি, তত্বলোকের ঘরের দরজার ঢোকা দিতেই ভিতর থেকে দরজা

খুলে গেল, দেখা গেল অন্যায়ের আয়নার সামনে ঠাড়িয়ে ঠাড়ি কামাচ্ছেন। মাহুৎপ্রবাহ আয়নার আদি মানবের ছবি। বাবা আশ্বের তবু একটা ডুম্বরের পাতা ছিল। শিল্পীপুত্রর তেমন কোনো পত্রাচ্ছাদন ছিল না। কোথায় অপ্রতিভ হয়ে গাউন-চাউন একটা কিছু হুড়িয়ে নিয়ে জড়াবেন! তা নয়। সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে ঠাড়ি কামাতে কামাতে আয়না থেকে মুখ না কিরিয়ে বললেন, “এই যে। এস। বস। তোমার কথা আমি মিস্টার মায়ের কাছে জানেছি।”

সেই দিন পেন কংগ্রেসের লেখকদের নারা দর্শনের পর শেষ বিদায়। কারো উপর রাগ করা উচিত নয়। কে যে কোথায় চলে যাবে তার পর আর হয়তো এ জীবনে সাক্ষাৎ হবে না। তা ছাড়া অন্ত বড় একজন ধ্যাতিমানের সঙ্গে আমি বিবলির অন্তে ঝগড়া করতে যাব নাকি! বললুম, “আর্টিস্টরা ও রকম খেরালী হয়েই থাকে। খুব সম্ভব হাতের কাছে ড্রেসিং গাউন ছিল না। তোমাকে বাইরে ঠাড়ি করিয়ে রাখাও অতদ্রুত হতো। অন্তমনস্ক ছিলেন, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, ভিতরে আছেন। ভেবে দেখ কত বড় সৌভাগ্য তোমার যে ঘরে ঢুকে তাঁর মতো লোকের অটোগ্রাফ আদায় করে আনতে পারলে। আর কেউ হলে পারত?”

সেদিন আমরা সন্ধ্যাবেলা নারা চললুম বাস-বোগে। প্রাতরাশের পর। বাসে যেতে যেতে কেবলি মনে হচ্ছিল আর দেখা হবে না, আর দেখা হবে না। আজকেই সন্ধ্যাবেলা আমাদের শেষ বিদায়। কাল সকাল পর্যন্ত জন কয়েক থাকবে আমার মতো। তারা নিঃসঙ্গ। কেমন করে তাদের ভালো লাগবে নিঃসঙ্গ বিচরণ!

কিয়োটোর আমি নার ছিল হেইআন-কিয়ো। ১৯৪ সালে রাজধানী সরে আসে সেখানে। সরে আসে নারা থেকে। নারাতেও রাজধানী এক শতাব্দীর চেয়ে অল্পকাল ছিল। দুই রাজধানীর তখনকার দিনের মানচিত্র দেখলে বিস্মিত হতে হয়। যেন দু’খানি শতবকের ছক। সরল রেখার সঙ্গে সরল রেখা কাটাকুটি করে জ্যামিতিক চতুর্কোণ রচনা করেছে। উত্তর দিকের মাঝের চতুর্কোণটি রাজপ্রাসাদ। একালের মানচিত্রে অনেক অদলবদল হয়েছে। তবু মোটের উপর তেমনি দাবাখেলার ছকের মতো দেখতে। পৃথিবীর সব চেয়ে আধুনিক শহরের নকশা কি এর চেয়ে আধুনিক? সেকালের জাপানের এই নগরবিজ্ঞানসেব

রীতি এসেছিল সাগরপারের কন্টিনেন্ট থেকে। ইংরেজদের কাছে কন্টিনেন্ট মানে অবশিষ্ট ইউরোপ। জাপানীদের কাছে কন্টিনেন্ট মানে অবশিষ্ট এশিয়া। বিশেষ করে কোরিয়া ও চীন। তথা ভারত। এই ছটি শহরের সম্মুখীন সে-সব দেশে থাকলেও একদল নগরবিজ্ঞান এখনো আছে কি না আশায় জানা নেই। জাপানে কিন্তু বাহুঘরের মতো বসতি হয়ে এসেছে, স্ববসতি রয়েছে, এই ছটি বাহু শহর।



সাগা নোগোহি নিংগিয়ো

। এগারো ।

চাইকুন অল্প দিক দিয়ে ছুঁয়ে গেল, এমন কিছু ক্ষতি করে গেল না। আমরা বা পেলুম তা বড় নয়, জন। ভিকতে ভিকতে নারা হোটেল উঠলুম। তীর্থদর্শন পরে হবে, আগে তো একটু চাঞ্চা হয়ে নেওয়া থাক। চা! চা! কোথায় চা! খুঁজতে খুঁজতে আবিষ্কার করা গেল একটা ঘর, সেখানে চা কক্ষের আড্ডা। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে চা পান করলুম আমরা ক'জন আবিষ্কারক। চায়ের স্বাদ এত ভালো এর আগে পাইনি। তোকিয়োতে। কিয়োটোয়। নারার উপর পক্ষপাত জন্মাবে না? তখনো তাকে দেখিনি যদিও।

তা ছাড়া আমরা ভারতীয়রা এমনিতেই নারার পক্ষপাতী। ভারতের প্রভাব যদি কোথাও থাকে জাপানের তবে তা এইখানে। আমাদের দেশে যখন গুপ্তযুগ তখন কোরিয়া থেকে জাপান সম্রাটের কাছে ৫৩৮ সালে উপঢৌকন-রূপে এলো বৌদ্ধমূর্তি, স্তম্ভ ও ভাষ্য। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল লক্ষ্যম। নারার কাছাকাছি আহংক। ছিল জাপানের রাজনৈতিক তথা সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। তার মানসিক ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া ছিল ধর্মের পক্ষে ও শিল্পের পক্ষে অঙ্গুল। হিন্দুর আর মূর্তি নির্মাণ শুরু হলো। ৬০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হলো হোরিয়ুজি হিন্দুর। নারার আরো কাছে। ৭১০ সালে রাজধানী স্থানান্তরিত হলো নারায়। নাথকরণ হলো হেইজোকিয়ো। আরো কয়েকটি বিখ্যাত হিন্দুর প্রতিষ্ঠার পর ৭৫২ সালে উন্নয়ন করা হলো তোদাইজি হিন্দুরের বিশ্ববিখ্যাত বৈরোচন বুদ্ধবিগ্রহ। অতীত পরিচালনা করলেন ভারত থেকে আগত মহাশ্রমণ। গোঁড়ে তখন পালযুগ লবে আরম্ভ হচ্ছে। বঙ্গ আর জাপান দুই তখন বৌদ্ধ। মহাবান দুই দেশের সেতুবন্ধ। মহাশ্রমণ কি তিব্বত চীন অতিক্রম করে কোরিয়া হয়ে জাপানে গেলেন? না তান্ত্রলিঙ্গ থেকে আহাজে করে উপকূল ধরে সরাসরি সমুদ্রপথে? কে জানে! হয়তো গান্ধার থেকে খাসগড়ের রাস্তায় মঙ্কোলিয়া ঘুরে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রেশম সার্কে।

ক্রমে রাজদরবারের উপর বৌদ্ধ মঠগুলির প্রভাব বাড়তে বাড়তে এমন হলো যে নারা নগরীর পাঁচ লক্ষ অধিবাসীকে পরিত্যাগ করে সম্রাট তাঁর রাজধানী সরিয়ে নিলেন ছাষিশ মাইল দূরে ৭২৪ সালে হেইআন-কিয়ো

শহরে। রাজনীতির উপর ধার্মিকদের হস্তক্ষেপ সমসাময়িক ক্রীস্টান ও মুসলমানদেরও রীতি ছিল। তার দরুন রাজ্যারা রাজধানী পরিবর্তন করেছেন বলে শুনিনি। মনে হয় অল্প কোনো কারণ ছিল। বা হোক বৌদ্ধরা অত সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত্র ছিলেন না। কিয়তোত্তোত্তে গেল বৌদ্ধ মঠে ও মন্দিরে। এক একজন সাধু চীনদেশে যান, সঙ্ঘর্ষ শিখে আসেন ও এক একটি সম্প্রদায় স্থাপন করেন কিয়তোত্তোর বা তার আশেপাশে। নারার কপালে সায়েনান্না। প্রান্তার কাটিয়ে যাওয়া কেবল নারার থেকে নয়। তারতের থেকেও। নারার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি বর্তমানি তারতীয় কিয়তোত্তোর নববৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি ততখানি নয়। তারা ভৌতিক চৈনিক কিংবা বদেশী।

আমাদের বাস চলল নারা পার্কের ভিতর দিয়ে। বারো শ' একর জমি জুড়ে পার্ক। আট মাইল রাস্তার এক ধারে ময়দান, আরেক ধারে বন ও শৈল। বনে থাকে নানা জাতের গাছপালা পশুপাখী। তাদের মধ্যে শ' ছয়েক হরিণ। হরিণ আছে বলে নারা পার্কের অপর নাম ভিন্নার পার্ক। বুদ্ধদেবের মৃগদাব নয় তো? হরিণকে পবিত্র প্রাণী জানে সবস্বয় রক্ষা করা হয়। হরিণহত্যা মহাপাপ তো বটেই, নগুনীয় অপরাধও বটে। হরিণরা শহরের পথেবাটেও ঘুরে বেড়ায়। লোকে আদর করে খেতে দেয়। তাবলে অবাক হতে হয় যে হাজার দেড়েক বছর ধরে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃগবুধও জাপানের মাটিতে দৃঢ়মূল হয়েছে। শিক্তোরাও হরিণ ভালোবাসে তার প্রমাণ পেলুম নারা পার্কেরই অন্ততম ব্রহ্মব্য কান্সা পীঠে। এটা কি নারার ঐতিহ্যগুণে না হরিণের নিজগুণে? কিন্তু শিক্তো তীর্থের কথা পরে।

ভিজতে ভিজতে নামলুম তোদাইজি মন্দিরে। ছত্র জোগালেন মন্দিরের সাধুজীরা। বিরাট এক পুরীর মহলের পর মহল পেরিয়ে অবশেষে উপনীত হলুম মহাবুদ্ধের দাক্ষয় মন্দিরগৃহে। পদ্মের উপর পদ্মাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধ। ত্রয় দিয়ে তৈরি বিশাল বিগ্রহ। উপবিষ্ট অবস্থাতেই দেহের উচ্চতা তিনগুন ফুট ন' ইঞ্চি। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য বোল ফুট, প্রস্থ ন' ফুট পাঁচ ইঞ্চি। এক একটি চোখের দৈর্ঘ্য তিন ফুট ন' ইঞ্চি। এক একটি কানের দৈর্ঘ্য আট ফুট পাঁচ ইঞ্চি। দুই কানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত আটশ ফুট সাত ইঞ্চি। তা হলে অচ্যমান করুন বাকী সব। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বিগ্রহ

ঢালাই করতে লেগেছিল ৪৩৮ টন তামা, ৮ টন শাখা মোম, ৮৭০ পাউণ্ডের মতো সোনা, ৪৮৫৫ পাউণ্ডের মতো পারা। তখনকার দিনের জাপানীরা বুদ্ধকে কী পরিমাণ ভক্তি করত এ যেমন সেই ভক্তির অভিব্যক্তি তেমনি তাদের শিল্পকলার জীবনীশক্তিরও। তার পর আরো গুহন। বে পদ্মের উপর বুদ্ধ বসেছেন সেও মাহুৎসমান উঁচু। তার নিচে বেরী। বেরী আর পদ্ম আর বিগ্রহ মিলিয়ে উচ্চতা সাড়ে একাত্তর ফুট। বিশালকে রাখতে আরো বিশাল গৃহ। তার উচ্চতা এক শ' ছাশার ফুট। বেড় পূবে পশ্চিমে এক শ' অষ্টাশি ফুট, উত্তরে দক্ষিণে এক শ' ছেয়টি ফুট। পৃথিবীতে এত বড় ব্রহ্মমূর্তিও নেই, এত বড় দাক্ষ্যমন্দিরও নেই। মন্দির নাকি আরো উচ্চ ছিল, পুড়ে বাগরায় পুনর্নির্মাণ কালে এক-তৃতীয়াংশ খাটো হয়েছে।

জাপানের সেই বে আতঙ্কের কথা গাইড মেয়েটি বলেছিল তার বারো আনা সত্যি। প্রথম নির্মাণের এক শ' বছর বেতে না বেঁতেই ভূমিকম্পে ভেঙে যায় বুদ্ধমূর্তির মাথাটি। সেটি যদি বা জোড়া গেল দ্বাদশ শতাব্দীর যুদ্ধে মন্দির গেল পুড়ে আর বিগ্রহেয় হলো কতি। এক শ' বছর লাগল পুনরুদ্ধার করতে। ষোড়শ শতাব্দীতে আবার বুদ্ধ। আবার তেমনি পুড়ে গেল মন্দির, অধম হলো বিগ্রহ। পুনঃসংস্কার হতে হতে অষ্টাদশ শতাব্দীর আদ। এইসব কারণে বিগ্রহটির উত্তমাক অষ্টাদশ শতাব্দীর, অধ্যমাক দ্বাদশ শতাব্দীর, অধমাক মূল অষ্টম শতাব্দীর।

সম্রাট শো-মু এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। একে বলা হয় তেম্পিয়ো যুগের প্রতীক। এ মন্দির কেগন সম্রাটদের সর্বোচ্চ মহামন্দির। এর অধীনে বহু মন্দির। উপদেশ দিতে তন্ত্র মহাবুদ্ধ আমাদের চিরপরিচিত হয়েও অপরিচিত। চিরপরিচিত ভাব ভরী মূর্তি আসন। অপরিচিত নাম। বৈরোচন বুদ্ধ। আমি তো ধরে নিয়েছিলুম বুদ্ধদেবের নাম যেমন গৌতম বা সিদ্ধার্থ বা শাক্যসিংহ বা তথাগত তেমনি বৈরোচন। তা নয়। তা নয়। ইনি গৌতম বুদ্ধই নন। জাপানীরা তাঁকে বলে শাক্যমুনি বুদ্ধ। ইনি বৈরোচন বুদ্ধ। অবতংসক ও ব্রহ্মজাল সূত্র পড়েছেন? আমি পড়িনি। তাতে নাকি লিখেছে বৈরোচন বুদ্ধের আসন সহস্রদল পদ্ম। প্রত্যেকটি পাপড়িতে লক্ষ কোটি ব্রহ্মাণ্ড। প্রত্যেকটি ব্রহ্মাণ্ডে একটি করে শাক্যমুনি বুদ্ধ। আমরা সেদিন একমাত্র বৈরোচনকেই দেখে বন্দনা করেছি, সন্ধান নিইনি সহস্রগুণিত

লক্ষ কোটি শাক্যমুনির। আমরা যাকে দর্শন করলুম তাঁর কেশে ২৬৬ সংখ্যক গ্রন্থি বা জট।

জাপানে না গেলে এ শিক্ষা আমার হতো না যে বুদ্ধ বলতে কেবল গৌতম বুদ্ধ বা তাঁর জন্মাজন্মান্তর বোঝায় না। জাপানে ওরা শাক্যমুনিকে যেমন মানে তেমনি আরো কয়েকজন বুদ্ধকেও মানে। এঁরাও বুদ্ধ হয়েছেন বা হয়ে উঠছেন। আমরা মনে করি অমিতাভ বুদ্ধি সিদ্ধার্থেরই অন্য এক নাম। উহ। সুখাবতীবাহু হুজ পাঠ করেছেন? করেননি। আমিও করিনি। তাতে নাকি লিখেছে সেকালে এক রাজা ছিলেন, তাঁর নাম লোকেশ্বররাজ। তিনি সন্ন্যাস নিয়ে ধর্মাত্মক নাম গ্রহণ করেন। বুদ্ধের শাক্যতে তিনি আটচল্লিশটি ব্রত নেন। ব্রতসিদ্ধির কলে তিনিও বুদ্ধ লাভ করেন। তখন তাঁর আখ্যা হয় অমিতাভ। আর তাঁর লোক হয় সুখাবতী। পশ্চিম বর্গ। শুদ্ধ বর্গ। সম্বর্ষপুণ্ডরীক নামক গ্রন্থেও নাকি তাঁর উল্লেখ আছে। মহাযান বৌদ্ধদের এমনি অনেক গ্রন্থ দেশান্তরিত হয়েছে, তাই কোথায় কী আছে তা বিদেশীয়রাই জানে। অমিতাভকে আবার বলে অমিতায়ু। ধীর আয়ু অসিত। জাপানের লোক তাঁকেই চেনে বেশী। জাপানী অপভ্রংশ অমিদ্দা।

মৈত্রেয় বুদ্ধের নাম আমরা সকলে শুনেছি। বুদ্ধ আবার আসবেন মৈত্রেয় রূপে, এ ধারণা কিন্তু ভুল। যিনি আসবেন তিনি বারাণসীর এক ব্রাহ্মণসন্তান, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিয়ে মৈত্রেয় নাম নিয়েছিলেন। তিনি এখন মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব রূপে ভূষিত বর্ণে বাস করছেন। শাক্যমুনির নির্বাণের পর পাঁচ শ' ছেয়টি কোটি বছর অতীত হলে মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ লাভ করে মর্ত্যে আবির্ভূত হবেন। এখন তো মাত্র আড়াই হাজার বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। সুতরাং একটু দেরি হবে। বর্তমান কল্পের তিনি কিন্তু শেষ বুদ্ধ নন। তিনি সহস্রের মধ্যে পঞ্চম। প্রথম বুদ্ধের নাম কবুদ্ধন্দ। দ্বিতীয়ের নাম কনকমুনি। তৃতীয়ের নাম কান্তপ। চতুর্থের নাম শাক্যমুনি। তা হলে দেখা যাচ্ছে চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝখানে পাঁচ শ' পয়ষটি কোটি নিরনকই লক্ষ সাতানকই হাজার পাঁচ শ' বছর ব্যবধান। জাপানীদের মধ্যে ধারা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক তাঁরা বলেন, শাক্যমুনি তো অতীতের বুদ্ধ আর মৈত্রেয় তো ভবিষ্যতের, বর্তমানকালের বুদ্ধ কে হবেন, কাকে আমরা ডাকব!

অমিতাভকে। তিনিই বর্তমানকালের বুদ্ধ। অত্যন্ত সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা হয়তো বলবেন, কই, চতুর্থ ও পঞ্চমের মাঝখানে তো আর কোনো নাম নেই? থাকতেও তো পারে না? থাক, ওসব তর্ক আমাদের ক্ষত্রে নয়। আমরা জেনে আশ্চর্য হচ্ছি যে অমিতাভ বুদ্ধের উপাসনা ও বৈয়োচন বুদ্ধের উপাসনা একদা ভারতেও প্রচলিত ছিল।

এই কি সব? না, আরো আছে। তৈবজ্যাগুরুবৈদ্যুপ্রভাস। ইনিও একজন বুদ্ধ। অমিতাভ বেরন পশ্চিম স্বর্গের ইনি তেমনি পূর্ব জগতের। বে জগৎ বিস্তৃত মরুভূমির। অত্যন্ত বুদ্ধের মতো এঁরও সেই একই প্রকার মূর্তি হয়। শুধু বায়হস্তের করতলে থাকে একটি তেবজ্যাজ বা মণি। এঁর পরেও আছে বুদ্ধ প্রভুতরয়। সাধারণত ইনি শাক্যমুনির পাশাপাশি বসেন। স্বতন্ত্র উপাসনার গীতি নেই। চতুর্থ বুদ্ধ ও পঞ্চম বুদ্ধের মাঝখানে এতগুলি বুদ্ধের অস্তিত্ব যে জাপানের উদ্ভাবন নয় তা তো সংস্কৃত নামকরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে। সঙ্ঘর্ষপুণ্ডরীকেও নাকি বুদ্ধ প্রভুতরয়ের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষেই এঁরা ছিলেন। ইতিহাসে না কল্পনায় তা পণ্ডিতরা বলবেন।

বৌদ্ধরা দেবদেবীর উপাসনা করেন না। কিন্তু দেবদেবীরা বুদ্ধের উপাসনা করেন। সেইজন্মে বৌদ্ধ মন্দিরে দেবদেবীও দেখা যায়। তাঁরা প্রধানত ভারতীয়। তবে তাঁদের ডাক নাম জাপানী। হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে সব আগে নাম করতে হয় শঙ্কর। ইন্দ্রের। ইনি বাস করেন সুষ্মেরশিখরে। তেত্রিশ প্রাসাদের মধ্যে একটি এঁর। সেটি কেন্দ্রস্থলে। সুষ্মেরশিখর থেকে অর্ধেক পথ নেমে আসতে পথে পড়ে চার রাজার রাজবাড়ী। চার দিক্‌পাল। পূর্বে দ্রুতরাষ্ট্র, দক্ষিণে বিক্রমক, পশ্চিমে বিক্রমাক, উত্তরে বৈশ্রবণ। এঁদের মধ্যে বৈশ্রবণই শ্রেষ্ঠ। ইনি আসের মধ্যে ছাটি মিন লোকের ঘরে ঘরে গিয়ে স্থখ বিতরণ করেন। এঁর পত্নীর নাম স্রীমহাদেবী। জাপানী ডাকনাম কিচিকো-ডেন।

তেমনি পূর্ব, চন্দ্র, স্বন্দ, ব্রহ্মা, মহেশ্বর এঁরাও এক একটি দেব। মহেশ্বরের পুত্র গণপতিও। বসরাককেও পাওয়া যাচ্ছে। আর দেবীদের মধ্যে সরস্বতীকেও। ইনিও বীণাবাদিনী। অতাবে কোতোবাদিনী। এঁর জাপানী নাম বেনজাই-ডেন বা বেন-ডেন। সরস্বতী নামক একটি হারিয়ে-যাওয়া নদীর ইনি দেবীরূপ। সেই কারণে এঁকে স্থাপন করা হয় সরসী বা সরোবর তটে।

ইনি সাতজন হুখের দেবতার একজন। বাকী ছ'জনের মধ্যে আরো একজন ভারতীয়। আরেক বৈশ্ববণ। তিনজন চীনা। ছ'জন জাপানী।

সবস্বতী বেচারির স্বর্গে ঠাই হলো না, এ কি কম আশ্রয়সেবের কথা! কিন্তু হবে কী করে! হুমেক শিখরের চূড়ায় তো মাত্র তেত্রিশটি দেবতার জন্তে তেত্রিশটি প্রাসাদ। তাঁদের মধ্যমণি শূন্য। তেত্রিশ কোটি নয়, লক্ষ নয়, হাজার নয়, শ' নয়। নিতান্তই তেত্রিশ। প্রাসাদগুলির আটটি পূবে, আটটি পশ্চিমে, আটটি উত্তরে, আটটি দক্ষিণে, একটি কেন্দ্রস্থলে। কেমন জুন্দর পরিকল্পনা! রাষ্ট্রপতিভবনকে ঘিরে যেমন মন্ত্রীভবন রাজ্যমন্ত্রীভবন উপ-মন্ত্রীভবন সচিবভবন। তার পর হুমেকর ঠিক শিখরে নয় অর্ধশিখরে চার রাজার চার রাজবাড়ী। এঁরা বেন রাজ্যপাল। এঁদের অঞ্চলটাও স্বর্গের এলাকার পড়ে। মর্ত্যের এলাকায় নয়। তা হলে এক হুমেক পর্বতেই গোটা দুই স্বর্গ।

হুমেকর চেয়ে আরো উচুতে আরো চারটি স্বর্গ। তাদের মধ্যে যেটি উচ্চতম সেটির একমাত্র অধিকারী কে, জানেন? বাজি রেখে বলতে পারি জানেন না। বোধিসত্ত্বের তলার সিদ্ধার্থকে যিনি পরীক্ষা করেছিলেন সেই যে মার তাঁকেই দেওয়া হয়েছে এই স্বর্গ। তার পাণীয়সু। লীডার অফ দি অপোজিশন। উচ্চতম স্বর্গের অধিকারী হলে কী হবে, শেখ আবদুল্লাহর চেয়েও একা। নিজের সঙ্গে নিজেই রাজনীতির দাবা খেলুন বসে। চক্রান্তের জন্তে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। দ্বিতীয় ব্যক্তি যিনি তাঁকে দেওয়া হয়েছে দ্বিতীয় উচ্চতম স্বর্গ। তাঁর নাম মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব। তাঁর স্বর্গের নাম তুবিত। তুবিত আর হুমেকর মাঝখানে আরো দুটো স্বর্গ আছে। সবচেয়ে ছোট স্বর্গ আর একটি মর্ত্য এই সাতটি মিলে একটি ভুবন। তার নাম কামনার ভুবন। কাম ধাতু।

কামনার ভুবনের উর্ধ্বে রূপের ভুবন, রূপ ধাতু। রূপের ভুবনের উর্ধ্বে অরূপের ভুবন, অরূপ ধাতু। এক এক করে তিনটি ভুবন। কামনার ভুবনে যেমন ছ'টি স্বর্গ রূপের ভুবনে তেমন আঠারোটি আর অরূপের ভুবনে চারটি। অরূপের চারটিতে কেউ বাস করেন না। রূপের আঠারোটিকে আবাস চারটি ধ্যানলোকে বিভক্ত করা হয়েছে। উপরের দিকের এক ভাগে ন'টি স্বর্গ। নিচের দিকের তিন ভাগে ন'টি স্বর্গ। এক এক ভাগে তিন তিনটি করে। নিচের

দিক থেকে প্রথম ধ্যানলোকের প্রথম স্বর্গে ব্রহ্মা । চতুর্থ ধ্যানলোকের নবম স্বর্গে মহেশ্বর । অর্থাৎ ব্রহ্মা সকলের নিম্নে, মহেশ্বর সকলের উপরে । তা হলে দাঁড়ায় এই যে মহেশ্বর হলেন মহত্তম ধ্যানী । তা হলেও রূপের ভুবনেই তাঁর স্থিতি । অরূপের ভুবনে নয় । আরো উপরে উঠতে হলে তাঁকেও আরো চার চারটে সিঁড়ি ভাঙতে হবে । নিরাকার সিঁড়ি । তারও উপরে ত্রিভুবনের উপরে স্বর্গমর্ত্যের উপরে কে ? বুদ্ধ ।

বোধিসত্ত্বরা বুদ্ধ নন । বুদ্ধ হওয়ার পথে । আশানে মহুতী বোধিসত্ত্বের প্রকৃত স্বরূপ । কিন্তু প্রকাশ সব চেয়ে বেশী অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের । কামন নামে নারীরূপেই তাঁর আরাধনা । সাধারণের কাছে বুদ্ধ অনেক দূর আর কামন অনেক আপন । কামনের প্রতিমা কিন্তু বুদ্ধের মতো একই পদ্ধতির নয় । সহস্রভুজ সহস্রমুখ অবলোকিতেশ্বর বা সেন্ধু কামন যিনি তাঁর হাতাবাটি হাত বড় একটা দেখা যায় না, সচরাচর বিদ্যাল্লিখিত দিয়ে হাতাবারের কাজ সাহায্যে হয় । হস্তগ্রীব অবলোকিতেশ্বর বা সেন্ধু কামন যিনি তাঁর মাথাটি বোড়ার মাথা কিংবা তাঁর মাথার উপরে বোড়ার মাথা । একাদশমুখ অবলোকিতেশ্বর বা জুটিমেন কামনের একাদশ আনন । তিনটি নামনে, তিনটি ভাইনে, তিনটি বায়ে, একটি পিছনে, একটি মাথার উপরে । চিত্তামনি অবলোকিতেশ্বর বা নিয়োইবিন কামন বড় ভুজ । ভাইনে তিনটি, বায়ে তিনটি । তাঁর একটি মনি আছে । অবোধশাপ অবলোকিতেশ্বর বা স্কু কেন্জাহু কামন বোধিসাপর তাঁরে নৈশ্চিত্যের ছিপি দিয়ে দেবদানবের জন্মে মাছ ধরেন । এমন আরো কয়েকটি রূপ আছে অবলোকিতেশ্বরের । নারীরূপ । লোকচক্ষে দেখারূপ ।

মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের নাম করেছি । আর একজনের নাম করতে হয় । ইনি কিত্তিসর্গ । আশানী নাম জিজ্ঞা । আর সব বোধিসত্ত্বের কেশবেশ মুকুট অলঙ্কার রাজারাজড়ার মতো, আর এ বেচারার সাধুসন্ন্যাসীর মতো । মুণ্ডিত বস্ত্রক । চাঁবর ভড়িত অঙ্গ । জিজ্ঞারও নানা রূপ, রূপ অহুসারে নার । এসময়েই জিজ্ঞা ঘেন দীর্ঘ জীবন । আর কোয়ার জিজ্ঞা ছোট ছেলের নরক থেকে বাঁচান । হী, নরকও আছে । স্বর্গ থাকবে, নরক থাকবে না ? ছোট ছেলেরা পুণ্য কর্ম করে সমুদ্রগতি লাভের আগেই যদি ছুটুকি করে হারা যায় তবে তো তাদের বেতে হয় ছোটদের নরকে । যার

নাম সাই নো কাবারা। কী উপায়? উপায় কোন্সাহু জিজ্ঞাসার আবাহনা। মা-বড়ীর মতো কোন্সাহু জিজ্ঞাসা ধরে ধরে বা গ্রামে গ্রামে।

নবকের প্রসঙ্গ উঠল। স্বর্গে যেমন দেবগণ মর্ত্যে যেমন মানবগণ পাতালে তেমনি বন্ধ বন্ধ প্রেত পিশাচ নাগ পুতনা কুষ্ঠাও। তা ছাড়া স্বর্গে মর্ত্যেও দেবমানব ভিন্ন আরো কয়েক শ্রেণী আছে। তাদের মধ্যে গন্ধর্ব। সমুদ্রেও তেমনি দানো আছে। মহাবান বৌদ্ধধর্ম জাপানে বাবার সময় ভারত থেকে এসব নিয়ে গেছে। পথে চীন থেকে কিছু হুড়িয়ে পেয়েছে। জাপানে পৌঁছে কিছু জুড়েছে। দেবতার চেয়ে অপদেবতার সংখ্যা আর গুরুত্ব কম নয় বললে কম করে বলা হয়। হারিডী নামে যে বস্কিনী নিজের হাজারটি শিশুকে খাওয়ানোর জন্যে মাছবের শিশুদের হত্যা করে বেড়াতে খুন্দের কাছে অল্পতণ্ড হয়ে সেই হলো জাপানে গিয়ে কিশিমোজিন। তার বানে “শরতান বা দেবী।” শিশুদের সে বিপদ থেকে রক্ষা করে।

অষ্টম শতাব্দীর মহাবানবৌদ্ধ মন্দির পরিক্রমা করে অনেক বকম হুতি দেখা গেল। তাদের কতক আদি কালের, কতক পরবর্তী সংযোজন। দেবরাজ বলতে গুরা বোঝে সিকপাল রাজা। মন্দিররক্ষী। এক ছোড়া সিংহ দেখলুম। পাথরের সিংহ। সিংহকে নাকি আগেকার যুগে কুহুম বলে ড়ুল করা হয়েছিল।

মন্দির মেরামতির জন্যে এক জায়গায় দেখলুম টালি জড় করা হয়েছে। ইচ্ছা করলে তার একটিতে নিজের নাম লেখা যায় তুলি দিয়ে। দান করতে হয় এক শ’ ইয়েন। এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা। ভক্তরা নাম লিখে গেছেন নানান অক্ষরে। আমি লিখলুম বাংলায়। তার পর ইংরেজীতে। খুব সম্ভাব্য নাম রেখে এলুম বলতে হবে। কেবল আমি নয়, আমরা।

তার পর তোদাইজি থেকে গেলুম কাহুগা পীঠস্থানে। শিমোরা মন্দির বলে না। প্রথমেই দেখি এক পাল হরিণ। এদের না খাইয়ে পীঠস্থানে প্রবেশ করলে পুণ্য হবে না। দিলুম কিনে বিস্কুট। নিজের হাতে খাওয়ালুম। চোখ মেখে এমন সারা হয়। কিন্তু খিদে কি এদের কিছুতেই মিটবে? পায়ে হাত বুলিয়ে দিই। আদর করি। কিন্তু খোরাক খেই কুবোল অমনি চলল আর কারো কাছে। এক গুজমহিলা তো হরিণ নিয়ে কোটো তোলালেন শকুন্তলার মতো। ড়ুল করে সামনে গিয়ে পড়লুম তো শুনিয়ে

মিলেন দশ কথা বিস্তৃত করাসীতে। তাঁর হরিণটা সেই যে সরে গেল তার পর অরণ্যে বোদন।

ওদিকে কাহুগা পীঠস্থানের শিব্ভোরাও দাবী করছে যে হরিণ হলো গুহেরই দেবতার বাহন। গুহের কনক্ৰতি হচ্ছে চার ধার থেকে চার দেবতা এসেছিলেন কাহুগা পীঠে। এঁরা সব শিব্ভো দেবতা। বৌদ্ধ দেবতার মতো বর্গবাসী নয়। একজন থাকতেন কাশিমার। একজন কাতোরিতে। দু'জন হিরাওকায়। বলা বেতে পারে প্রায়দেবতা। এঁরা এখন কাহুগার বিরাট করছেন। এঁদের মধ্যে সেই বিনি কাশিমা থেকে এসেছিলেন তাঁকে বহন করে এনেছিল একটি হরিণ। সেই থেকে কাহুগা হলো হরিণেরও আবাস।

শিব্ভো পীঠের তোরণ দেখলেই চেনা যায়। ল্যাকারের কাজ। সিঁদুরে রং। ইংরেজী 'এইচ' লিখতে গিয়ে পেট না কেটে গলা কাটলে ও মাথায় বাঁগা হরকের মতো লাইন টানলে যেমন দেখার তেমনি দেখতে। আরো খুঁটিনাটি আছে। তোরণ পার হয়ে সুরমা উপবন-পথে পদব্রজে চললুম আমবা। তার পর দখিন জুয়ার। নান-মন। দারুমর সিন্দূরবর্ণ জয়কালো হর্য। অভ্যন্তরে বাবার কুরিডোরের ছ'ধারে ব্রহ্মনির্মিত বহুতর লঠন। তা ছাড়া শিলালঠন তো সংখ্যায় আঠারো ন'। ভক্তদের দান। বছরে ছ'বার আলাদো হয়। কতকটা তাঁবুর মতো দেখতে চারখানি অপূর্ব ঘর নিয়ে মূল পীঠ। ভিতরে বাইনি। সেদিকে বাবার আগে বেতে হলো বেথানে নাটশালা। শিব্ভোরা দেবস্থানেও নাচে। সেটাও তাদের ধর্মের অঙ্গ। সেইখানে আমাদের কলতে দেওয়া হলো কাঠাসনে। পাখা হাতে নাচছিল মোহিতবর্ণ তলবসনের উপর গুরু বাস পরিহিত ভেটাল তাজিন। ঊৎসর্গ-করা সুমারী। তাদের সে নাচ তালে তালে। ফিরে ফিরে। মার্চ করে এগিয়ে বাওয়া পেছিয়ে আসার মতো কতকটা। পাখা ছেড়ে তারা বুঝবুঝির মতো একরকম বাজনা হাতে নিল। তাতে একরাশ বন্দি লাগানো। নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে চকিতের মতো বাজার। বাজনা ধামে। নাচ চলে। এক বলে কাওয়া নৃত্য। অকর্ণবীর ভাবগর্ভ দেবনৃত্য। বিনোদনের ক্ষেত্রে নয়।

একই মাছ একই সঙ্গে শিব্ভো হতে পারে, বৌদ্ধ হতে পারে। একই

পরিবারে শিশু আর বৌদ্ধ দুই আছে। ভজের দিক থেকে বিরোধ থাকতে পারে, কার্যত তেমন কোনো বিরোধ নেই। বেশ মিলেমিশে আছে শিশু আর বৌদ্ধ। বৌদ্ধ মন্দিরের যেমন লেখাঝোখা নেই শিশু। পীঠেরও তেমন লেখাঝোখা নেই। গাছতলাতেও শিশু পীঠ। প্রকৃতির সর্বত্র ছড়ানো। এঁদের সর্বপ্রধান দেবতা সূর্য। তিনি কিন্তু দেব নয়, দেবী। তাঁরই বংশধর জাপানের সম্রাট। কাহুগা পাহাড় অতি প্রাচীন কাল থেকেই দেবতামের নিবাস বলে বিদিত। এখানকার পীঠস্থানের প্রতিষ্ঠা ৭৮০ সালে। লর্ডনগুরি কতক চতুর্দশ শতাব্দীর। এর মতো প্রসিদ্ধ ও পুরাতন পীঠ জাপানে বেশী নেই। প্রখ্যাত ফুজিওয়ারা বংশের স্থতিবিজড়িত। ফুজি বা উইসটারিয়া পুষ্পসমাকীর্ণ।

কাহুগা পীঠ থেকে আমরা কিয়ৎ চললুম নারা হোটেলে। নারা পার্কের ভিতর দিয়ে। দাঙ্গা বৃষ্টি। সেই বৃষ্টিতে বাস থামিয়ে বাঁশি বাজিয়ে ডাক দেওয়া হলো বনস্থলীর হরিণদের। এরা কোন স্তব্ধে ছিল, দলে দলে দৌড়তে দৌড়তে এলো, বেড়া টপকাতো টপকাতো এলো। ছেলে বুড়ো মদ্য মাদী। দেখতে দেখতে হরিণের জনতা। বতগুলি বাহুব নয় ততগুলি হরিণ। এই জনতাকে খাওয়াব কী! ধারে কাছে দোকান কোথায় যে কিনে খাওয়াব! সঙ্গেও তো কিছু আনিনি। বৃষ্টিতে নামতে স্পৃহা ছিল না। বসে বইলুম বাসে। লক্ষ করলুম নেমে গেলেন আত্রে শাঁস। মাদ্য শাঁস। ধস্তা তাঁদের জীবে নয়! কে একজন হ্যালু কিরিওয়ালো কেমন করে ছুটে গেল। ইচ্ছা থাকলে উপায়ও থাকে। হরিণতোজনদের জন্তে বিছুট মিলে গেল। হরিণকে ভোজন করার জন্তে নয়। ভোজন করানোর জন্তে। যেমন ব্রাহ্মণভোজন। এরা পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল কি না জানিনে, কিন্তু এদের পূর্বপুরুষ যে ভারতীয় ছিল এটা ব্রহ্ম। তাই বসে বসে আফদোস হচ্ছিল, পুণ্য করলেন আত্রে শাঁস। আর স্তব্ধ হাতছাড়া করলুম আমি।

নারা হোটেলে গিয়ে মধ্যাহ্নভোজন। এবার হরিণের নয়, মাহুঘের। পুণ্য করলেন নারার গভর্নর ও মেয়র। লেখকভোজন তো দিনের নয় দিন দেখলুম, কিন্তু এর মতো কোনোটা নয়। ডেনরিফ্রিচটা শাস্তিক। এটা রাজসিক। এ বলে আমার ভাখ, ও বলে আমার ভাখ। শেন কংগ্রেসের লেখকদের

মধুরেণ সমাপয়েৎ করালেন নারার ছুই প্রধান। ভোজসভায় ভাষণের মান হলো। না, আর কিছুই মান নয়।

নারা হোটেলেই খান কয়েক বই কিনেছিলেন আমি। তার একখানা কাগুয়াবাতার “তুয়াবুসি”র ইংরেজী অনুবাদ। বাসে উঠে তাঁকে দিয়ে স্বাক্ষর করিয়ে নিলুম। আর ছু’খানা উপহার দিলুম। কাকে কাকে বলব না। বিদায় আসন্ন। কিছু ভালো লাগছিল না। কিন্তু তখনো আমাদের দেখার বাকী এ খাজান বৃহত্তর বিশ্বয়। হোরিহুজি। বাস চলল সপ্তম শতাব্দীতে। দ্বিতীয় থেকে আরো দ্বিতীতে। আরো এক পা তারতের দিকে।



তোচিশি কিবুনা

। বারো ।

অনেক বছর আগে এক স্বামী পরিব্রাজক হোরিয়ুজি মন্দির দেখে অভিভূত হয়ে স্বগতোক্তি করেন, “আমি কি তবে ভারতবর্ষে!”

তার সেই স্বগতোক্তি আমারও। আমি কি তবে ভারতবর্ষে! ভারতবর্ষের সপ্তম শতাব্দীতে! এমনি সব মহাবানবৌদ্ধ মন্দির ছিল পালযুগের মগধে ও গোড়ো। হর্ববর্ধনের আধাবর্ষে। অজ্ঞতার অমুরে দক্ষিণাপথে। আজ তার ধ্বংসাবশেষ নেই। তবে তার নোঁটামুটি একটা হাচ আছে। পুরীর ভগ্নাংশ মন্দিরে গেলে যেমন দেখতে পাই প্রথমেই এক বিরাট সিংহদ্বার, চার দিকে উচ্চ প্রাচীরবেষ্টনী, দৈর্ঘ্যে প্রাচ্যে বিপুলারতন পুরী, একটি মহামন্দিরকে ঘিরে বহুসংখ্যক মন্দির বা মণ্ডপ বা সৌধ, হোরিয়ুজিও কতকটা সেই ধরনের ব্যাপার। তার চেয়েও প্রাচীন। তার চেয়েও হৃদয়। বনজকলের মাঝখানে অবস্থিত মারাপুরী।

পুরীর মন্দির তো যুগে যুগে বিবর্তিত হয়েছে, পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু হোরিয়ুজি সেই সপ্তম শতাব্দীতে যেমনটি ছিল তেমনটি আছে, তার জীর্ণ সংস্কার হয়েছে, কিন্তু পরিবর্তন হয়নি। রূপকথার সুমুগ পুরীর মতো যে যেখানে ছিল সে সেইখানে আছে। কালাস্তরের ছাপ পড়েনি। মন্দিরের বিরাট চত্বর। চকবন্দী। চার দিকে বেড়ার মতো করিডোর। দোচালা। যেরা জায়গায় প্রায় চল্লিশটি বাড়ীঘর। সারা পৃথিবীতে নাকি এত পুরোনো কাঠের বাড়ী নেই। বাড়ীগুলি এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে গজিরে ওঠেনি, পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ছবির মতো লাগিয়ে গড়া। সম্রাজ্ঞী ছিলেন হুইকে। তাঁর হয়ে রাজ্য চালাতেন রাজকুমার শোতোহু। জাপানের ইতিহাসে স্মরণীয় পুরুষ। তাঁরই আদেশে নির্মিত হয় হোরিয়ুজি। যার জন্মে হয়েছিল সেই মানবন সম্রাটের এখন অবলুপ্ত। হুম্মো বলে অপর এক সম্রাটের এখন বাঘের ঘরে যোগ হয়ে বসেছে।

ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগ। ভারতে তখনো গুপ্তযুগ শেষ হয়নি। কোরিয়া থেকে জাপানে প্রবেশ করল বৌদ্ধধর্ম বা সম্বর্ষ। প্রথম সত্তর বছর শিন্তো ধর্মের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে নিজেকেই মধ্যো দলানলির অবকাশ মেলেনি। যেই একটু দাঁড়াবার ঠাই মিলল অমনি আরম্ভ হলো সম্রাটের।

এক একে চীন থেকে আরবানি হলো সানরন, জোজিৎসু, হুসো, কুশা, কেগন ও হিংহু। জাপানের ইতিহাসে তখন আত্মকা যুগ গিয়ে নারা যুগ আসছে। তাই এই ছয় সম্রাটকে নারা সম্রাট বলি চিহ্নিত করা হয়। তা বলে এদের একের সঙ্গে অপরের মিল খুব বেশী নয়। এক একটির বৌদ্ধ এক একটি ভদ্রের বা নীতির উপরে। কোনো কোনোটা খেয়বাদী বা হীনবান মার্গের। বেশীর ভাগই মহাবান মার্গের। এখন আর খেয়বাদী বলতে কেউ নেই। সানরনের মতো জোজিৎসু আর কুশা অদৃষ্ট। হুসো, কেগন ও হিংহু এখনো অতিথি রক্ষা করছে, তবে তাদের চেয়ে প্রভাপ এখন পরবর্তী যুগের ডেনকাই, শিনগন, জেন, জোমো আর নিচিরেন সম্রাটদের। এদের প্রত্যেকেরই আবাব একবাশ উপসম্রাট। বার বার নিজের নিজের মন্দির, মঠ, পাঠশালা, বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়। এমন কি প্রচারকর্মের জন্তে সিনেমাবাহিনী। একেকটি মন্দিরের অধীনে একেক গ্রাম উপমন্দির, তাই অধীনেও তেমনি উপোপমন্দির।

জাপানে বৌদ্ধ মন্দির কলতে বোঝার বেশ খানিকটা ঘেরা জায়গা। মাঝখানে বুদ্ধগৃহ। সেখানে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব ও দেবগণের মূর্তি। তার সঙ্গে সম্রাটের প্রবর্তকের বা সন্তগণের মূর্তি। বার বার নিজের মন্দির। ল্যাকারের পায়ে লজ্জের স্তম্ভ। ধূপধূনো। ঘটি। তা ছাড়া সময় নির্দেশ করার জন্যে প্রকাণ্ড এক ঘণ্টা। আলাদা ঘণ্টাঘর। ছাদ থেকে বুলতে সেই ঘণ্টার ওজন এত বেশী যে হাত দিয়ে তাকে নড়ানো যায় না। তা হলে সে বাজবে কী করে? আচ্ছা, ছাদ থেকে বুলতে থাক। মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ঘণ্টার দিকে দুখ একটা কড়িকাঠের এক প্রান্ত ধরে জোরসে টেনে রাখুন। তার পর তাকে ছেড়ে দিন। ছাড়া গেলে সে লজ্জের বীড়ের মতো এগিয়ে গিয়ে ঘণ্টার পায়ে দু' বাঁধবে এমন এক জায়গার বেধানকার ধনি সব চেয়ে গভীর, সব চেয়ে বেশীকণ অল্পরপিত। এসব ঘণ্টার নির্মাণকৌশল নির্মাতারাই জানতেন। এক একটি ঘণ্টার বয়সের গাছপাখর নেই। ঘণ্টাঘর ছাড়া আরো অনেক রকম ঘরবাড়ী থাকে প্রত্যেক মন্দিরে। একটি তো প্যাগোডা। শুনেছি প্যাগোডা হচ্ছে তুপেরই বিবর্তন। তুপও থাকে। ভাস্করের মতো। কিন্তু আকারে ছোট। আর বা বা থাকে তার সংখ্যা মন্দিরভেদে কমবেশী। মন্দিরের অবস্থানভেদে। হোরিয়ুজি মন্দিরে বধন চক্রিগুটি বাড়ীঘর ও পূর্ব

পশ্চিম দুই স্বতন্ত্র অঞ্চল তখন তার অবস্থা খুব ভালো বলতে হবে। হসসো সম্প্রদায়ের হর্ববর্ধন করবার মতো।

যেমন তোদাইজিতে তেমনি হোরিয়ুজিতে আমাদের অভ্যর্থনা করতে অপেক্ষা করছিলেন সাধুরা। হোরিয়ুজিতে শুধু অভ্যর্থনা নয়, সেইসঙ্গে আপ্যায়ন। জাপানী সবুজ চা। জাপানী গিঠে। বেয়ে আমাদের হর্ব। খাইয়ে মোহন মহারাজের হর্ব। এর পর আমরা সহর্ষে ঘুরে দেখতে লাগলুম। কেউ ছত্র মাথায়। কেউ নাক শিরে। কুটিও আমাদের খাতিরে বিরাম নিয়েছিল। সিংহরজা নিজেই একটা ঔষ্য। জাপানে যারকে বলে “মন”। একেক ঘরের একেক নাম। হোরিয়ুজির দক্ষিণ ঘরের নাম নান্দাইমন। যেমন আকুতাগাওয়ার সেই বিখ্যাত কাহিনীর ফুরোয়াওয়া-কুত ফিল্মের নাম “ব্রাশোমন”। সিংহরজা থেকে বুদ্ধসহ “কন্দো” অতিমুখে চলেছি তো চলেছি। পথ ফুরায় ফুরায় না। এত প্রশস্ত গ্রাণ। চলতে চলতে কাছাকাছি আসে শাঁস আর আমি।

তিনি বললেন, “ক্রীস্টান সহস্র তপস্বী করলেও ক্রীস্ট হতে পারে না, কিন্তু বৌদ্ধ একদিন না একদিন বুদ্ধ হতে পারে। ভগবানের পুত্রের সঙ্গে মাহুঘের তফাৎ কোনো দিন ঘুচবে না, যদিও মাহুঘমাজেই ভগবানের পুত্র। কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে মাহুঘের তেমন কোনো তফাৎ নেই।” স্বতি থেকে লিখছি। উক্তি না হোক যুক্তি।

হিউমানিস্টদের পক্ষে বুদ্ধকে গ্রহণ করা বড় সহজ ক্রীস্টকে গ্রহণ করা তত সহজ নয়, কারণ মানবজাতির অনন্ত বিকাশের অসীম সম্ভাবনা যেনে নিলে প্রতি মানব বুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু কোনো মানব ক্রীস্ট হতে পারে না। তা হলে বলতে হয় অনন্ত বিকাশ অনন্ত নয়, অসীম সম্ভাবনা অসীম নয়। হিউমানিস্টদের চক্ষে এটা স্বভাববিরুদ্ধ। তাই ইউরোপের মনীষীরা ক্রীস্টকে নিয়ে দোটারানায় পড়েছেন। গ্রহণ করতেও বাধে, আবার বর্জন করতেও মন সরে না। হুঁহাজার বছরের আত্মীয়তা। এই দোটারানায় ফাকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পশ্চিমের মনীষী মহলে ক্রমে বাড়ছে। বলা বাহুল্য সে ধর্ম ভারতের আদিবৌদ্ধ ধর্ম। যে ধর্ম সম্প্রদায়ভেদের পূর্বে ও উর্ধ্বে। হীনযান বা খেরবাহ নয়। মহাযান নয়। জাপানের মাটিতে গুনরায় রোপণের পরবর্তী শাখাপ্রশাখা নয়।

কনো নামক বৃদ্ধগৃহে তখন দিব্যি ভিড়। বাইরে থেকে একদল ছাত্র-ছাত্রী এসেছে। ভিড়ের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে ঠেলাঠেলি করতে কেমন ভালো লাগে। কিন্তু ঠেলাঠেলি থেতে তেমন ভালো লাগে না। কিছুদূর চালিত হয়ে আবার শিছু হটলুম। অবশেষে ঢোকা গেল ভিড়ের। মাঝখানে শাক্যমুনি বুদ্ধ। ছুপাশে দুই বোমিসহ। ভৈরবজারাজ ও ভৈরবজাসমুদগত। ব্রহ্ম দিয়ে গড়া শাক্যভ্রমী। রাজকুমার শোতোহু যখন রোগশয্যায় তখন নাকি তাঁর আরোগ্যের আশার এই দুই ভীষক বোমিসহের মূর্তি নির্মিত হয়। আর কোথাও নাকি এরা বুদ্ধের পার্শ্চর্য নন। অল্পজ্ঞ তাঁর পার্শ্বরক্ষা করেন মঞ্জুত্রী ও সমভক্তজ। মঞ্জুত্রী আবার একা থাকবেন না। সঙ্গে থাকবে তাঁর বাহন। প্রজ্ঞার বাহন কিনা সিংহ। মঞ্জুত্রী একালে আমাদের মেয়েদের নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগেকার দিনে ছিল পুরুষদের। তবে বোধিসত্ত্বরা যখন পুরুষও নন নারীও নন তখন একজনকে পুরুষ বলে দাবী করলে আরেকজনকে নারী বলে দাবী করাই ভারসম্ভব। তবে জাপানীরা একমাত্র অবলোকিতেশ্বরকেই নারী ভাবে।

ট্র্যাজেডী আর বলে কাকে! বে চিত্রলক্ষ্য তেরো শ' বছর মনে ঝড় তুরিকম্প আশ্রয় এড়িয়ে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের পরমাণু বোমাকেও এড়াতে পেরেছিল তারই অনেকাংশ পুড়ে ছাই হয়ে গেল ১৯৪২ সালে কেমন করে আশ্রয় লেগে। একটি দিনে ধংস হয়ে গেল তেরো শ' বছরের সঞ্চয়। সুখের বিবর, সব ভস্ম হয়নি। তবে বা বেচেছে তাকে কোথায় যেম সরিয়ে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে আছে আমাদের অজ্ঞতার অসুস্থ মুরাল চিত্র। সে সময় আমার খেয়াল হয়নি, হলে আমি আবদার ধরতুম আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখাতে। কিন্তু আমার কুষ্টিতে লিখেছে আমি পশ্চাদবুদ্ধি। পরে যখন মনে পড়ল তখন আমি নিরুপায়। প্রতিলিপি দেখে বোঝা যায় আকিরেরা ছিলেন ভারতীয় কিংবা ভারতীয় ভাবাপন্ন। চিত্রাঙ্গিতের মুখ চোখ চেহারা অবিকল ভারতীয়। জাপানের আর কোনোখানে এর ঘোসর নেই। এও যে আছে, সে আমাদের অশেষ ভাগ্য। আছে বলেই বুঝতে পারছি অজ্ঞতার হুস একটা অথও যুগ। দেশ বাকে বণ্ডিত করেনি। আধুনিক যুগের এখাহ যেমন ইউরোপে আরম্ভ হলেও ইউরোপেই আবদ্ধ নয় তেমন অজ্ঞতার হুস ছিল ভারত

থেকে শুরু করে এশিয়ার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে প্রসারিত, কিন্তু পশ্চিমে সীমাবদ্ধ। আমরা যারা শুধু ভারতের ইতিহাস পড়তে অভ্যস্ত তারা একটি নৃত্যের একটি প্রান্তই দেখি। আর বলি বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে বাইরে চলে গেল। ভাবনাকে দেশকেন্দ্রিক না করে যুগকেন্দ্রিক করলে অল্প সিদ্ধান্ত সম্ভব। যুগটা কয়েক শতাব্দী ধরে এশিয়ার ব্যাপ্ত ছিল। তারপর পশ্চিম এশিয়া হারালো, কিন্তু পূর্ব এশিয়া গেলো। পরে ভারতকেই হারালো, কিন্তু খেরবাদ বা হীনযান রূপে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার এবং মহাযান রূপে উত্তরপূর্ব এশিয়ার স্থিতিবান হলো। অল্প কয়েক শতাব্দীর জন্তে ভারত তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়া কোরিয়া জাপান একনৃত্যে গ্রথিত ছিল। সে নৃত্য মহাযান বৌদ্ধধর্মের “নৃত্য”। বখা, লক্ষ্মণপুত্রীক নৃত্য। অবতংলক নৃত্য। গন্ধবিহ্বল নৃত্য। হুবর্ণপ্রভাস নৃত্য। হুখাবতীব্যূহ-নৃত্য। এমনি কতরকম নৃত্য, ভারতে বার আবার নামগন্ধ নেই।

অজ্ঞতা বধন দেখি তখন আমাদের মনে থাকে না যে এর পিছনে ছিল একটা জীবনদর্শন। সে দর্শন ঠিক খেরবাদী জীবনদর্শন নয়। কারণ অজ্ঞতা ও মহাযান সমসাময়িক। মহাযানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধারণত দেবদেবী দেখে। শাস্ত্র পড়ে নয়। শিল্পের সঙ্গে শাস্ত্রের সম্পর্ক স্পষ্ট না হলেও অনস্বীকার্য। সেইজন্তে শাস্ত্রেরও ধোঁজখবর নিতে হয়। এখন এই যে হোরিয়ুজি মন্দির এ হলো সানরন সম্প্রদায়ের কল্পনা। একে চিনতে হলে সানরন সম্প্রদায়ের বক্তব্য জানতে হয়। হোরিয়ুজি মন্দির আকারে সে কী বাণী শোনাতে চেয়েছিল? “শুধু বিবে” বলে ডাক দিয়ে সে যা প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার মর্ম নাগার্জুনের মাধ্যমিক দর্শন। “সানরন” কথাটির অর্থ হলো “তিন শাস্ত্র”। তিনখানির প্রথমখানির নাম মাধ্যমিক শাস্ত্র। দ্বিতীয়খানির নাম শতশাস্ত্র। তৃতীয়খানিই নাগার্জুনের রচনা। তৃতীয়খানির নাম দ্বাদশনিকায়শাস্ত্র। শাস্ত্রকারের নাম দেব। সম্ভবত নাগার্জুনের এক শিষ্য। সানরন সম্প্রদায়ের আদিগ্রন্থ বলতে বোঝায় এই তিনখানি সংকলিত গুঁথি। নাগার্জুনের শিক্ষাদানের অবলম্বন ছিল প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রন্থমালা। তার সংক্ষিপ্তসার হলো প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয়ননৃত্য। আজও হৃদয় প্রাচ্যের সহস্রাধিক বিহারে বা বৌদ্ধমঠে প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয়ননৃত্য প্রত্যহ আবৃত্তি করা হয়। একদা ভারতেরও সহস্রাধিক বিহারে

মহাবান বৌদ্ধদের এই সর্বস্বীকৃত সূত্র নিত্য আবৃত্তি করা হতো। এর সার কথা রূপমাত্রেই অসার। এ উপনন্নি বার হয়েছে তার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু এই সাধারণ ভিত্তির উপর আচার্য নাগার্জুন যে বিশেষ তত্ত্বটিকে স্থাপন করেছিলেন সেই মাধ্যমিক এখন আর কোনো এক সম্প্রদায়ের জীবনদর্শন নয়। সানরন আর নেই।

নাগার্জুনের মতো অত বড় দার্শনিক বৌদ্ধ জগতে আর হননি। ভারতেও খুব কম হয়েছে। তাঁর মাধ্যমিক দর্শনে তিনি এক এক করে বাবতীর বস্তুর অন্তিমকে অস্বীকার করেছেন। নেই। নেই। নেই। কোনো কিছুই নেই। তাঁর পর সেই নেইকেও তিনি অস্বীকার করলেন। অন্তিমকেও অস্বীকার করে যেখানে গিয়ে তিনি সেবে ঝাঁড়ালেন তারই নাম মহাপরা। জর নেই। জন্মের বিপরীত হলো মৃত্যু। মৃত্যুও নেই। স্থিতি নেই। স্থিতির বিপরীত হলো বিনাশ। বিনাশও নেই। এক নেই। একের বিপরীত হলো বহু। বহুও নেই। আগমন নেই। আগমনের বিপরীত হলো গমন। গমনও নেই। এই যে একেক জোড়া “নেই” এমই মাঝখানে আছে রিয়ালিটি। মাঝখানের এই রিয়ালিটিই মাধ্যমিক। নাগার্জুনকে আমরা ভুলে গেছি। তাঁর মতবাদ আমাদের অজানা। তাই শূন্য বলতে আমরা ভাবি অন্তিম। তা নয়। দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী পর্যন্ত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিদ্যার্থীরা সমবেত হয়ে লেকালের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কাছে শিক্ষা পেয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে ও এমনি বতলব তত্ত্ব বলে নিয়ে গেছে।

কালক্রমে সানরন সম্প্রদায়ের বিলুপ্তির পরে হোরিমুক্তি বাদের হাতে পড়ে সেই হুস্মো সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক শাস্ত্রের সারসংগ্রহ হচ্ছে বিজ্ঞপ্তিমাঞ্জরানিচ্চি শাস্ত্র। হুস্মো কথাটি এসেছে “বোগ” বা “বোগাচার্য” থেকে। “বোগাচার্যের” অপর নাম “ধর্মলক্ষণ।” অসক ও বহুবদ্ধ এর প্রতিষ্ঠাতা। হুস্মো সম্প্রদায়ের মতে কাষধাতু বা কাষনার জগৎ, রূপধাতু বা রূপের জগৎ, অরূপধাতু বা অরূপের জগৎ এই তিনটি জগতেরই অস্তিত্ব কেবল চিন্তায়। চিন্তার বাইরে ত্রিভুগতের অস্তিত্ব নেই। গাত বকর চিন্তা আছে। তারের সকলের গোড়ার অষ্টম এক চিন্তা। বিজ্ঞ আর আদিম। একে বলে আলয়বিজ্ঞান। বজ্র পদার উপর ছায়াপাত করে এই অষ্টম চিন্তা। আর সেই যে ছায়ার

মায়া বার আদৌ কোনো অস্তিত্ব নেই তাই হলো রূপ, বর্ণ, ধ্বনি, আইডিয়া, হৃদয়াবেগ।

সানয়ন, হঙ্গমো, কুশা (সর্বাভিবাদী), জোজিৎসু (সত্যসিদ্ধি), য়িংসু (বিনয়) ও ক়েগন (অবতংসক) সম্প্রদায় যে কালে জাপানে বিভিন্ন দার্শনিক তত্ত্ব সংকৃত পুঁথির সাহায্যে ব্যাখ্যান করে সে কালে ভারতেও বৌদ্ধযুগ গর্হণে বিদ্যমান। হর্ববর্ধনের যুগ। তা হলে বৌদ্ধধর্ম কোন ছুঁখে দেশান্তরী হবে! এ-দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে ও-দেশে গেল এ ধারণা তথ্যের সঙ্গে মেলে না। এ-দেশ থেকে মিশন নিয়ে ও-দেশে গেল এই বরং সত্য। তার পথে আরো চার পাঁচ শতাধী কাটে। তীর্থঙ্কররা আসছে, যাচ্ছে আরক নিয়ে। মিশনারীরা যাচ্ছে পুঁথি নিয়ে। কেউ পাঙ্কর ও খাসগড়ের পথে। কেউ নেপাল ও তিব্বতের পথে। কেউ শ্রাব ও চীনের পথে। কেউ মালয় দ্বীপে সমুদ্রপথে। সঙ্কর যদি ভারতে তার পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে থাকে তবে তার কারণ এ নয় যে ভ্রাজ্জ্য ধর্ম তাকে বেদখল করেছে। অথবা আত্মসাৎ করেছে। জাপানে তার মহিমা দেখে এই কথাই মনে হয় যে এশিয়ার উপর দিয়ে একটা প্লাবন বয়ে গেছে এক প্রান্ত থেকে আর সব প্রান্তে। মূলপ্রান্তে নিঃশেষ হয়েছে।

রাজকুমার শোতোকুর নাম কেবল হোরিযুক্তি মন্দিরে নয়, জাপানের ইতিহাসে চিরস্থায়ী। তাঁর বৃত্তার শত খানেক বছর পরে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্তে হোরিযুক্তি প্রাঙ্গণেই একটি অষ্টকোণ ভবন রচিত হয়। তাকে বলে হুমেনোমো বা বগ্নপুরী। এমন সুন্দর বাড়ী নাকি শারা জাপান মূলুকে নেই। পরিষ্কার করলুম আমি একা। কখন এক সময় চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। আমার দল চলে গেছে আমাকে ফেলে। দৌড়। দৌড়। অবশেষে দেখা মিলল কয়েক জনের। করিডোর দিয়ে চলেছেন মন্দিরের অপরা অঞ্চলে। যেখানে কার্যন বোধিসত্ত্বের প্রতিমা। উমাশঙ্কর বলেন করুণাদেবী। গুটা পাশ্চাত্য বর্ণনার সংকৃত অহুবাদ। আসলে ইনি আমাদের অবলোকিতেশ্বর। কিন্তু মুখ চোখ চেহারা ভারতীয় ধাঁচের নয়। মনে হলো আবার আমি জাপানে। কিন্তু অজ্ঞতার যুগের জাপানে। না, জাপানে নয়। কোরিয়ায়। এই কার্যন স্মৃতিকে বলে কুমারা কার্যন। কুমারা ছিল কোরিয়ার অন্তর্গত একটি রাজ্য। বৌদ্ধধর্ম জাপানে আসে কুমারা হয়ে। ৫৬৮ সালে।

এটি দারুমুর্তি। এমনি শক্তিনেক “জাতীয় সম্পদ” স্বয়ংকিত হয়েছে

হোমিয়ুজি মন্দিরে। একবার চোখ বুনিয়ে যেতেও সময় লাগে। আমাদের ওই জিনিসটিরই অভাব। জুয়াবে প্রস্তুত যান, বেলা ত্রিপ্রহর। সময় থাকলে পার্শ্ববর্তী চুজুজি কন্ডেটোংসিরে দেখে আসা যেত নিরোইবিন কার্যন মূর্তি। সৌন্দর্য ও সাধুর্ষের অস্ত্রে প্রখ্যাত। নিরোইবিন কার্যন হলেন চিন্তামণি অবলোকিতেশ্বর। কিন্তু পণ্ডিতরা বলছেন মূর্তিটি তাঁর নয়, মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের। এত কাল লোকে জানত, এখনো বলে, নিরোইবিন কার্যনের। বাক, নামটা ধারই হোক প্রথমাটা গৌছছে ঠিক জায়গার। তারকের পরলোকগত আত্মার সকালে। যদি আত্মা থাকে।

এর পর আমরা নারা কিয়ৎ চললুম। আবার সেই নারা হোটেল। সেখান থেকে বাস চলল কিরোভো। এবার আমি মিনিট গুনতে লাগলুম। আর একটু পরে আসবে কিরোভো স্টেশন। সেখানে নেমে যাবেন তোকিয়াদি, আয়েকায়, জুবুনাখন, গোকক। ইচ্ছা করছিল ঠন্দের সঙ্গে আমিও নেমে যাই। ঠন্দের তুলে দিই তোকিয়োর ট্রেনে। কিন্তু ওদিকে যে আমার হোটেলের গাড়ী পাঠাবেন মার্কিন অধ্যাপক তথা বৌদ্ধ সাধু আইডম্যান। তা ছাড়া আবার পড়ছিল বৃষ্টি। খুললধারায়। বাস থেকে নামতে চার কে ? যার ট্রেন সে। অল্পমনক ছিলুম। কখন এক সময় দেখি বন্ধুরা উঠে বিদায় নিচ্ছেন। হাতে হাত রাখলুম। বললুম, “কে জানত এমন অকস্মাৎ ছাড়া-ছাড়ি হবে।” বাস দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ছেড়ে দিল। ফরান্সীরা সবাই নেমে গেছেন। অল্পদেয়ীরা অনেকেই। বাস প্রায় খালি। পাশে কমলাবোন। তিনি যাবেন পরের দিন সকালে। ওলাকা। চার মিনিট পরে তোকিয়ো হয়ে আকাশপথে ভারতে। দেশের অস্ত্রে তাঁর মন কেমন করছে। আর আমার মন কেমন করছে আমার ম্যানেজারি বুচে গেল বলে। কণ্টা দিনের ম্যানেজারি।

আইডম্যান নিজে এসে নিয়ে গেলেন আমাকে তাঁর বাড়ী। বাড়ীটি নিশি-হোদানজি মন্দিরের শামিল। মন্দির বলতে জাপানে সাধুদের বাসস্থানও বোঝায়। আর সাধু বলতে বোঝায় গৃহস্থ। আইডম্যান বিবাহ করতে পারতেন। জোদো-শিন সন্তানদের প্রবর্তক শিনরান স্বয়ং বিবাহ করেছিলেন। এঁদের সন্তানরাই ব্রাহ্ম সংস্কার নয়। এঁরা অবিভাববুদ্ধের উপাসক।

জাপানী ধরনে সাজানো ঘর ঘরের মেঝে তাকানি মাড়র দিয়ে মোড়া।

চেয়ার টেবিল নেই। আসবাবের মধ্যে একটা জলচৌকির মতো ছোট নিচু চতুষ্পদ। তার এক ধারে বসলেন আইজম্যান। একধারে আমি। সামনা-সামনি হুঁজনে বসে গল্প করা চলল। প্রোচা পরিচারিকা এসে জাপানী মতে চা পরিবেশন করে গেল। তার পরে এলো জাপানী শাপার। চশমিক দিয়ে খাওয়া। পাশে বসে খেলা করছিল আইজম্যানের জাপানী পোষাপুত্র। ছেলোটের বাপ বা হিরোশিমার পরবাপুবোমার মার খেয়ে মারা বান। আইজম্যান তাকে রাহুব করেছেন জাপানী প্রধায়। তার জন্তে নিজে জাপানী বনেছেন কিন্তু তাকে মার্কিন বানাননি। বছর দশেক বয়স।

আলাপ আলোচনা যখন আর একটু অন্তরঙ্গ স্তরে পৌঁছল তখন আইজম্যান বললেন তাঁকে তাঁর ছেলের খাতিরেই জাপান ছাড়তে হবে। তাকে তিনি যেভাবে রাহুব করতে চান সেভাবে আর সম্ভব নয় এ রাজ্যে। অথচ তাকে আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে মার্কিন সভ্যতার হাঁচে ঢালাই করতেও তাঁর অনিচ্ছা। তাই তিনি ভাবছেন তাকে নিয়ে ভারতে আসার কথা। হিন্দী ও বাংলা দুই ভাষার খবর তিনি রাখেন। পরে তাঁর বাড়ীতে একখানা বৌদ্ধ গ্রন্থ দেখেছিলুম। বাংলা ভাষায় লেখা, বাংলা হরকে ছাপা। ছেলোটের শিক্ষাদীক্ষা ভারতীয় ভাষায় হবে।

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম তাঁকে, “আজ্ঞা, গত মহাযুদ্ধের সময় জাপানীদের মধ্যে এমন কোনো বৌদ্ধ কি ছিলেন যিনি যুদ্ধবিরোধী, যিনি যুদ্ধপ্রতিরোধী?”

এর উত্তরে তিনি বা বললেন তা আমার কানে হুধা বর্ষণ করল। সারা জাপানের মধ্যে একমাত্র তাঁরই সম্প্রদায়ের গ্রামবাসী চাষীরা মিলিটারিস্টদের হুকুমের অবাধ্য হয়। তাদের বলা হয় বাদশাহী কার্খান বাড়ী নিয়ে গিয়ে রাখতে ও মানতে। রাজার জন্তে লড়তে হবে, ঘোণের জন্তে মরতে হবে ইত্যাদি অহুজা ও উপদেশ। আর সবাই মাথা পেতে ঘরে নিয়ে গেল। নিল না কেবল জোদো-শিন সম্প্রদায়ের প্রজারা। প্রত্যেকে বলল, “মুই একটা বোকা হাঁদা মূরক্কু বনিত্তি। মোর একটা সামান্তি কুঁড়েঘর। সেখানে থাকবেন বাদশাহী কার্খান! গুরে বাপ রে বাপরে বাপ! পড়বে কেটা! যদি পুড়ে বান তবে মোর পরাণজা বাবে। ওই যে শিন্তো ভাইদের পীঠস্থান আছে। ওইখানে থাকুন। আমরা পেমান করে আসব। হজুর মা বাপ।

মুই রাখতে পারব।" মিলিটারিস্টরা হক হলেন তর্ক করে, কিন্তু ধোঁরা একদম অবুঝ। অথচ অসন্তব নয়।

বাইরের লোকের ধারণা জাপানীরা জাতকে জাত মিলিটারিস্ট। সামরিকতার প্রতিবাদ করতে তাদের দেশে একজনও নেই। এ ধারণা সত্য হলে বিত্তীয় মহাস্ফূর্তের শোচনীয় পরিণামকে তাদের স্বখাতসলিল বলে পরমাণুবোমার ব্যবহারকেও অবশ্যস্বীকারী বলে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এ ধারণা বর্থাৎ নয়। আইডম্যানের কাছে বা শোনা গেল তা একটিমাত্র সম্প্রদায়ের নিচের তলার মনোভাব। এ মনোভাব কি সেই একখানেই নিবদ্ধ? না। পরে আমার জ্ঞান আরো বাড়ল। দেখলুম জাপানে সামরিকতা যেমন ছিল তেমনি তার প্রতিবাদও যে না ছিল তা নয়। জাপানের বিবেক বর্ণভ্রমের দ্বারা অতিকৃত হয়নি। তবে এ কথাও ঠিক যে সত্তর বছরব্যাপী অপ্রতিহত সামরিক সাফল্য তার অবিবেকীধের দ্বারা ঘুরিয়ে দিয়েছিল।

পরের দিন প্রান্তরাশ খেতে গিয়ে দেখি হোটেল প্রায় ঝাঁক। হুয়াতুলাইন হারদর তখনো ছিলেন। আমাদের টেবিলেই বসলেন। তিনি ও কমলাবোন দু'জনেই হৃদয় ছবি আঁকেন। তাঁরা তাঁদের ছবি আঁকা স্টেট পেয়ে খুশি। আর আমি আমার মেয়ের নাম লেখা স্টেট না পেয়ে নিরাশ। তার পর আমরা যে দায় ধরে গিয়ে তৈরি হতে লাগলুম। অনেকেই বাজেদ ওসাকা। সেখান থেকে কেউ কেউ যাবেন হিরোশিমা। আমিও বেতে পারতুম। গেলুম না। ওসাকা অল্প একদিন দাঁড়। হিরোশিমা কেন দাঁড় তার কোনো জায়সন্ত কারণ নেই। পরমাণুবোমা বখন পড়েছিল তখন হয়তো বাওয়া উচিত ছিল মানুষের প্রতি মানুষের আপং কর্তব্য করতে। এক যুগ কেটে গেছে। তেমন কোনো কর্তব্য নেই। অপর পক্ষে আরো তো কত জটব্য আছে। আর্টিস্টের প্রট্যা।

দেখতে দেখতে বিবলি এসে পড়ল। আমার জিনিসপত্র গোছানোর দায় নিল। কেউ একজন সে দায় না নিলে আমি একেবারে অসহায়। কোট কী করে ভাঁজ করতে হয়, শার্ট কী করে পাট করতে হয়, হুটকেসে কী করে আটাতে হয়, এসব বিভ্রা তো আমি কবে ভুলে গেছি। ষাটপালং আলমারি সব আমার কাছে লবান। আমি সরদর্শী। টাই কলার গেজি মোজা সর্বত্র ছড়ানো। আর জাপানীরা তো আমাকে উপহার দিতে মুক্তহস্ত।

সেসব না হয় টেবিলে শুপাকার করে রাখলুম, কিন্তু বসে নিয়ে খাব কী করে ? ওদিকে অধ্যাপক কিয়োকুন তোদো মহাশয় এসে বসে আছেন । তাঁকে তো অন্তরীণ কাল অপেক্ষা করতে বলা যায় না । তাই মালপত্রর অগোছালো বা অধগোছালোভাবে কতক স্ট্রকেসে কতক ব্যাগে কতক বোলায় কতক পোটলায় কতক বগলে ও হাতে করে নিয়ে গিয়ে চাপিয়ে দেওয়া গেল ট্যাক্সিতে ।

ট্যাক্সি গিয়ে দাঁড়াল তোদো মহাশয়ের বাড়ী । এ বাড়ীটিও একটি বৌদ্ধমন্দিরের শায়িল । বিব্লি এখানে থেকে লেখাপড়া করে । তোদো-গৃহিণী আমাকে স্বাগত জানাতে না জানাতেই লটবহর তাঁর হেফাজতে দিয়ে আমরা ট্যাক্সি নিয়ে উঠাও । স্টেশনে গিয়ে কোনো যত্নে টিকিট কেটে দৌড়তে দৌড়তে লাফ দিয়ে উঠলুম ছাড়ন্ত ট্রেনে ।



গইতারা শিশিমাই

। তেরো ।

নারা। নারা। গুনগুনিরে উঠল রেলের লোকটি আমাদের কামরার হাফখান দিয়ে চলতে চলতে। কামরাটা লম্বা। হাফখানে করিডোর। এসব লোকাল ছেনে আরাম করে বসার আরোজন নেই। দূরের পাছা তো নয়।

মেমে আমরা ট্যাক্সি করলুম। তোমো বললেন, তোমাইজি। আগের দিন যেখানে মহাবুদ্ধ দেখে এসেছি। নারার প্রধানতম আকর্ষণ। এবার আরো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা গেল। ইনি পৌতমবুদ্ধ নন, বৈরোচনবুদ্ধ। যিনি সূর্যের মতো সর্বত্র জ্যোতি বিকীর্ণ করছেন। বৈরোচন অর্থ সাবিত্র, সৌর। পৌরাণিক বিরোচনপুত্র নয়। কেগন সম্প্রদায় বৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। শিন্গন সম্প্রদায় মহাবৈরোচনবুদ্ধের উপাসক। মহাবৈরোচনের মূর্তি বৈরোচনের মতোই মোটামুটি, কিন্তু কেশবিভাগ চিনিয়ে দেয় কে বৈরোচন, কে মহাবৈরোচন। মহাবৈরোচনের মাথায় বোধিসম্বদের মতো মুকুট থাকে, কেশও গৃহস্থস্থলভ। আর বৈরোচনের চুল জটা-জটা। তিনি সন্ন্যাসী।

কেগন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কম। বয়স বেশী। প্রভাব আরো বেশী। বিশেষ করে যে তাদের উপর এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা তার সার নিহিত রয়েছে অবতংসক সূত্রে। কারো কারো মতে এটি একটি প্রেমের কবিতা। নিখিল বিশ্বের প্রতি বুদ্ধের প্রেম। অবতংসক সূত্রের জাপানী নাম কেগনকিরো। তার থেকে কেগন সম্প্রদায়। অর্থাৎ অবতংসক সম্প্রদায়। এদের বিশ্বাস বুদ্ধের চিন্তা আপনাকে প্রতিফলিত করছে পুনরাবৃত্ত করছে সীমাহীনভাবে নিরবধিকাল সর্বজগতে ও সর্বজীবে। এমন কি ধূলিকণার মধ্যেও। সময়ের প্রতিফলন প্রত্যেকটি পরমাণুতে আর প্রত্যেকটি পরমাণুর প্রতিফলন সমগ্র। এক একটি ধূলিকণাও এক একটি জগৎ। এক একটি জগতে এক একটি বুদ্ধ। সে বুদ্ধ অতীতে ও বর্তমানে ও ভবিষ্যতে প্রজ্ঞা বিকীর্ণ করেছেন, করছেন ও করতে থাকবেন। সে বুদ্ধের প্রত্যেকটি চিন্তাই সমগ্র সত্য। একই চিন্তাই একই কালে চিন্তা করছেন সব ক'জন বুদ্ধ। সে চিন্তা যে বুদ্ধের উপরেই পড়ে বুদ্ধ সেই

বস্তুতেই প্রতিবিম্বিত হন। বিবসন্ন বুদ্ধের আলোকবিম্ব। কোনোখানে এমন একটিও বস্তুকণা নেই যাতে বুদ্ধের কল্যাণকর্মের প্রকাশ নেই। বলা বাহুল্য এ বুদ্ধ ইতিহাসের পুরুষ নন, শাক্যমুনি বুদ্ধ নন, ইনি বৈরোচন, ইনি কেবলমাত্র জ্যোতি, ইনি শুদ্ধসত্ত্ব।

ধারণাটি এত বিশাল যে একে ব্যক্ত করতে হলে এমনি বিশাল বিগ্রহের পরিকল্পনা করতে হয়। কে জানে হয়তো ভারতেও একদা এর অহরূপ মহাবুদ্ধ বিগ্রহ নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন পর্বত রাতি খুঁড়ে বা পুঁথি খেঁটে তার প্রমাণ মেলেনি। অথচ বহু সহস্র কোশ দূরে জাপানে রয়েছে ভারতীয় ধারণার পরিপূর্ণ রূপায়ণ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। জাপানীরা তখনো কত দূর সভ্য ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য।

সহস্রদল পদ্মের চার দিক পরিভ্রমণ করলুম। এক একটি দল দৈর্ঘ্যে প্রস্থে উচ্চতায় বিপুল। কে একজন নাকি অঙ্ক কষে হিসাব করে বলেছেন যে এই বুদ্ধবিগ্রহ যদি জীবন্ত হয়ে নারা থেকে তোকিয়ো পদযাত্রা করতেন তা হলে সেখানে পৌছতে তাঁর সময় লাগত সাত বর্ষ। অর্থাৎ তিনি একসপ্তেন্স ট্রেনকেও হার মানাতেন।

এই মূর্তি ঐতিহাসিক বুদ্ধের না হলেও ঐতিহাসিক বুদ্ধই এর মডেল। এ যেন বলতে চায় মানুষ সাধনা করলে কত বড় হতে পারে। আকারে আয়তনে নয়। সেটা প্রতীক। আশ্রয়। অন্তঃকরণে। বৌদ্ধদের বুদ্ধ ভগবান নন, বিষ্ণু নন, বিষ্ণুর অবতার নন। হিন্দুরাই তাঁকে বিষ্ণুর অবতার বলে আপনায় করে নিতে গেছেন। উদ্বেগ সাধু। কিন্তু তাতে করে বুদ্ধকে বড় করা হয়নি, মানুষকে বড় করা হয়নি। বড় করা হয়েছে দেবতাকে। বৌদ্ধরা কিন্তু কোনো দেবতাকেই বুদ্ধের চেয়ে বড় বলে স্বীকার করবে না। আর বুদ্ধ যেহেতু তুমি আমি হতে পারি সেহেতু ব্রহ্মবিষ্ণুকেও তোমার আমার চেয়ে—তোমার আমার বুদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনার চেয়ে—বড় বলে স্বীকার করবে না। বিষ্ণুর অবতার বললে বোকার বিষ্ণুই আগে, তাঁর পরে তাঁর অবতার, বিষ্ণুই বড়, তাঁর চেয়ে ছোট তাঁর অবতার। বৌদ্ধরা বলবে বুদ্ধই আগে, বুদ্ধই বড়। স্তবরাং ওই যে অবতারের তালিকায় বুদ্ধকে স্থান দিয়ে সমস্ত ঘটানোর সাধু অভিশ্রায় ওটা ব্যর্থ হয়েছে ও হবে। অতিবড় নির্বোধ না হলে কেউ বলতে পারে না যে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্গ।

সহ-অবস্থান আর শাবিল হওয়া কি এক? হিন্দু বৌদ্ধের বিভেদ আজো অসীমাংসিত। ঝগড়া নেই, কিন্তু বোকাগড়াও নেই।

বেলা হয়ে গেছিল। তোদাইজির সংলগ্ন শোসোইন ভবনে যেতেই মধ্যাহ্নভোজন ভুটে গেল। অধ্যক্ষ আমাদের আপ্যায়িত করে ভিতরে নিয়ে দেখালেন পুঁথিপত্র প্রাচীন সম্পদ। সপ্তম অষ্টম শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত রক্ষিত হয়ে থাকার এহেন নিদর্শন জাপানে দূরের কথা এশিয়াতে নেই। এমন সব পুঁথি আছে এখানে বার মূল হারিয়ে গেছে চীন থেকে, ভারত থেকে। অধ্যক্ষ আমাকে দেখালেন গছবিহীন বৃক্ষ। নাম শুনি নি কখনো। চীনা ভাবচিত্রে লেখা। কতক অংশ পড়ে শোনালেন। হাজার বছরের পুরোনো। আর একখানা পুঁথি দেখালেন, সেটাও হাতে লেখা। কিন্তু কোন ভাষার জানিনে। তিনিও ঠিক বলতে পারলেন না। মনে হলো মনোজিয়া কি খালগড় কি সেইরকম কোনো জায়গার হবে। রঙিন ছবি ছিল তাতে। ভারতীয় বর্ণমালার অপভ্রংশ বলে অনুমান হলো। ভারত এককালে সারা এশিয়ার ব্যাপ্ত হয়েছিল। একটি মধুর সৌরভের মতো। কেমন করে হারালো সে তার সুগন্ধ। তার মৈত্রীসাধনা। তার অহিংসা। তার প্রেম। রইল বা তা বাইরের লোক সাধরে বরণ করে নিল না। নেবার মতো হলে তো নেবে। ভারত হলো বৃহত্তর ভারত থেকেও বিচ্ছিন্ন। তারা নদী হলো নদী পাড়। কিন্তু তার হুকুল ছাপানো জল তখন থেকে রক্ষিত হয়ে এসেছে শোসোইন ভবনে।

অষ্টম শতাব্দীতে তৈরি এই বাড়ীটি নিজেই একটি দেখবার জিনিস। জানালা নেই, খুঁটি নেই, বাটির দেয়াল নেই। তিনকোণা কাঠের তক্তা একটার উপর একটা চাপিয়ে সমস্তটা গড়ে তোলা হয়েছে। একটিও পেরেক লাগেনি। মেঝে বাটি থেকে ন' ফুট উচুতে। আশ্চর্য এই যে আশ্রয় কী জানি কেন আজ পর্যন্ত এর গায়ে ক্ষিত বুলিয়ে দেয়নি। ভারতের বিষজনের কাছে আমার নিবেদন, কোনদিন কী ঘটে বলা যায় না, কাঠ বখন কাঠ আর আগুন বখন আগুন তখন বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে সময় থাকতে ভারতীয় পুঁথিপত্রের মাইকোকিন্স আনিতে রাখা। আর ওই যে হোরিজুজি মন্দিরের অজস্রদশ চিত্রাবলী তারও প্রতিলিপি প্রস্তুত করিয়ে ভারতবর্ষে রক্ষা করা উচিত। এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলে রাখি, নয়তো পরে বলতে ভুলে

বাব, ববীজ্ঞনাথের চিরন্তন বাধার ভোরি কোরা জাপান থেকে ফোটোগ্রাফার পাঠিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে তাঁর চিত্রাবলীর ও আচার্য নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা প্রাচীরচিত্রের রঙিন কোটো তোলাতে উদ্যোগ। তাঁর ধারণা এখন না তোলালে পরে হারিয়ে যেতে বা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। যতদূর জানি জাপানীরা নিজেদের খরচে এসব করবেন। কেন? সৌন্দর্য যে দেশেই সই হোক না কেন সারা বিশ্বের সম্পদ।

এর পর তোমো মহাশয় আমাদের নিয়ে গেলেন ঘণ্টাঘরে। ঘণ্টা তো নয়, মহাঘণ্টা। মহারাজাধিরাজের মতো মহাঘণ্টাধিঘণ্টা। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। অপ্রমিত। এত পুরাতন ঘণ্টা তামাম জাপানে নেই। বারো শ' বছর ধরে এ ঘণ্টা সমানে বেজে এসেছে প্রার্থনার সময় জানাতে। অবিকল একই ধরিতে। উচ্চতা সাড়ে তেরো ফুট। ব্যাস ন' ফুট এক ইঞ্চি। ওজন আটচল্লিশ টন। এ ছেন ঘণ্টা বাজাবে কে? আমি একবার ঘণ্টাপেটা খুলন্ত কড়িকাঠটাকে জোরসে টেনে ছেড়ে দিলুম। ঘণ্টার গায়ে হাতুড়ির মতো ঠক করে লাগল। কিন্তু আনাড়ির টাটি ধরে খোলার বোল খুলল না। আরেক জন মারলেন। আর অমনি আওয়াজ হলো গুম্‌ম্‌...ম্‌...ম্‌...ম্‌। অনেকক্ষণ চলল তার অহরণ। ঘণ্টা নড়ল না, চড়ল না, স্থির থাকল। আর তার বোল চলল কে জানে কত দূর অবধি। তখন আমি প্রাণপণে কড়িকাঠকে টেনে ম্যায়গা পিটুনি দিলুম যে ঘণ্টা এবার স্বয়ং ছাড়ল ও...ম্‌...ম্‌...ম্‌।

হু'হু'বার ঘেরছি। এক একবারের জন্তে মাঙল লাগবে দশ ইয়েন করে। বিশ ইয়েন বেশ করে ধরে দিতেই ঘণ্টাবতী বললেন, আপনার কাছ থেকে কিছু নেব না। এই বলে কী হাসি! কিনতে হলো একটা খেলনা ঘণ্টা। সেই ঘণ্টারই বামন অবতার। লাটিমের মতো সেটাকে ঘোরাতে হয়। তা হলেই সে ঘুর ঘুর করে আর ভোবরার মতো ভৌণ্ডণ্ডণ্ড করে। ঘোরাতে কি আমি জানি! আমাকে শেখাতে হলো হাতেখড়ির মতো। কী বার আমি হারি আর হাসি জোগাই। হাসি জোগানোর দকন আমার পাওনা বিশ ইয়েন। ঘেনাপাওনা শোধবোব হয়ে গেল।

অদূরে পাইন বন। তার কোলে কাইদানইন ফেউল। নিতৃত নির্জন স্থান। কী আছে এখানে দেখবার? বুদ্ধমূর্তির চেয়ে দর্শনযোগ্য চার দেবদাজ মূর্তি।

সেই ধানের নাম ব্রতশাট্র, বিক্রমক, বিক্রমাক, বৈশ্বকরণ। এদের কাজ হলো চার মিকে ঠাঁড়িয়ে চার মিক পাহারা দেওয়া। এঁরা বুকের মেহরকী। মেহরকীরা দুর্ধ্ব ও করাল হয়েই থাকে। যে মন্দিরেই বাই সে মন্দিরেই এঁদের দেবি। কী সন্ধ্যাবহ মুখচোখ! দেখলেই আশঙ্কা হয় শারবে নাকি! তা বলে এঁরা লোক মন্দ নন। পরম ধার্মিক এবং বিজ্ঞ। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি।

আরো কিছু দু'ব ইটতে হলো। এর নাম সংগংজ-দো। তৃতীয় চাঁদের মন্দির। চাঁদের নামে কি চান্দ্রমাসের? জাপানে আগে চান্দ্রগণনা ছিল। নারা নগরীর প্রাচীনতম মন্দিরগুলির অন্যতম এটি। আশুন এর গায়ে আঁচড়টি দেয়নি। এখানকার অধিষ্ঠাত্রী ফুকু কেনজাকু কাম্রন। সংকৃত নাম অমোঘপাশ অবলোকিতেশ্বর। বোধিপয়োধি ভীরে নিশ্চিতির ছিপ দিয়ে ধরেন মাহুবদের ও দেবতাদের। এই বিগ্রহের পদতলে পদ্ম। ইনি তার উপর দণ্ডায়মান। পশ্চাতে ডিম্বাকার আভারগুল। ছুটি হাত জোড় করেছেন। আরো চারটি হাতে কী সব ধারণ করেছেন। অষ্টম শতাব্দীর কীর্তি। শুক ল্যাকারের কাজ।

কাম্রনের দুই পাশে নিকো আর গাকো। চন্দ্রকিরণ আর সূর্যকিরণ। জোড় হাতে ঠাঁড়িয়ে আছেন দুই জুন্দর পুরুষ। চন্দ্রকিরণই জুন্দরতর। আশেপাশে আরো কয়েকটি মূর্তি।

চন্দ্রকিরণ ও সূর্যকিরণ মূর্তয়। অন্তর্গতি শুক ল্যাকারের। সমস্ত অষ্টম শতাব্দীর। জাতীয় সম্পদ বলে চিহ্নিত হয়ে জাপান সরকারের দ্বারা সুরক্ষিত। নারা যুগের সত্যতা কত উর্ধ্বে উঠেছিল তার সাক্ষী। চীন ও ভারতের সংস্পর্শে এসে সহসা পুষ্পিত হয়েছিল জাপানের দেহলতা। নারা-যুগ অষ্টম শতাব্দীতে আরম্ভ হয়ে অষ্টম শতাব্দীতেই শেষ হয়। কিছু কম এক শ' বছর তার আয়ুধান। তার পরে বৌদ্ধ যুগ থাকে, কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব কীণ হয়ে আসে। ভারতের বাইরে এই যে ছোট এক টুকরো ভারত জাপান একে আঁজো ভুলতে পারেনি।

নারা! নারা! সারোনারা! আবার উঠে বলুন ট্যাকুসিতে।

আর কত দূরে নিয়ে যাবেন মোরে, হে তোমো-সান! তোমো বললেন, তেনরি। সে কোন ঠাই? নারা থেকে বেশ কিছু দূরে নতুন এক ধর্ম

প্রবর্তিত হয়েছে। বৌদ্ধ নয়, শিষ্টো নয়, খ্রীষ্টান নয়, অথচ তিন ধর্মেরই 'অবদান' নিয়ে চতুর্থ এক ধর্ম। তার নাম তেনরি-কিরো। পণ্ডিতদের মতে এটা শিষ্টো ধর্মেরই অত্যন্ত সস্ত্রাচার, যেমন হিন্দুধর্মের ব্রাহ্মসমাজ। কিন্তু তেনরিতে শৌছে প্রশ্ন করে উত্তর গেলুম, "না, সস্ত্রাচার নয়, বস্ত্র একটা ধর্ম।" এক কালে শোনা যেত কেশবচন্দ্রের নববিধানও তাই। তেনরিকিরোর ইংরেজী হচ্ছে "Heavenly vision."

ভগবানকে কেউ পিতারূপে কল্পনা করে, কেউ মাতারূপে। কিন্তু তেনরির এঁরা বলেন ভগবান মা-বাপ। ইংরেজীতে "God the Parent." আপানের এক সংক্ৰমককল্পা মিকি নাকায়ামা যখন একচল্লিশ বছর বয়সের মাঝামাঝি পৌছন তখন ১৮৬৮ সালের ১২ই ডিসেম্বর "God the Parent took Her as His living Temple." তাঁর পরমায়ু নির্দিষ্ট হয়েছিল এক শ' পনেরো বছর। কিন্তু সেটাকে তিনি যেচ্চার পচিশ বছর কমিয়ে এনে নব্বই বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তা সত্ত্বেও তাঁর আত্মা জীবিত রয়েছে তাঁর আদিনিবাসে। এই তেনরিতেই। ঘরটি আমাদের দেখানো হলো, বাইরে থেকে। লোকে দেখানে ঠাঁকে ভোগ ঘিরে বার। এই স্থানটিতে একরা মানবজাতির উদ্ভব হয়েছিল। হুতরাং এটি মানবজাতিরও আদিনিবাস। এই পবিত্র স্থানটিকে আপানী তাবায় বলা হয় তেনরি-ও-নো-মিকোতো। ভগবান-মা-বাপকে প্রার্থনা করার সময় ডাকতে হয় তেনরি-ও-নো-মিকোতো।

তেনরিকিরোর কেন্দ্রীয় উপাসনালয় একটি গ্রামাঞ্চল বলেও চলে। এম মহলের পর মহল। একটি বৃহৎ হলঘরে সকলে জমায়েৎ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসেন ও বৃকের উপর হাত রেখে কী সব গুনগুনিয়ে বলেন। তার পর হাত চিৎ করে কী যেন ছড়িয়ে ফেলে দেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করার তিনি উত্তর দিলেন, "ভক্তরা বলছেন, মিকি নাকায়ামা, তুমি আমাদের পাগতাপের ময়লা ধুলো ঝাঁট দিয়ে সাফ কর। আমাদের পবিত্র কর।" এঁদের মতে পাগতাপ হচ্ছে ময়লা ধুলো। কৃতাবনাও তাই। প্রতিদিন ঝাঁট দিয়ে সাফ না করলে জমতে জমতে আত্মকুঁড় হবে। তাতে শরীরমন উভয়ের অস্থখ। মলিন ধুলো সাফ করলে স্বাস্থ্য স্বাধী হয়। ভগবানের বাৎসল্য দেহ তাকে সর্বদা ঘিরে রয়েছে। তিনি তো তাকে স্বাধী দেখতেই চান। প্রতিদিন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে, তাঁর অঙ্গে করতে হবে ভক্তিমূলক কাজ।

পরোপকার। পরহুৎ মোচন। সেবাকর্ম। কারিক প্রম। আমরা সবচেয়ে দেখলুম উক্তরা সত্যি সত্যি ঘর বাঁচ দিচ্ছেন, ময়লা সাফ করছেন। ক্রি-চাকরের কাজ, মেথরের কাজ। বিনোবাবী থাকে বলছেন প্রমদান তাই দিয়ে তৈরি হয়েছে এত বড় কার্টের দালান। সমস্তটা চকচক করছে।

প্রমদানটা জেন বৌদ্ধধর্মও আইডিয়া। তেমনি নৃত্যগীত হচ্ছে শিল্পে ধর্মের অঙ্গ। দেখলুম নাচের জন্তে চমৎকার মেয়ে। তেনরির এঁরাও মাঝে মাঝে নৃত্যোৎসব করেন। ওটা এঁদের ধর্মেরও শাখা। এই ধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য নয়নারীর সাহা। তা তো ভগবানকে মা-বাপ বলার মধ্যেই উচ্চ রয়েছে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা এঁরা অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন। গাইড মেয়েটি বলল, “আমিও একদিন আচার্য হতে পারি।” দেশে বিদেশে তেনরিকিরোর প্রার বারো হাজার উপাসনাপার। তার মধ্যে সাড়ে পাঁচ শ’ বিদেশে। আমেরিকার এঁদের এক বড় আড্ডা। মেয়েটি আমেরিকার জন্মেছে, বাস করছে। ইংরেজী বলে, গোশাক পরে মার্কিন মেয়েদের মতো।

বলতে ভুলে গেছি, ধারা প্রার্থনা করছিলেন তাঁরা থেকে থেকে আচমক। একবার কি ছুঁবার করতালি দিচ্ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলুম, করতালি কেন? উত্তর পেলুম, থাকে তাঁরা ডাকছেন তিনি শুনেছেন কি না কে জানে! তাই তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। তখন আমার মনে পড়ে গেল কাবুকি বঙ্গমঞ্চে দর্শকের বা প্রোতার মনোযোগ আকর্ষণের জন্তে কার্টের করতাল। আর এ হলো হাতের করতাল। তেনরিকিরোর উপাসনালয় সারাদিন সারা রাত খোলা থাকে। যার যখন প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হয় সে গিয়ে মনের মলিনতা ঝাঁট দিয়ে সাফ হয়ে আসতে পারে।

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গেলুম তেনরিকিরো বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার দেখতে। চমৎকার ব্যবস্থা। পুস্তক সংগ্রহও কয়েক লাখ। তার মধ্যে ভারতীয় বিষয়েও বই আছে। কিন্তু যার জন্তে আমাদের সব চেয়ে আগ্রহ তা হচ্ছে নেপোলিওনের আরলের মিশরের বিবরণ। চিত্রবিচিত্র। বহুখণ্ড। বৃহৎ। ক্রাসী পণ্ডিতদের জ্ঞানপিপাসা প্রাচীন ও আধুনিক মিশরের নব-প্রকার তথ্য আহরণ করে লিপিবদ্ধ করেছে। কেন? কোনো প্রাকটিকাল উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তে? না। তেমন কোনো কাজ হাসিল করার জন্তে নয়।

মাছুয়কে জানবার জন্যে । অগতঃসংসারকে জানবার জন্যে । নইলে আপনাকেও জানা যায় না । বিপুল জীবনবিজ্ঞানে তেনরিকিয়োরও উৎসাহ আছে ।

দুস্তাশ্য ভৌগোলিক মানচিত্র দেখতে দেখতে দর্শন লাভ ঘটল তেনরিকিয়োর ধর্মগুরু তথা সর্বাধ্যক্ষের । তাঁকে ইংরেজীতে বলা হয় প্যাট্রিয়ার্ক । মিকি নাকায়ামার সাক্ষাৎ বংশধর শোজেন নাকায়ামা । সুশিক্ষিত সুমার্জিত পাশ্চাত্য পরিচ্ছদে সজ্জিত আধুনিক কচিসম্পন্ন ছত্রলোক । গৌরুনাড়ি কামানো । আমাদের মতো ছাঁটা চুল । প্যাট্রিয়ার্ক বললে যে চেহারা মনে আগে সে চেহারা নয় । ঐর তুলনা খুঁজতে হলে বাহাইদের কাছে যেতে হয় । তেনরিকিয়োর উচ্চাভিলাষ বাহাই ধর্মের মতো দিগ্বিজয়ের । পশ্চিমকে ও আধুনিককে স্বীকার করে জয় করার । দীক্ষিত করার । নানান পাশ্চাত্য ভাষা শেখানো হয় ঐদের মিশনারীদের । এঁরা বিশ্বাস করেন যে ইহকালেই ও ইহলোকেই মাহুদ দেহমনের অল্পখ কাটিয়ে উঠে সর্বতোভাবে সুখী হতে পারে । কিন্তু স্বার্থত্যাগ না করে পরকে সুখী না করে নিজে সুখী হওয়া যায় না । তাই ঝোঁকটা সর্বসেবায় উপরে । এঁরা হাসপাতাল, বন্দানিবাস ইত্যাদিও চালান । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় ।

এমন হালফিল নতুন ধর্ম জাপানে এই একটি নয় । গুনলুম হাজার কি বারো ৭ নতুন ধর্ম উদয় হয়েছে । যুদ্ধে বিগ্রহে আঘাতে অভাবে রোগে শোকে মাহুদ আকুল হয়ে সাহসনা খুঁজছে । তাই তাকে সাহসনা দিতে এসেছে এই সব ধর্ম । বৌদ্ধের ভাগই শিস্তোভিত্তিক, বৌদ্ধপ্রভাবিত, ঐস্টানুসারী । আগেকার দিনের জাপান সরকার বৌদ্ধ ও ঐস্টান ব্যতীত আর সব ধর্মকেই শিস্তো ধর্মের সন্তাদার বলে বৈজিষ্ট্য করতেন, নয়তো প্রচার বন্ধ করে দিতেন । তাই শিস্তো ধর্মের এক-একটি সন্তাদার বলে পরিচয় দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল তেনরিকিয়ো প্রভৃতি অস্তিনব ধর্ম । এখনকার জাপান সেকুলার স্টেট । হাজারটা নয়া ধর্ম প্রবর্তন করলেও রাষ্ট্রের আপত্তি নেই ।

“হিন্দু” এই নামটি যেমন মুসলমানদের দেওয়া “শিস্তো” এই নামটিও তেমনি বৌদ্ধদের দেওয়া । অস্ত্রের দেওয়া নামকে আপন করে নিয়ে গর্ব বোধ করা দেখছি আমাদের একচেটে নয় । শিস্তো কথাটার অর্থ দেবতাদের ধারা । দেবদান । দেবমার্গ । দেবতারা না থাকলেও বৌদ্ধধর্ম থাকে ।

কিন্তু দেবতারা না থাকলে শিন্তো ধর্ম থাকে না। শিন্তোদের দেবতারা খাঁটি স্বদেশী দেবদেবী। তিন দেশের সঙ্গে তাঁদের ঠিক বেলে না। তাঁদের দেবতা বলাটাও ঠিক নয়। তাঁরা হলেন “কামি” অর্থাৎ “উপরওয়ালার”। অতি প্রাচীনকালে প্রাণী-অপ্রাণী-নির্বিশেষে যে-কোনো পদার্থকে “কামি” বলা হতো, সে যদি হতো উপরিতন, বৃহত্তম, তব্ধব, প্রবল বা অবোধগম্য। কামিরাই পূর্বপুরুষ। অথবা পূর্বপুরুষরাই কামি। তাঁরা মৃত হলেও জীবিত। এই যেমন মিকি নাকানারা।

“কোজিকি” নামে একটি পুরাণ ও “নিহোজি” নামে একটি মহাত্মাবৃত্ত-জাতীয় মহাজাপান এই দুটি আদি গ্রন্থে শিন্তো ধর্মের তত্ত্ব নিহিত। প্রায় থেকে সৃষ্টি বন্ধন হয় তখন ছিলেন তিন দেবদেবী। তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি তাঁর নাম ছিল আমে-নো-মিনাকায়ুসী। আর দু'জনের মধ্যে যিনি পুংশক্তি তাঁর নাম তাকামি মুসুবি। আর যিনি স্ত্রীশক্তি তাঁর নাম কামি মুসুবি। এঁরা চীনদেশী বলে ক্রমেই শিন্তো পার্বণ থেকে অপসৃত হন। তাঁদের পরে ধারা তাঁদের স্থান নেন তাঁদেরও অপসরণ ঘটে। অবশেষে দেখা দেন ইজানাগি ও ইজানামি। নিমজিক ও নিমজিকা। মর্ত্যলোক এঁদেরই প্রজনন। এঁরাই জন্ম দেন বাতাসকে, জলকে, কুয়াশাকে, ষাটকে, পর্বতকে, আর সব প্রাণকে। জনকজননীর মতো ওরাও দেবতা হয়ে গেল। সকলের পরে জন্মালেন সূর্যদেবী আমাতেরাসু ওমিকামি, চন্দ্রদেব ওমুকি-মোমি এবং সাহসী জড়গামী ঝড়ের মতো বীর তাকেহাসা-হুমানোবো। সূর্যদেবীর রাজ্য হলো অর্গ আর মর্ত্য। চন্দ্রদেবের রাজ্য হলো রাজি। আর বলীর রাজ্য হলো পাতাল। এই তিনজন প্রধান। এ ছাড়া অসংখ্য দেবদেবী।

ধীরে ধীরে সূর্যদেবীই হন একচ্ছত্র দেবতা। তাঁরই বংশধর জাপানের সম্রাট। জাপানীরা সবাই তাঁরই বংশ। শিন্তোদের চোখে সূর্যদেবীর চেয়ে বড় দেবতা নেই। সম্রাটের চেয়ে বড় মানব নেই। মানব হলেও তিনি দেবতাবিশেষ। আর কোনো মানুষ তেমন নয়। তারপর জাপানীরা জাতকে-জাত দেব অংশে জন্মেছে। আর কোনো জাত তেমন নয়। এই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি সূর্যদেবীর একচ্ছত্র রাজত্ব। অর্গে তথা মর্ত্যে। সূর্যদেবী যদি কোনো দিন নিজাতাই একটি জড়পদার্থে পর্ববসিত হন তা হলে শিন্তো ধর্মের মূল স্তম্ভ ভেঙে পড়বে। অথবা যদি বিজ্ঞানের বিচারে হেরিভিটি তাঁর

মহিমা হারায় তা হলেও শিল্পে ধর্মের তাসের কেলা ধসে পড়বে। যেমন পড়েছে বর্ণাশ্রমীদের তাসের দেশ। তার পরেও শিল্পে ধর্ম থাকবে, কারণ তার চিরন্তন মূল্য বাবার নয়। তার জন্তে আরো গভীরে যেতে হয়।

জাপানে এসে আমি প্রথমে পড়েছিলুম পেন কংগ্রেসের লেখকদের হাতে। তার পরে পড়ি বৌদ্ধদের হাতে। শিল্পীদের হাতে পড়তে পাইনি। পড়লে হয়তো বলতে পারতুম শিল্পে ধর্মের চিরন্তন সর্মবাণী কী। তেনরিকিয়ো যদি শিল্পে ধর্মের সংকুত রূপ হয়ে থাকে তবে এক কথায় বলতে পারি, আনন্দময় জীবন। নাচ গান পালপার্বণ শিল্পীদের মতো বৌদ্ধদের নেই, খ্রীষ্টানদের নেই, আছে বোধ হয় শুধু হিন্দুদের। শুনেছি জাপানীরা মৃত্যুর সময় বৌদ্ধদের ডাকে। আর জন্মের সময় বিবাহের সময় অজ্ঞাত সংস্কারের সময় ডাকে শিল্পীদের। শিল্পে আর বৌদ্ধ মিলে জীবনযরণ ভাগ করে নিয়েছে। হাজার বছর ধরে সমস্বয়ের চেষ্টাও চলেছে। শিল্পে দেবদেবীরা নাকি বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব। সূর্যদেবী আর বুদ্ধ নাকি এক ও অভিন্ন।

তেনরিকিয়োর অভিধিপালার রাজার হালে রাত কাটিয়ে রাত থাকতে উপাসনায় যোগ দিয়ে পরের দিন কিয়োটো ফিরতে বলা হয়েছিল আমাকে। রাজী হয়ে গেলে পারতুম। কিন্তু আমার প্রাণে তব জাপানী স্নানাগারকে। ওই যে ওরা একসঙ্গে একই চৌবাচ্চায় মিগষব হয়ে নামে। আছে হয়তো এর মধ্যে একটা কমিউনিয়নের বা সাবুজোর ভাব, কিন্তু আমার যে গা যিন যিন করে। বলি, মওনে কি সাত দিন অন্তর এই কর্মটি তুমি করনি? তৎকালের মধ্যে ওটা ছিল বড় আকারের সুইমিং বাথ। আর এটা হলো ছোট মাপের বাথ। পায়ে গা ঠেকে যায় না ওতে। ঠেকে যাবেই এতে। তবে আগে থেকে বলে রাখলে ওরা আলাদা স্নানের ব্যবস্থা করে দেয়। জাপানীরা গরম জলে স্নান করতে অন্ত্যন্ত। জল গরম করতে বেশ খরচ পড়ে। প্রত্যেকে যদি জেদ ধরে যে আলাদা গরম জলে স্নান করবে তা হলে গৃহস্থ কতর হবে। আমরা বিদেশী বলেই আমাদের আবদার সদ্ধ করতে হয়। গরম জলের কুণ্ডে দেহনিয়ন্ত্রনের পূর্বেই ওরা বাইরে বসে ঠাণ্ডা জলে সাবান দিয়ে গাভ্যমার্জনা করে নেয়। তার মানে স্নানের পর অবসাহনের জন্তেই জাপানী বাথ। আমি ভুল বুকেছিলুম। ঠিক বুলুম অধ্যাপক তোদোর অতিথি হয়ে।

সন্ধ্যার ট্রেনে আমরা কিয়োটো ফিরি ও সটান তোলা মহাশয়ের বাড়ী

বাই। তাঁর গৃহিণী আরাধের জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। বাবান্নার পা দেবার আগে উঠোনে জুতো খুলে রাখলুম। পায়ে দিলুম কাপড়ের চটি। এ চটিও বদলাতে হয়, বখন শৌচাগারে যেতে হয়। তখন বড়ের চটি। যাত্ৰয় দিয়ে মেঝে মোড়া প্রত্যেকটি ঘরের। কাগজের দেয়াল। সরস্বতী দয়াল। সামান্য আসবাব। খাট নেই, মেঝের উপর পুক বিছানা পেতে শুতে হয়। সে বিছানা আসে দেয়ালের শিঁহনের ফাঁক থেকে। কাশা দেয়াল। একখানি বড় ঘর বা হল-ঘর রাখলুম। বড় ঘর। বেসীতে বুদ্ধ অমিত্যভ। সামনে সকলের জমায়েৎ হয়ে হাঁটু পেড়ে বসবার জায়গা। ভোদো-সান প্রণাম করলেন। তিনি শুধু অধ্যাপক নন, তিনি পুরোহিত। পান্চাত্য পোশাক ছেড়ে কিমোনো পরে এসে উপাসনার বসলেন। ভারতের বুদ্ধ। জাপানের বৌদ্ধ।



হোজিহো কিবোরিগুয়া

। চোদ্দ ।

পরের দিন বেলা করে ঘুম ভাঙল। ঘুমের ঘোরে কানে বাজছিল ঠক ঠক ঠক ঠক আওয়াজ। তার সঙ্গে যন্ত্রের মতো স্বনি। ঐ ঐ ঐ ঐ।

আমি কোথায়? হোটেল? ও কি টেলিফোন বাজছে? আমার ঘুমভাঙানী দিদি আমাকে জাগাচ্ছেন? না। তা তো নয়। আমি শুনে আছি ঢালা বিছানায়। আপানী ঘরনের কক্ষে। তোমো মহাশয়ের গৃহে। এখানে টেলিফোন নেই। তা হলে কী আছে?

একটু একটু করে ঠাहर হলো। বুকের ঘরে প্রান্তকালীন উপাসনা আরম্ভ হয়ে গেছে। যন্ত্রের কক্ষার নয়। ছন্দোবদ্ধ ওকার। শব্দ্য ছেড়ে উঠলুম। যুক্তাত্ম আর ওবি খুলে রেখেছিলুম। আবার জড়ালুম ও বাঁধলুম। পুরুষদের ওবি বন্ধন নীবিবন্ধন নয়। তুঁড়ি বন্ধন। বোধ হয় তুঁড়ির বহর বাড়তে না দিতে। মেয়েদের ওবি বন্ধনও নীবিবন্ধন নয়। ওয়া বাঁধেন বৃকের নিচে। বোধ হয় হুমধ্যমা হতে। উবৃত্ত অংশ পিঠে পাট করে পোঁটলার মতো বয়ে বেড়ান।

সরস্বতী কপাট কীক করে উঁকি বেরে দেখি তোমো মহাশয় অগ্রণী হয়ে বুদ্ধবেদীর সম্মুখে বসেছেন। দূরত্ব রক্ষা করে তাঁর পশ্চাতে এসে বসলেন একে একে তাঁর গৃহিণী, তাঁর পুত্রকন্যা, তাঁর অন্তঃস্বামী। সকলেরই বজ্রাসন। সকলেই যুক্তকর। তোমো মহাশয় গম্ভীর কর্তে উচ্চারণ করছেন, “নমু অমিমা নুংহু। নমু অমিমা নুংহু। নমু। নমু। নমু। নমু।” নমো অমিতান্ত বুদ্ধ। নমো অমিতান্ত বুদ্ধ। নমো। নমো। নমো। নমো।

ওই যে তিনটি শব্দ “নমু অমিমা নুংহু” ওকে বলা হয় নেম্বুংহু। আমাদের যেমন হরিনাম। যেমন “হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।” হরিনাম করলে যেমন নারায়ণের অধিষ্ঠিত বৈকুণ্ঠধামে গতি তেমনি নেম্বুংহু উচ্চারণ করলে অমিতান্ত বুদ্ধের অধিষ্ঠিত পশ্চিমসুর্গে গতি।

সঙ্গে সঙ্গে উপাস্তের মনোযোগ আকর্ষণ করা চাই। শিষ্যদের মতো হাতে হাত চাপড়িয়ে ছুঁবার কি তিন বার করতালি বাজালে চলবে না। একটি ছোট্ট দণ্ড হাতে নিয়ে ঠক ঠক ঠক ঠক করে সমস্তকণ তালে তালে আঘাত করতে হবে ষার উপর সেটা কার্ঠের তৈরি একটা নাকড়া-জাতীয় বাস্ত। তার

নাম মোকুগিয়ো। গাছ বাছ। গাছের সঙ্গে বাছের কী সম্পর্ক? বোধ হয় কুণ্ডলী-পাকানো বাছের সঙ্গে গাছের অর্থাৎ কাঠের গঠনসাদৃশ্য।

আর সেই দণ্ডটিকে বলে বাই। তোনো মহাশয় বাই দিয়ে মোকুগিয়োকে তালে তালে আঘাত করছিলেন এক হাতে। আর মুখে উচ্চারণ করছিলেন নেমবুংহু। আগে মনোবোগ আকর্ষণ। পরে মনোচ্চারণ বা নামকীর্তন। আমরা যেমন খেল বাজাতে বাজাতে হরিনাম করি। আর ধারা সে ঘরে ছিলেন তাঁরা নির্ধাক মিস্ত্রি। বোধ হয় মনে মনে জপ করছিলেন আমার মতো। আমারও ইচ্ছা করছিল তাঁদের পিছনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসতে। বুকের দেশের ছেলে আমি। আমরা তো সকলের চেয়ে বেশী কর্তব্য। কিন্তু সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি। চোখে মুখে জল দিইনি। শুচি হইনি। গেলুম শুচি হতে। কিরে এসে দেখি উপাসনা সাহ। উপাসকরা অদৃশ্য। মনে একটা খেদ রয়ে গেল।

তোমোগানের গুকুসান (গৃহিণী) এসে বিছানা ভুলে লুকিয়ে রাখলেন ডবল দেয়ালের মাঝখানকার ফোকরে। মেজের উপর আর কোনো আলিবাঁধ থাকবে না, থাকবে শুধু একটি নিচু টেবিল। আমাদের জলচৌকির মতো নিচু, কিন্তু আকারে আরো বড়। তারই উপর বই রেখে পড়াশোনা, কাগজ রেখে লেখাপড়া, ছবি আঁকা। খাবার রেখে খাওয়া। শোবার ঘরই হয়ে যায় কাজ করার ঘর। খাবার ঘর। প্রাতরাশ বয়ে নিয়ে এলেন তোমোজামা ও তাঁর বোন। রাখলেন সেই নিচু টেবিলের উপর। কুশন পেতে হুঁধারে বসলুম বিব্লি আর আমি। একটু ঘুরে বসে আমাদের বস্তু করে খাওয়ালেন তোমোজামা। ইলেকট্রিক টোস্টার দিয়ে কটি টোস্ট করে দিলেন। এটা জাপানী রীতি নয়। আমাদের খাতিরই অত কষ্ট করা।

দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত ঘুরে আমি যেন অবশেষে একটি নীড় পেয়েছি। বাইরে যেতে ইচ্ছা করে না। বৃষ্টি। হাতে কিছু কাজও ছিল। পদের দিনের বক্তৃতার জন্তে প্রস্তুতি। বুকাতা না ছেড়ে জাপানীর গৃহে জাপানী সজ্জে গল্প করি। তার পর বে যার কাজে চলে গেলে লিখতে বসি। শেষ-পর্যন্ত দেখি সময়ের ঘরগুলিতে দুই নৃতি একা। বুদ্ধঘরে অমিতান্ত বুদ্ধ। বৈঠকখানা ঘরে আমি। একই ঘরের দুই অংশ। আমার শোবার ঘরের সংলগ্ন।

দশ রাত দশ দিন জাপানে থেকে জাপানে থাকিনি। থেকেছি একটা আন্তর্জাতিক লেখকমণ্ডলীতে। ফরাসী, মার্কিন, ইংরেজ, ভারতীয়দের সঙ্গে। জাপানীদের সঙ্গেও, কিন্তু বিশেষ করে তাঁদের সঙ্গে নয়। জাপানকে দেখেছি সরলবলে, সাড়ে তিন শ' থেকে কমতে কমতে দেড় শ' জনের দলবল নিয়ে। চোখ জোড়া অবশ্য আমার নিজের। কিন্তু দ্রষ্টব্যের উপর আমার কোনো হাত নেই। যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে গেছি, ইচ্ছামতো যাবার অবসর পাইনি। এইবার আমি স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র বলই শব্দিত। কেই বা আমাকে চেনে! কাকেই বা আমি চিনি! ভাষাও বুঝিনে। বোঝাতে পারিনে। কিন্তু এক রাত্রি এক দিন জাপানী গৃহস্থের অতিথি হয়ে জাপানী গৃহে কাটিয়ে আমার শব্দ দুই হলো।

না। ভাষা একটা বাধা নয়। দেশ একটা বাধা নয়। জাতি একটা বাধা নয়। ধর্ম একটা বাধা নয়। বর্ণ একটা বাধা নয়। হৃদয় যখন হৃদয়কে টানে তখন মুহূর্তে সব বাধা সরে যায়। জাপানকে আমি ভালোবেসেছি, জাপান আমাকে ভালোবেসেছে। ভোজবাক্সির মতো সব কেমন করে ঘটে গেছে। ঘেন আগে থেকে সব সাজানো ছিল।

যে পাড়ায় তোমো মহাশয়ের বাড়ী কাহুগাই মহাশয়ের বাড়ীও সেই পাড়ায়। পাড়াটি পাড়াগাঁয়ের মতো। কাছেই পাহাড়। অদূরে বাজছিল মন্দিরের ঘণ্টা। মন্দিরের নাম চিওইন। এই মন্দিরের বট। কিয়োটোর অগ্রতম বৈশিষ্ট্য। এর ধ্বনি সব চেয়ে স্নাত্তে ভালো চেরিফুলের মরহ্মনে ভোরের কুয়াশা যখন এলিয়ে থাকে কামো নদীর বুকের উপর সাথোজি নামক স্থানে। তখন তো চেরিফুলের মরহ্মন নয়, চক্রমল্লিকার মরহ্মনও শুরু হয়নি। তবে দুটি-একটি দেখতে পেয়েছি মরহ্মনের অগ্রদূতী চক্রমল্লিকা। আর যেখানে বসে ঘণ্টাধ্বনি স্নানছি সেখানটা কামো নদীর ধারে নয়, খাগ চিওইন মন্দিরের পাশে।

নারা থেকে কিয়োটোর রাজধানী সরে আসে অষ্টম শতাব্দীর শেষে। শোনা যায় সম্রাটের উদ্দেশ্য ছিল নারার বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলির রাজনৈতিক প্রভাব এড়ানো। কিন্তু কিয়োটো রাজধানী হবার পরে পুরোনো সম্প্রদায়গুলির প্রভাব খর্ব্ব হলেও বৌদ্ধধর্মের গৌরব কীর্ণ হয় না। নতুন নতুন সম্প্রদায় প্রবর্তিত হয়। নবম শতাব্দীর আভে সাইচো আর কুকাই

নামে দুই সাধু ফিরলেন চীন থেকে। সাইচো নিয়ে এলেন তেন্দাই পহ। আর কুকাই নিয়ে এলেন শিন্গন পহ। বহিও চীন থেকে আয়দানি, চীনে আবার ভারত থেকে আয়দানি, তবু এই দুই সাধুর নীতির গুণে অপেক্ষাকৃত জাপানী। এঁদের নীতি হলো যুগধর্মের সঙ্গে দেশসত্তার যোগাযোগ সাধন। দেশকে, তার মাটিকে উপেক্ষা করে যুগকে ও তার হাওরাকে একান্ত করলে বা হয় নারার সম্প্রদায়গুলি তার দৃষ্টান্ত। তেন্দাই আর শিন্গন তার থেকে শিক্ষা পায় যে দেশের মন পেতে হবে।

শিন্গন ভো সোজাহজি শিক্তোর সঙ্গে সময়ের হুজু খুঁজে বার করল। বিনিই বুদ্ধ তিনিই সূর্যদেবী। তেন্দাইও সময়ের চেষ্টা করেছিল। আগেও যে সে স্বকম চেষ্টা একেবারে হয়নি তা নয়। তবে তেন্দাই ও শিন্গন—বিশেষ করে শিন্গন—শিক্তোর সঙ্গে একমিল হয়ে যায়। এর ফলে তেন্দাই ও শিন্গনের দেশীয়তা, দেশব্যাপী জনপ্রিয়তা। সেই অল্পপাতে চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান।

এর পরে চীন থেকে এলো জেন পহ। এরও আদিপর্ব ভারতে। বঠ শতাব্দীর প্রথম পাশে বোধিধর্ম নামে এক সাধু ভারত থেকে চীনে গিয়ে ধ্যান মার্গ প্রদর্শন করেন। ধ্যান হলো চীনাদের মুখে চান ও জাপানীদের মুখে জেন (Zen)। চীন থেকে জাপানে এলো একটির পর একটি ডেউয়ের মতো। প্রথম ডেউ দ্বাদশ শতাব্দীতে। রিন্জাই সম্প্রদায়। দ্বিতীয় ডেউ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে। সোতো সম্প্রদায়। তৃতীয় ডেউ সপ্তদশ শতাব্দীতে। ওবাকু সম্প্রদায়। তেন্দাই ও শিন্গনের মতো এরা শিক্তোর সঙ্গে সময় খুঁজলেন না, কিন্তু জাপানের আত্মার সঙ্গে গভীর সম্পর্ক পাতালেন। সৌন্দর্যবোধ, বীরত্ব, কর্মপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন করলেন। জেনও হলো জাপানী। জাপানের আত্মা। চীনের সঙ্গে, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান বাড়ল। জাপানের বোদ্ধারা 'ও শিল্পীরা ধ্যানমার্গী বোদ্ধ। জেন ডিসিপ্রিন সাহসকে বোদ্ধাও করতে পারে, শিল্পীও করতে পারে।

জেন যেমন ধ্যান মার্গ তেমনি শিন্গন হচ্ছে তত্ত্বময় বা শক্তি মার্গ। আর তেন্দাই হচ্ছে ভক্তি মার্গ। জ্ঞানীদের মেনে ভক্তি মার্গ সাধারণত বিদ্বকে ও আর তাঁর অবতার বাসকে বা কৃষকে অবলম্বন করে। জাপানে অমিত্যত বুদ্ধকে। ইনি শাক্যমুনি বুদ্ধ বা শাক্য বুদ্ধ নয়। অথবা নয়

বৈরোচন বুদ্ধ। বৈরোচন সম্বন্ধে বহু দূর জানি তিনি ব্যক্তিবিশেষ নন। তিনি অগ্ৰগ্ৰহণ করেননি, নির্বাণলাভ করেননি। তিনি তত্ত্ববিশেষ। আর অমিতাভ বুদ্ধ যদিও এখন তত্ত্ববিশেষ তবু আদিত্যে ছিলেন লোকস্বেরাজ বা ধর্মাকর নামক ব্যক্তিবিশেষ। তিনি অগ্ৰগ্ৰহণ করেছিলেন, নির্বাণের ফল ইচ্ছা করলে একাই ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু তাঁর শরণাগতদের নির্বাণ লাভ না হলে নিজের করতলপত নির্বাণ গ্ৰহণ করবেন না বলে তাঁর দুর্জয় সংকল্প বা হোদান।

ভারতবর্ষের মহাবান বৌদ্ধরা অমিতাভ বুদ্ধের উপাসক ছিলেন বলে শুনি। একজন পণ্ডিতের মুখে শুনেছি যে অমিতাভ বুদ্ধ ভারতের নন, মধ্য এশিয়ার কল্পনা। অপর একজন পণ্ডিত কিন্তু বলেন যে খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে মথুরায় তাঁর উপাসনা প্রচলিত ছিল। তৃতীয় একজন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “সংস্কৃত সূত্রে অমিতাভ বুদ্ধের উল্লেখ আছে। সংস্কৃত সূত্রে গেছে ভারত থেকে। অতএব অমিতাভ বুদ্ধ গেছেন ভারত থেকে।” ভারত বলতে সেকালে আকর্শানিহানও বোঝাত। এখনো সেখানে বহু বৌদ্ধ কীর্তি অবিকৃত রয়েছে। যদি সংস্কৃত সূত্রগুলি সেই অঞ্চল থেকে গিয়ে থাকে তা হলে অমিতাভ বুদ্ধ সেই অঞ্চলের উপাস্ত ছিলেন। ভারতের পূর্বাঞ্চলের লোক আমরা অত দূরের খবর রাখতুম না। মহাবান বলতে আমরা জানতুম তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্ম। তত্ত্বময় বা শক্তি মার্গ। এ মার্গ পূর্বভারত থেকে তিব্বত হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রসারিত। জাপানের ভাষায় শিন্গন। আর ভক্তি মার্গ উত্তর-পশ্চিম ভারত বা বৃহত্তর ভারত থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে চীন হয়ে জাপানে প্রলম্বিত। জাপানের ভাষায় তেন্দাই। ধ্যান মার্গ যে ভারতের কোন প্রান্ত থেকে কেমন করে চীনে যায় তার সন্ধান মেলেনি। কোনো কোনো পণ্ডিতের অনুমান দক্ষিণ ভারত থেকে সমুদ্রপথে।

তেন্দাই যদিও ভক্তিমার্গ তবু তা নিয়মিত অধিকারীর গন্ধে ছরুহ। তাকে জী শূত্র পানীতানী খেটে-খাওয়া অবসর না-পাওয়া আপামর সাধারণের কাছে সহজ করে আনলেন সম্ভ হোনের। জোমো সম্প্রদায়। আরো সহজ করলেন তাঁর শিষ্য শিন্গান। ইনি সাধু হলেও বিবাহ করে আপনি আচরি ধর্ম জীবনে দেখালেন। জোমো-শিন সম্প্রদায়। পরে জোমো-শিনেরও

শাখাপ্রশাখা গজায়। হোকানজি। তার থেকে নিশি হোকানজি ও হিগাশি হোকানজি। এমনি সব শাখাপ্রশাখা সমেত জোদো-শিনই জাপানের বৌদ্ধদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। তেবাই এখন সংখ্যানয়ু। শিন্গন ও জেন জোদো-শিনের ঠিক পরে তার স্থান সংখ্যাগুরুদের দিক থেকে। এ ছাড়া নিচিরেন বলে একটি বৌদ্ধ গন্য আছে। জাপানের দেশজ। নিচিরেন ছিলেন সংস্কারক। ইনি শাক্য বুদ্ধকেই মানতেন। আর কোনো বুদ্ধকে নয়।

গত শতাব্দীর শেষভাগে যখন হিগাশি হোকানজির পুড়ে-বাওয়া বাড়ী নতুন করে তৈরি হয় তখন পাহাড় থেকে গাছ কাটিয়ে টেনে আনার জন্তে শক্ত মোটা দড়ির ব্যবহার হয়। তখন হাজার হাজার তক্তিমতী আপন আপন কেশ দেন, আর সেই কেশ দিয়ে দড়ি পাকানো হয়, আর সেই দড়ি দিয়ে গাছ টেনে আনা হয়, আর সেই গাছের কাঠ দিয়ে মন্দির গড়া হয়। কিয়োটোর হিগাশি হোকানজি আমি দেখিনি, কিন্তু তোকিয়োটোও এঁদের একটি মন্দির আছে, সেখানে দেখেছি অজস্রের মতো প্রবেশদ্বার। কিন্তু প্রাচীন নয়, আধুনিক।

নিশি হোকানজির বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম রিয়ুকোকু। সেইখানেই আমার বক্তৃতা। তারই জন্তে প্রস্তুতি আমাকে ছুপুরবেলা ব্যাপৃত রাখল। বিকেলের দিকে তোমো অধ্যাপনা সেয়ে ফিরতেই বেরিয়ে পড়া গেল একসঙ্গে। কিয়োটো শহরে বহুসংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয়। বিবিধ শিক্ষাসঙ্গ। সব চেয়ে বড় যেটি সেটির নাম কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়। এটি জাপানের দ্বিতীয় পুরাতনতম জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়। এরই বিজ্ঞান ক্যাকালটির অধ্যাপক হিদেকী সুকাওয়া জাপানের অদ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ বিজ্ঞেতা। আমাকে নিয়ে বাওয়া হলো সাহিত্য ক্যাকালটিতে। অধ্যাপকরা একটি ঘরে মিলিত হয়ে আমার সঙ্গে বসে ভারতপ্রসঙ্গ আলোচনা করলেন। জাপানীরা সাধারণত সন্ধ্যার পূর্বেই আহারের পাট চুকিয়ে দেয়। সেদিন আমাকে যা খেতে দেওয়া হলো তাকে চা না বলে হাই টী বলাই সম্ভব।

তার পর তোমো-সান আমাকে পৌঁছে দিলেন জেন বৌদ্ধদের বিন্জাই সম্প্রদায়ের মুখ্যমন্দির রিয়োশিন্জিতে। পৌঁছে দিয়ে বিদায় নিলেন। এক-বাত্রেই জন্তে অতিথি আমি প্রধান পুরোহিত রামাশা বহাশরের। তিনি আবার হানোজোনে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট। জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কিন

রীতি। তাইসচ্যাকেলার নয়, প্রেসিডেন্ট। ছুঁতাপা আয়ার, হার অতিথি আমি তিনি সেদিন ছিলেন না। হঠাৎ বার্ডা পেয়ে চীনদেশে চলে গেছিলেন। গৃহকর্তা বেখানে অহুগহিত সেখানে অতিথি হওয়া বিড়ম্বনা। তার থেকে আমাদের উদ্ধার করলেন প্রতিবেশী হুগিও তোরিগোএ। আসাহি পত্রিকার সাংবাদিক বলেই তাঁকে আমি জানতুম। দেখা গেল তিনি কিমোনো পরে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। তিনিও একজন জেন সাংক।

ঘরের দেয়ালে লম্বমান একটি পট। তাতে চীনা ভাবচিত্র ঝাঁকা। জিজ্ঞাসা করলুম, কী লেখা আছে চীনা লিপিতে? উত্তর পেলুম, “সান জেন লেকাইনো হারু।” তার অর্থ? “তিন সহস্র জগৎ বসন্তময়।” তোরিগোএ-সান ব্যাখ্যা করলেন, “আমার মনে বখন বসন্ত আসবে তখন সারা বিশ্ব বসন্ত আসবে। আমার মন বখন পুণ্ডিত হবে সারা বিশ্ব পুণ্ডিত হবে।”

এই বলে তিনি একটি মক্কা এঁকে দেখালেন। উপরের স্তরে সহজ প্রবৃত্তি। মাঝখানকার স্তরে বুদ্ধি। তলার স্তরে গভীরতম মন। হার নাম গভীরতম মন তারই নাম জগৎ নিজে। তাকেই বলে ধর্মধাতু। সেই হচ্ছে বসন্তকাল। বুদ্ধির স্তর ভেদ করে, সহজ প্রবৃত্তির স্তর ভেদ করে সেইখান থেকে উঠে আসবে পূর্ণ বিকশিত জীবন। চিরন্তন। শান্তিতে ভরপুর। প্রেমে পরিপূর্ণ। তারই ইশারা করছে ওই পট। “সান জেন লেকাইনো হারু।”

চতুর্দশ শতাব্দীর কীর্তি এই মিয়োশিন্জি মন্দির ও মঠ। এর অধীনে সাড়ে তিন হাজার মঠমন্দির, সাত হাজার কর্মী, তেরো লাখ শিষ্য। মিন্জাই জেনদের এ বক্স পনেরোটি ঘাঁটি। তার একটি ভেনবিবুজি। কোনোটি মিয়োশিন্জির মতো পরিষ্কার নয়। এখানে একরাত্রি কাটানো কি কম ভাগ্যের কথা! তাও প্রধান পুরোহিতের ঘরে। কিন্তু শুভে যাবার আগে মনে পড়ে গেল যে মান করা হয়নি আজ। তা শুনে তোরিগোএ-সান বললেন তাঁর ওখানে চলতে। চললুম তাঁর সঙ্গে বুকাতা গায়ে, খড়ম পায়ে, ভিজতে ভিজতে। মান তো পথে বেতে বেতেই হয়ে গেল বৃষ্টির জলে। মন্দিরের এলাকা পার হতে বড় কম সময় লাগে না।

ছোট কাঠের বাড়ী। আধুনিক ধরনে তৈরি। সাজসজ্জা নিপুণ হস্তের। তোরিগোএ-সান তাঁর নিপুণিকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর

কিশোরী ও বাগিকা ছুটি কন্ডার সঙ্গেও। তখন জলের কুণ্ডে নিভুতে অবগাহন করে জাপানী বাথের ভয় ভেঙে গেল আমার। আবার হুকাতা পরে ওবি বেষ্টে বসবার ঘরে এসে নিচু একটি চৌকো টেবিলের এক ধারে বসলুম যেজের উপর কুশন পেতে। টেবিলের দু'ধারে তোরিগোএ আর তাঁর গৃহিণী। আমার ডান দিকে আর বাঁ দিকে। সামনে কী একটা খাবার।

তত্নলোক হঠাৎ উঠে গিয়ে হাতে করে নিয়ে এলেন ছোট একটি বোতল, তিনটি পানপাত্র। আমাকে অস্তর দিলেন যে ওতে ম্যালকোহল নেই। পোর্ট ওয়াইনে ম্যালকোহল নেই কে এ কথা বিশ্বাস করবে? হঁ, আছে, কিন্তু অতি সামান্য। পড়েছি মোগলের হাতে। পিনা পিঁতে হবে সাথে। একবার ঠোটে ছুঁইয়ে রাখলুম।

মোগলের কাছে জানতে চাইলুম, জেন সাধনা সম্বন্ধে কী কী বই পড়ব? উত্তর পেলুম, বইটাই পড়ে হবে কী! পড়তে চাই তো একঘর বই আছে। কিন্তু পণ্ডিত্রম। চাই অভ্যাস। অভ্যাসে মিলবে জেন, পাঠে বহুদূর। ধ্যানে বসতে হয়। ধ্যান করতে হয়। এর পরের প্রশ্ন, তিনি নিজে কতদূর এগিয়েছেন? তাঁর উত্তর, তিনি গত বছর ঐশ্বকালে সমুদ্রের ধারে একদিন আশ্চর্য এক সুগন্ধ পান। জানেন না কোথাকার সুগন্ধ। কিলের সুগন্ধ। সে সুগন্ধ মিলিয়ে ঘাবার নায় করে না। দিনের পর দিন নালায় লেগে থাকে। মাসখানেক চলল তাঁর জের। জগৎ সুগন্ধময়।

একটু অন্তরঙ্গ হয়ে স্থালুম, “আপনার ইনিও কি ধ্যান অভ্যাস করেন?”

“আরে না, না। উনি বে ঐস্টান।” তোরিগোএ আমাকে চমকে দিলেন। তাঁর পর আমার কবিতার জাপানী অনুবাদ যে কাগজে ছাপা হয়েছিল সে কাগজ আমাকে দিলেন। “পূব আকাশের তারা।” কিয়োটোর এসে লেখা। হাইকুর মতো মন্তেরো সিলেবলের কবিতা নয়, তানকার মতো একত্রিশ সিলেবলের কবিতা নয়, জাপানী পদ্ধতিরই নয়, শুধু ছোট।

ওটি একটি মনে রাখবার মতো রাত। প্রাক্‌চৈতন্য সুগর ধ্যানীবোধ মন্দির। প্রধান পুরোহিতের শরনকক্ষ। মাছেরে মোড়া মেজের উপর পরিচ্ছন্ন পুরু বিছানা। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া বায় মেঝেতে লম্বমান ভাবচিন্তের পট। “সাম জেন সেকাইনো হার।” তিন সহস্র জগৎ বসন্তবিহ্বল। চোখ মেলে দেখি আর চোখ বুজে ধ্যান করি। আমারও তো জীবনের ক্রবপদ ওই।

সমস্ত প্রতিকূল শাস্ত্র সত্ত্বেও নিখিল বিধে চিববসন্ত। প্রতিকূল শাস্ত্রাই দৃষ্টি কেড়ে নেয়। তাই দিনের বেলা নজরে পড়ে না। রাত্রে যখন শুতে বাই, মাঝরাতে যখন ঘুম ভেঙে যায়, আবার যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখন চিবসন্তকে আমি যেভাবে ও যে ভাবায় স্বরণ করি তাকে রসে গলিয়ে নিলে বা হয় তা ওই “সান জেন সেকাইনো হাকু।” ফাগুন লেগেছে ভুবনে ভুবনে।

সকালবেলা উঠে ঘেঁষি ঘেঁষি হয়ে গেছে। আমার শয্যার পাশে আর একটি শয্যা ছিল। সেটি নেই। আমার ছাত্র-প্রদর্শক কাওয়ানামি আমাকে জাগিয়ে দেয়নি, তার সঙ্কোচে বেধেছে। ইতিমধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রাতঃকালীন উপাসনা। যেখানে সকলে সমবেত হন। ছেলেটি কখন থেকে তৈরি হয়ে বাই বাই করছিল। আমি তাকে ধরে রাখলুম না। নিজে তৈরি হবার জন্তে সময় নিলুম। ততক্ষণে উপাসনা শেষ।

হার! হার! কী হারালুম! যার জন্তে জেন মন্দিরে রাত কাটানো সেই জিনিষটি হলো না। আমাকে পই-পই করে বলে রাখা হয়েছিল যে ভোরবেলা উপাসনা। তবু আমার হোঁশ হয়নি। না। বড়াই করবার মতো মুখ নেই। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মিয়োশিনজিতে একরাত্রি যাপন করেছি, সে আমার ভাগ্য। কিন্তু আমি আমার ভাগ্যের বোধ্য নই।

ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে পায়েচাষি করতে লাগলুম। এক মহল থেকে আরেক মহলে যাবার করিডোর। মাকুদানে উঠোন। বাগান। পাথরের কুণ্ড থেকে হাতা দিয়ে জল তুলে নিয়ে মুখ হাত ধোয়া গেল। একটু পরে তোরিগোএর প্রবেশ। তিনি আমাকে মন্দিরের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরিয়ে দেখালেন। একবার প্রাতঃরাশের পূর্বে। একবার প্রাতঃরাশের পরে। প্রাতঃরাশ দিয়ে গেলেন সাধুরা। তাঁদের স্নিহন্তের রাস্তা। বিশুদ্ধ স্বদেশী ও নিরামিশ্র অন্নব্যঞ্জন। ভাত। সোয়াবীন। সবজি। সবুজ চা। মন্দিরেই উৎপন্ন। সাধুদের শ্রমজাত। এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ছিলেন কিয়োটো। তাঁর সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি আছে তিনি বড় বড় ভারী ভারী পাথর ভেঙে নিজের হাতে মন্দিরের ভিতরের রাস্তা বানিয়েছিলেন। বোধ হয় তাঁরই শান্দীধানো সরণি দিয়ে আমি খটখট করে খড়ম চালিয়েছি। সাধুর পুণ্য না আমার পুণ্য কার পুণ্য হলো কে জানে! গান্ধীজীর মতো জেন গুরুদেবও শিক্ষা ব্রহ্ম লেবার বা অন্ন-শ্রম। অন্ন এক মন্দিরের জেন

গুরু হিয়াকুজো বৃদ্ধ হয়েছেন বলে তাঁর শিক্বেতা তাঁর প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তাঁর বাগানে কাজ করার হাতিয়ার লুকিয়ে রাখে। তখন হিয়াকুজো আহার ত্যাগ করে বলেন, “নেই ঋষ তো নেই আহার।”

জেনদের সকালবেলার ধ্যানটা স্বল্পক্ষণস্থায়ী। আসল ধ্যান সন্ধ্যায়। তিনঘণ্টার মতো। এ ছাড়া মাসে এক সপ্তাহ দিবাবাজ ধ্যান হয়। ধ্যান ছাড়া আর কিছু হয় না সে সময়। আসল ধ্যানের ক্ষেত্রে আলাদা একটি ঘর আছে। তার নাম জেন্দো। সেখানে কিন্তু সকলের প্রবেশ নেই। শুধু প্রথম শ্রেণীর সাধুদের। অন্তরে বসে ধ্যান করেন। জেন্দোতে যারা প্রবেশ পান তাঁরা ধ্যানাসনে বসেন। আমাদের যেমন বোপাসন। আসনশুদ্ধির উপর ধ্যান নির্ভর করে। কেন্দ্রস্থলে আসন নেন গুরু বা প্রধান। ধ্যানকে তিনি একটা নির্দিষ্ট অবলম্বন দেন। গোটাকতক প্রদ্বা করেন। এই যেমন, “আত্মন কী?” “ব্যক্তিগত ঋষ কী?” “বৃদ্ধের বিশুদ্ধ তত্ত্ব কী?” “মাহুকের মূলপ্রকৃতি কী?”

এসব প্রশ্নের উত্তর সাধুরা একে একে দেন যে বার অন্তর অব্বেষণ করে। অপরকে স্বয়ং আনার ক্ষেত্রে নয়। কাউকে হার মানাবার ক্ষেত্রে নয়। সত্যকে আবিষ্কার করার ক্ষেত্রে। প্রত্যেকের আপনার ভিতরেই আলো জ্বলছে। চেতনা সেই আলোর সন্ধান করছে। সাধুদের উত্তর শুনে গুরু কয়েকটি কথা বলেন। সেসব কথা যুক্তিতর্কের ভাবায় নয়। গুছিয়ে বুঝিয়ে বলা নয়। সাধনার ধারা অহম্বর তাঁরাই অতুখাবন করতে পারেন তার ঋষ। একটা হৃদিস পাওয়া গেল ভেবে খেমে যান না তাঁরা। বরং আরো উৎসাহ পান ব্যক্তিগত প্রশ্নাসের ক্ষেত্রে। সে প্রশ্নাস ইনটুইশন মার্গী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে ইনটুইশন দিয়ে অন্তরে জ্বলতে থাকে আলোর সন্ধান। ধ্যান অন্তর্মুখী। পদ্ধতিটা দ্বন্দ্বিক নয়। নেতি নেতি করে নয়। গুরুবাক্য মেনে নিয়ে নয়। “বিশ্বাসে মিলয়ে সত্য” নয়। চেতনার সঙ্গে আলোকের সংযোগ।

এক-একটি বিষয়ে ধ্যান যে কতকাল ধরে চলে তার ঠিকঠিকানা নেই। সেকালে নাকাকু বলে একজন সাধক ছিলেন তাঁর নাকি আট বছর লেগেছিল এই প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে: “ও কে আমার দিকে হেঁটে আসছে?” যে সমাধানটা তিনি বহু কষ্টে আয়ত্ত করলেন সেটা এই: “এমন কি যখন

কেউ বলে যে এখানে কিছু আছে তখন সে সমগ্রকে বাদ দেয়।” কোহো বলে আর একজন সাধক ছিলেন। একদিন রাত্রে ঘুমের ঘোরে হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল এই প্রসঙ্গটির উপরে : “সব জিনিসই ফিরে যায় একের মধ্যে, কিন্তু এই শেষ জিনিসটি ফিরে যায় কোনখানে?” তিনি আহাবনিদ্রা ভুলে গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম চিন্তে পারলেন না, সকালসন্ধ্যার তফাৎ বুঝলেন না। অন্তের অস্তিত্ব পর্বস্ত তাঁর কাছে বিলুপ্ত। শেষে তাঁর মধ্যে এক আকস্মিক জাগরণ ঘটল। তাঁর পূর্ব-জন্মের প্রশ্ন “কে তোমার প্রাপহীন দেহ বহন করেছে” তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ঝলসে উঠল। অসীম শূন্য খুলে গেল। আদ্যনার মতো আর এক জগৎকে তিনি প্রতিফলিত করলেন।

জেনরা যাকে সাতোবোরি বলেন সে একপ্রকার বিশ্বরূপদর্শন। মহলা দৃষ্টি উন্নীলিত হয়, বিশ্বের অন্ত্যস্তর পর্বস্ত দেখা যায়। সেইভাবে আত্মদর্শন ঘটে।



নারা ইতোবোরি

। পনেরো ।

ভক্তিমার্গী আর ধ্যানমার্গীদের সঙ্গে অল্পবল্প পরিচয় হলো। হলো না শক্তিমার্গী বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধদের সঙ্গে। আনিও চেষ্টা করিনি। তাঁরাও আমার খবর পাননি। তাঁদের বিশ্বাস নিখিল বিশ্ব হলো মহাবৈবোচনের কার্য। প্রত্যেকটি খলিকণাও তাঁর কার্যের অঙ্গ, স্তম্ভস্বয়ং তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের শরিক। মাহুয মাজের যেমন কার্য আছে, মন আছে, বাক্য আছে তেমনি প্রাণীমাজের অপ্রাণীমাজের অপূর্ণরমাপূর্ণমাজের আছে কার্য, আছে মন, আছে বাক্য। এই তিনটি গুহ্য রহস্য যদি কেউ ভেদ করতে পারে তবে এই জগৎই বুকের সঙ্গে এক হবে। এর অস্ত্রে চাই অস্ত্র দিয়ে তাত্ত্বিক মৃত্যাবিস্ফাট, মুখ দিয়ে জাহ্নুময় উচ্চারণ, চিত্ত দিয়ে ধ্যান। গুহ্যতবে দক্ষতা জম্বালে সেই শক্তির অধিকারী হওয়া যায় যা দিয়ে দেবদেবীদের আবাহন করে আদায় করতে পারা যায় ধনসম্পদ আরোগ্য প্রচুরবর্ষণ প্রভূতশত্রু ও অন্তবিধ পার্থিব কল্যাণ। শিঙ্গন বা তাত্ত্বিক বৌদ্ধরা মণ্ডল ব্যবহার করেন। মণ্ডল মানে এক জোড়া বিশ্বচিত্র। বিশ্ব বা হওয়া উচিত। বিশ্ব বা হয়ে উঠছে। আদর্শ বনাম বাস্তব।

সেদিন মিয়োশিনিজি থেকে তোরিগোএ-সান আমাকে নিয়ে গেলেন মিয়োআনজি। সেখানে একটি উদ্যান আছে, তাতে গাছপালা নেই, ঘাস আগাছা নেই, উদ্ভিদ মাজেই নেই। তা হলে আছে কী? আছে বালুকাময় সমতলভূমির পাঁচ জায়গায় পাঁচ গুহ্য পাবাণ। পাথরের সংখ্যা পাঁচ, দুই, তিন, দুই, তিন। এর ইংরেজী নাম বক গার্ডেন নয়। স্টোন গার্ডেন নামটা জাপানী ইংরেজী। আমরা হলে একে উদ্যানই বলতুম না। এ হচ্ছে মাহুযের হাতে গড়া সংক্ষিপ্ত সাগরতীর। সাধুদের হাতে গড়া। এখানে বসে তাঁরা অহতব করেন, সম্মুখে শাস্তিপারাবার। আর ওই যে পাথরগুলি ওগুলির আকৃতি নাকি আপনা থেকে বদলায়। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে রূপেরও নাকি বদল হয়। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলে বিভ্রমও লাগে যে ওরা সচল। ওই যে বাঘ তার বাচ্চাকে নিয়ে পার হচ্ছে। মিয়োশিনিজির প্রখ্যাত উদ্যানের মতো এটিও ধ্যানী বৌদ্ধদের ধ্যানের আত্মবৃত্তিক। তাঁদের ধ্যান কেবল আসন করে নয়, ঘোড়ার পিঠে বা তুলি হাতে বা খুরগি কোদাল কাঁচি নিয়ে।

এই মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এক সন্ন্যাসিনীর দেওয়া চা সেবা ও পিষ্টক আশ্বাদন করা গেল। জাপানে একবার সন্ন্যাসিনী হলে আর বিবাহ করতে পারা যায় না। অথচ সন্ন্যাসী হয়েও বিবাহ করা যায়, সন্ন্যাসী বলে পরিচয় দেওয়া যায়। এটা মহাযান বৌদ্ধধর্মের না হোক জাপানী বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব।

ভোরিগোএ-সান আমাকে রিকুকোবু বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে দিয়ে বিদায় নিলেন। তারপরে এসেছে আমার বক্তৃতা। তার পর প্রেসিডেন্ট মেরিকাওয়া ও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে বলে ছুপুরের খাওয়া। ল্যাকারের পায়ে পরিবেশিত অন্নব্যঞ্জনে চপটিক লাগিয়ে মুখের গ্রাস মুখে ডুলব এমন সময় কানে এলো, “কাঁচা মাছ।”

কাঁচা মাছ খেয়েছেন? খাননি। আমিও খাব না বলে পণ করেছিলুম। কাঁচা মাছ? কখনো না। কাঁচা মাছ? কভি নেহি। কাঁচা মাছ? নেভার। এগারো দিন পণরক্ষার পর বারো দিনের দিন আমি পড়ে গেলুম সন্ধ্যাটো। জাপানীরা সন্ধ্যা-ধরা তাজা মাছ স্ত্রীলাভের মতো কাঁচা খায় সোয়া সন্ধ্যা সহযোগে। একে বলে সাশিমি। ভাতের সঙ্গে ডেলা পাকিয়ে খেলে তাকে বলে সুশি। আশটে পদ্ধত থাকে না। আপনি কী করে টের পাবেন যে ওটা মাছ? দেখতে স্ত্রীলাভের মতো। ধরে নিন একরকম স্ত্রীলাভ। মনে করুন সেলেরি। মাছ বলে নাই বা জানলেন। বলে না মিলে আমিও কি জানতুম!

একটুখানি মুখে দিয়ে আশ্বাদন করলুম। আশটে বা পচা পদ্ধত নেই। নাক বিমূখ নয়। জিবকে সোয়া সন্ধ্যা ঘুষ দিলে সেও তোলে। যেখানে নীতির প্রশ্ন নয়, রুচির প্রশ্ন, সেখানে বিবেকেও বাধে না। মাছ খাব অথচ কাঁচা মাছ খাব না, এর মধ্যে বিবেককে টেনে আনা কেন? জার্মানরা তো শুনেছি কাঁচা মাংসও খায়। আশসিদ্ধ আশকাঁচা মাংস খেতে ইংরেজরাও পারে। তার পর কাঁচা হলেও জীবন্ত তো নয়। পশ্চিমের শোখীনরা যে জ্যান্ত অক্টারকে আশ্রয় গিলে খায় তার বেলা? কাঁচা “তাই” মাছ কিন্তু সে পর্যায়ে পড়ে না।

যাক। আমার সংস্কার সার হয়েনি। একটুখানি মুখে দিয়েই আমি সহভোজীদের মুখ রক্ষা করেছি। দ্বিতীয়বার ও রকম সন্ধ্যাটো পড়তে হয়নি। তবে জোর করে বলতে পারব না যে সুশিভাতে গবে একদিন বা দিয়েছিল

তাতে কাঁচা মাছ বেশানো ছিল না। পথে পথে জাত বাঁচাতে গেলে দেশ দেখা হতে পারে, কিন্তু জাতির জীবন দেখা হয় না। আর জাপানের জাতীয় জীবনে হুশিয়ার মাছভাত আমাদের ভালভাতের মতো।

রিয়ুকোকু বিশ্ববিদ্যালয় হলো নিশি হোকানজি মন্দিরের বিশ্ববিদ্যালয়। যেমন ওতানী বিশ্ববিদ্যালয় হলো হিগাশি হোকানজি মন্দিরের। এক কালে একটাই হোকানজি ছিল। মোহন্ত মহারাজ তাঁর ছোট ছেলেকে গদি দিয়ে বাগুরায় বড় ছেলের দলবল আলাদা হয়ে যায়। আলাদা গদির নাম হয় হিগাশি। যেহেতু সেটা পূর্ব দিকে। তখন পুরোনো গদির নাম হয় নিশি। যেহেতু সেটা পশ্চিম দিকে। জাপানে মন্দির গুড়ে বাগুরা, সরে বাগুরা লেগেই থাকে। নিশি হোকানজির বর্তমান মন্দিরের স্থাপনা ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে। যে জমিদার উপর অবস্থান সেখান। ষোড়শ শতাব্দীর প্রধান পুরুষ হিদেয়োশির দান। চাবীর ছেলে থেকে লাদুরাই আরো কেউ কেউ হয়েছিলেন, কিন্তু হিদেয়োশির মতো সবসর্বা আর একজনও না। এই মহাসেনাপতি তথা মহামন্ত্রী অগ্রগ্রে ফুজিলাভ, তাই এঁকে অমরীয় করে রাখা হয়েছে মন্দিরের বড় একটি হল ঘরে ও মন্দিরলংলগ চা অর্চঠান গৃহে।

“এইখানে বসে হিদেয়োশি মন্ত্রণা করতেন।” “এইখানে বসে তিনি চা পান করতেন।” পুনঃপুনঃ এরূপ উক্তি শুনে আমার ধারণা জন্মেছিল যে মহাপুরুষ তা হলে মন্দিরের জন্তে জমি দিয়েই কান্ত হননি, নির্মাণের পর এই স্থলে এসে মন্ত্রণা করতেন, এই স্থানে বসে চা সেবা করতেন। তা নয়। স্বকীয় প্রাঙ্গণে বসে তিনি মন্ত্রণা করতেন, লপার্বেদে চা অর্চঠান করতেন। সে প্রাঙ্গণের নাম ফুশিমি প্রাঙ্গণ বা দুর্গ। কিয়োতোর দক্ষিণে মোমোয়ায়া অঞ্চলে ছিল এর হিতি। সেইখান থেকে শহরের মধ্যভাগে শিমোগিয়ো অঞ্চলে উঠিয়ে আনা হয়েছে তাঁর মন্ত্রণাগার আর চা অর্চঠান গৃহ। গন্ধমাদন উদ্ভোলনের মতো।

চা-গৃহটি শাদাসিধে। পাঁচজনের বসবার মতো। স্বতরাং ছোট। কিন্তু মন্ত্রণাককটি যেমন বিশাল তেমনই জমকালো। জাপানে তো আয়তন পরিমাপ করা হয় মাদুরের সংখ্যা দিয়ে। এটি হলো আড়াই শ’ মাদুরি ঘর। মাদুরের আকার ছ’ ফুট লম্বা, তিন ফুট চওড়া। তা হলে অরু করে বুনুন কত বড়। এত বড় একটি ঘরের সমস্ত ছাদকে মাখায় করে রাখার জন্তে অনেকগুলো

ধাম। তাতে ল্যাকারের কাজ। একরাশ সবুজ কপাট বা ফুলমা। তাতে সেই মোমোয়ামা যুগের কানো কলমের চিত্রকরদের আঁকা ফুল, পাখী, মেঘ, ডেউ প্রভৃতি। রঙের বাহার আর জোয়ালো ছুনির টান হলো কানো কলমের চিত্রকরদের বৈশিষ্ট্য। কানো নামের চিত্রকর ছিলেন ছুঁজন। কানো এইতোহু। কানো সানরাহু। তাঁদের নামে নামকরণ হলেও অপর কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিত্রীকেও এই কলমের চিত্রী বলা হয়।

এসব ছবিকে বলে ফুলমা ছবি। এমনি সব ছবি শুধু একখানি কক্ষে নয়। মন্দিরের অন্তর্ভুক্ত কক্ষেও। এক-একটি কক্ষের এক-একটি নাম। একটির নাম চন্দ্রমল্লিকা কক্ষ। তা বলে সে ঘরে কেবল বে চন্দ্রমল্লিকারই ছবি আছে তা নয়। আছে যকসারি ছবি, কিন্তু সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে চন্দ্রমল্লিকা। তেহনি আর একটি কক্ষের নাম অরণ্যমরাল কক্ষ। ঘরের পর ঘর দেখতে হলে দিনের পর দিন দিতে হয়। আমার কি অত সময় আছে? এক জায়গায় হেরামতের কাজ চলেছে দেখে জানতে চাইলুম, খরচ জোগাচ্ছে কে? জবাব পেলুম, গৌরীসেন দিচ্ছেন শতকরা পঁচানব্বই ভাগ। কেন? কারণ এ যে “জাতীয় সম্পদ”!

আমাদের যেমন প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ আইন জাপানেরও তেহনি একটি আইন আছে। সেই অল্পসারে প্রাচীন কীর্তিকে “জাতীয় সম্পদ” বলে গণ্য করা হয় ও তার মালিকদের অর্থসাহায্য করা হয়, যাতে “জাতীয় সম্পদ” হ্রাসিত হয়। কয়েক বছর আগে আইনের সংশোধন হয়েছে, তার ফলে “জাতীয় সম্পদ”র সংজ্ঞা আরো ব্যাপক হয়েছে। ধরুন, নো নাটক যখন জাপানের সাংস্কৃতিক সম্পদ তখন তার ধারক ও বাহক যেসব অভিনেতা ও বাদক তাঁরাও কেন সাংস্কৃতিক সম্পদ হবেন না? বাকি রাখ সে-ই বাখে। তাঁরা না বাঁচলে কি নো নাটক বাঁচবে? নো নাটকের স্বতো রক্ষণযোগ্য জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদ নাকি আছে এক শ’ বারো প্রকার। ধারা আছেন বলে এইসব লোক-কলা আছে তাঁদের একটা আঁজব কোঠায় কেলা হয়েছে। তাঁরা হলেন “Intangible Cultural Properties”এর শামিল “Human National Treasures.” এইসব রত্নের রক্ষণের জন্তে গৌরীসেনের তহবিল থেকে টাকা আসে।

সব সময়ই চায়ের সময় জাপানে। তাতে খেতে বসেও লোকে চা

থায়। জাপানী সবুজ চা। নিশি হোজানজিতে চা সেবা করা গেল সপার্বদে। হিদেয়োশির মতো সপার্বদে বলব না। সারি বেঁধে মেজ্জেতে বসে। দেখলুম গুরুবগাড়ে চা গাছ গজিয়েছে। মন্দিরের লোককে চায়ের জন্তে চা-বাগানে বা চা-দোকানে যেতে হয় না। শুনেছি বসন্তকালের শাতাত্তব দিনের চা শাতা তত কড়া নয় বলে অতিথির জন্তে তুলে শুকিয়ে টিনবন্দী করা হয়। পরবর্তী শতুর চা-শাতা নিজেদের ভোগে লাগে।

এর পর মেয়েদের কলেজে গিয়ে দেখি কলেজ, স্কুল আর শিশুবিভাগ তিন মিলে প্রতিষ্ঠান। একটি ঘরে পিআনো বাজিয়ে গান শেখানো হচ্ছে স্কুলের মেয়েদের। গানটা জাপানী, হুরটা পশ্চিমী। পেখাছেন জাপানী মহিলা। পাশ্চাত্য পোশাক। আর এক জায়গায় আরো গোটা কয়েক পিআনো পিটিয়ে চলেছে আরো বড় বড় মেয়েরা। পশ্চিমী হুর। পশ্চিমী গান। এসব পিআনোর দাম বেশী নয়। ওসাকার তৈরী কটেজ পিআনো।

তার পর ছেলেদের হাই স্কুল। আগের দুটি প্রতিষ্ঠানের মতো এটিও সাম্প্রদায়িক বোদ্ধ। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা এর অঙ্গে লেখা নেই, আধুনিকতাই সর্বাঙ্গে। কুস্তির আখড়ায় গিয়ে জুয়ো দেখলুম। বাহুবলের জিং হবে বলে ধরে মিলে ভুল করবেন। জিং হবে আকস্মিক কোশলের। যে লোকটা আক্রমণ করে সেই লোকটাই জুয়িশাং হয়। মেজ্জেটা এমন করে বামিয়েছে যে আছাড় খেলেও পায়ের লাগে না। ওরকম একটা মেজ্জে না হলে ওরকম একটি বিজ্ঞা শেখানো যায় না। নইলে আছাড়ের ভয়ে ছেলেরা ভাগবে।

সন্ধ্যায় প্রিন্সিপাল সুজিওয়ারার আবহুণে রেস্টোরাণ্টে গিয়ে জাপানী ধরনের ভোজনকক্ষ অধিকার করে সবাক্বে চার খিক ঘিরে মাছের উপর বসা। পাশ্চাত্য পোশাকের জীজ মাটি। হলো না কেবল একজনের। তিনি বিশিষ্ট আর্ট ক্রিটিক রিয়ুগেন ওগাওয়া। ইনি কিমোনো পরে এসেছিলেন আমারি খাতিরে। তাই পরের দিন আমিও শেরোয়ানি পরি ঐরই খাতিরে। তখন ঐর কী আনন্দ। কিন্তু পরের দিনের কথা পরে।

রেস্টোরাণ্ট থেকে বেরিয়ে শুনি তোমো মহাশয়ের বাড়ী অদূরে। পায়ে হেঁটে যেতে যেতে একসময় লক্ষ করি তোমো হাঁটছেন জোর কদমে। তাঁর সঙ্গে পান্না দিচ্ছে বিবলি। হঠাৎ এই ম্যারাথন হন্টনের তাৎপর্য? এর

জবাব একটি কথায়। “সিগুন”। তখন আমারও নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষত হলো। বড় রাস্তা থেকে ছোট ছোট গলি বেরিয়ে সোজা চলে গেছে পরীষ রাজ্যে। এ জগৎ থেকে রূপকথার জগতে। পথিককে পরীতে ধরে নিয়ে যায়।

তোদো মহাশয়ের বাড়ী পা দিতেই আইডম্যানের গাড়ী এসে তুলে নিয়ে গেল তাঁর বাড়ী। সেখানে রাজিবাস। তার আগে জাপানী বাথ। কেমন করে তার আয়োজন হয় সেটা এত দিনে জানলুম। নিচে আগুন জ্বলে। জ্বল দিয়ে তপ্ত করা হয় স্নানের জল। বাতে তপ্ত করা হয় সেটা গোলাকার একটা কুণ্ড। নিচের আগুন উপর থেকে দেখা যায় না। যথাকালে নিবিয়ে দেয়। সেই তপ্ত জলের কুণ্ডে প্রবেশ করার আগে গীতল জলে সাবান মেখে গা ধুয়ে ভোরালে দিয়ে গা মুছে সাফ-সুতরো হতে হয়। তেল মাখা বারণ। কাপড় পরা বারণ। আমি বসে থাকতে আর কেউ চুকতে পারেন। সুতরাং তাঁর খাতিরে জলটাকে নির্মল রাখতে হবে। এ বাড়ীতে সে ভয় ছিল না বলে আমি স্থির হয়ে জলে পড়ে থাকতে পারতুম, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল তখনো আগুন জ্বলেছে আর আমি ডাইনীবুড়ির তপ্তকটাহে সিদ্ধ হচ্ছি। তাই অস্থির হয়ে একবার নামি, আবার চুকি, ঠাণ্ডা জল মেশানোর উপায় খুঁজি, ব্যর্থ হই, পালাই।

কাগজে পড়েছিলুম আটশ হাজার জাপানী মেয়ে মার্কিন বিয়ে করেছে। সেদিন আইডম্যানের সঙ্গে এ নিয়ে কথা হলো। ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো। পরে আরো অহুসঙ্কান করেছি। বিয়ের আইনে বাধা নেই, কিন্তু শ্রাশনালিটির আইনে বাধা। মার্কিন বিয়ে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মার্কিন প্রজা হওয়া যায় না। স্বামীর সঙ্গে স্বত্তরবাড়ী বেতে হলে জাপানী প্রজারূপেই বেতে হয়। তার মানে জাপানী পাশপোর্ট নিয়ে। জাপানী কর্তারা কিন্তু পাশপোর্টে নিখবেন না যে মেয়েটি বিবাহিতা। তাঁদেরি বেশে তাঁদেরি আইন বলছে বিবাহিতা, তবু পাশপোর্টের বেলা কুমারী। কেন এই অসঙ্গতি বা অন্ধতা?

ব্যাপারটার নিধান মধ্যযুগের নিয়ম। ছেলেমেয়ে জন্মালেই পুলিশ নবজাতকের নামে একটি নথি খোলে। সে যদি আশি বছর বাঁচে তবে আশি বছর ধরে তার পাশপুণ্যের খবর চোঁকা হয়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে তার নথি বাপের বাড়ীর খানা থেকে স্বত্তরবাড়ীর খানায় বদলি হয়।

তখন থেকে নথি রাখে স্বত্ববাড়ীর খানাদার। মেয়ে যদি যাকিন বিয়ে করে সঙ্গে সঙ্গে যাকিন প্রজা বনে যেত তা হলে তার নথি সেইখানেই শেষ হতো, কিন্তু সে যখন জাপানী প্রজাই রয়ে যাচ্ছে তখন তার বাপের বাড়ীর খানাদার কার কাছে পাঠাবে তার নথি? স্বত্ববাড়ী তো জাপানের অধীন নয়। তবে কি নথি সেইখানেই শেষ হয়ে যাবে? তা তো নিয়ম নয়। তাদের দেশের পথে পথে নিয়ম। বিদেশীর সঙ্গে তাসবংশের মেয়ের বিয়ে হয়েছে বলে চিত্রগুপ্তের দপ্তর থেকে নাম কেটে দিতে হবে? উহ! চিত্রগুপ্তের চোখে ও মেয়ে কুমারী।

পরের দিন আইডম্যানের বাড়ী থেকে বিদায় নিছি এমন সময় তিনি বললেন, “যাবার আগে কুকুরটিকে দেখে যান।” হঠাৎ কেন ইচ্ছা হেন? “কান্সুগাইর মেয়ে আসাকাকে বলবেন তার ছেড়ে-বাওয়া কুকুরছানাটি এখন কত বড় হয়েছে, কেমন আছে।” সানন্দে। কুকুর কিন্তু আমাকে স্পর্শ দিতে চায় না। খেউ খেউ করে। ভাড়া করে আসে।

এলুম ফিরে তোমো মহাশয়ের বাড়ী। বনে পড়ছিল আইডম্যানের একটি উক্তি। জাপানীদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের কোনো যাকিনিটি নেই। অপর পক্ষে ইংরেজদের সঙ্গে ভারতীয়দের প্রচুর যাকিনিটি আছে। কথাটা কি সত্যি? কথাটা কি সত্যি নয়? বিপরীতের প্রতি বিপরীতের যে আকর্ষণ তাকে যাকিনিটি বলা চলে না। জাপানীদের প্রতি পাশ্চাত্যদের ও পাশ্চাত্যদের প্রতি জাপানীদের আকর্ষণ বিপরীতের প্রতি বিপরীতের। ইংরেজেরা ও আমরা বিভিন্ন, কিন্তু বিপরীত নই। বিভিন্নতা সত্ত্বেও বহু বিষয়ে অন্তঃসাদৃশ্য আছে।

তোমো আমাকে নিয়ে গেলেন পার্ব্বতী চিঠিইন মন্দিরে। কিয়োটোর বৃহত্তম, জাপানের অন্ততম বৃহত্তম মন্দির ও মঠ। ছত্রিশ একর জমি জুড়ে। পাহাড়ের ঢালু দিকে। আন্তে আন্তে উঠতে হয়। বাপে ধাপে। জোদো সম্প্রদায়ের যখন এত রকম ভাগ-বিভাগ ছিল না তখন জ্যোদশ শতাব্দীতে এর প্রতিষ্ঠা। কিন্তু অধিকাংশ বাড়ী উঠেছে সপ্তদশ শতাব্দীতে। জোদোর বিশেষত্ব সন্ত হোনেনের শিক্ষা। অমিত্যত বুদ্ধের উপাসনা তাঁর পূর্ব হতেই প্রচলিত ছিল, স্বতরাং রাজীরা মন্দিরে আসে বুদ্ধবিগ্রহের টানে ততটা নয়, যতটা সন্তমূর্তির টানে। বুদ্ধবিগ্রহের চেয়ে হোনেন-মূর্তির কাছেই জনসমাগম বেশী।

সন্ত হোনেনকে ভক্তি না করে পাৰা যায় না। এমন অপূৰ্ব সুখী, এমন অকণ্ট সাধুতা ও করুণা! একটু ঘুরিয়ে বলতে পারি, “জাপানীৰ হিয়া অমিয়া মথিয়া হোনেন ধরেছে কায়া।” জাপানের সামরিক মিকটাই আমাদের চোখে পড়ে। কিন্তু তাঁদের উলটো পিঠের মতো তার জীবে দয়া, নামে রুচি, পাশীতাপী ও হীনহীনের জন্তে দয়ব। গেইশাদের অনেকেই বিপন্ন পিতামাতা ও ভ্রাতৃত্বিনীর দুঃখমোচনের জন্তে দেহবিক্রয় করে। এ বেশ পরহিতে প্রাণহান। নীতিবোধ নয় দেয় না, তাই পাপকে স্বণা করতে হয়, কিন্তু পাপীকে স্বণা করতে মন ওঠে না। তাকে তার উদ্ধারের উপায় বলতে হয়। জোদো হলো সর্বশ্রেণীর সব অবস্থার লোকের আশ্রয়।

হোনেন তাঁর দেহত্যাগের কিছু আগে এক তা কাগজে তাঁর অস্তিত্ব বাণী লিপিবদ্ধ রেখে যান। তাতে তিনি পরিষ্কার করে বলেন যে ধ্যানমার্গ বা জ্ঞানমার্গ তাঁর বা তাঁর শিষ্যদের মার্গ নয়। অমিত্যন্ত বুদ্ধ তাঁর পশ্চিম স্বর্গের নির্মল ভূমিতে তাঁদের ঠাই দেবেন এই যে বিশ্বাস এই তাঁদের আশ্রয়ের নিশ্চিতি। অভ্যাস বলতে একটাই যথেষ্ট। ভক্তিক্তরে নামজপ। ধারা বিস্তার পড়াশুনা করে শাস্ত্রী হয়েছেন তাঁরা বেশ নিজের অজ্ঞ বলেই বিবেচনা করেন। অশিক্ষিতরা বেশন তাঁরাও তেমনি। একই বিশ্বাস সবাইকে সমান করেছে। সে বিশ্বাস অমিত্যন্ত বুদ্ধের কারুণিকতার বিশ্বাস। হাদের তত্ত্বজ্ঞান নেই তাদের সঙ্গে এক হয়ে বিজ্ঞানের মতো ধ্যানধারণার পরোয়া না রেখে হৃদয় টেলে দিতে হবে অমিত্যন্ত-নামকীর্তনে।

অধ্যাপক কান্জুগাই এই সন্তবাণীকে সংস্কৃতভাষায় অনুবাদ করেছেন। তাঁর রোমক লিপিতে লেখা সংস্কৃত আমাকে পড়তে দিয়েছেন। আমি বাংলা লিপিতে অন্তরিত করে কতক অংশ নিচে তুলে দিচ্ছি। তুল থাকলে আমি তুল।

“জীণি চিত্তানি চতশ্রো ভাবনা ইতি মতে সতি অপি নিয়তং নমো অমিতবুদ্ধায়ৈতি অনেন উপপন্ন ইতি মননে সর্বং পরিগৃহীতম্ অস্তি এব। ইতোহপি যদি গন্তীয়তরং মতম্ অবগচ্ছামি, (তথা) যদ্যোঃ ভগবতোঃ করুণায়া পতিতঃ পূর্বপ্রণিধানং পরিব্রজ্য চ ভবিষ্যামি, বুদ্ধাশ্রয়তিঃ শ্রদ্ধাধানঃ পুরুষাঃ ভগবতো ধর্ম্যঃ স্ননিপুণং শিক্ষয়ন্তোহপি অক্ষবানভিজ্ঞামুদায়মনঃ সন্তাঃ,

অজ্ঞানবহনভিঃ ভিক্ষুশীভিঃ ভিক্ষুভিঃ বা সমানাঃ জ্ঞানী বাচরণমনাচরণস্তো
জবেদুঃ ইতীয়ম্ এবাকাস্ততো বুদ্ধাহুভতিঃ।”

ওদিকে কিন্তু ধ্যানী বৌদ্ধ বা জেনগন্থীদের পরকালে বিশ্বাস নেই। স্বর্গ আবার কী! স্বর্গ হচ্ছে এই জগৎটাই। স্বর্গেই আমরা রয়েছি। যেহেতু এইখানেই পাওয়া যায় বুদ্ধের অন্তঃসার। আর কোনো পরলোক নেই। এর পরে বা এর বাইরে কিছু থাকতে পারে সে ভরসা নেই। বুদ্ধের জীবনটাই সর্ব জীবের জীবন। বৃত্ত্য হচ্ছে বিশ্বব্যাপী বুদ্ধশরীরে প্রত্যাবর্তন। বুদ্ধ যেমন স্থিতিশীল তেমনি গতিশীল। সর্বত্রই তাঁর সৃষ্টি-ক্রিয়া চলেছে, কল্যাণকর্য চলেছে। জীবন বিচিত্ররূপে বিবর্তিত হচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন তো তাঁরই জীবনের রূপরূপান্তর, তাঁরই ক্রিয়াতৎপর জীবন। নিজেদের স্বতন্ত্র ভেবে স্বর্গের কল্পনার অমিত্যন্ত বুদ্ধের নামকীর্তন করতে জেনদের বাধে। একই বৌদ্ধধর্ম। অথচ উত্তরমেকর সঙ্গে দক্ষিণমেকর মধ্যে বৈপরীত্য। বৈতবাদ বনাম অবৈতবাদ। ইহলোক-পরলোক বনাম একই লোক।

বৌদ্ধমন্দিরে প্রার্থনা সব সময় করা যায়, রাত্রে যতক্ষণ না মন্দিরদ্বার বন্ধ হয়। উপদেশ দিনের মধ্যে কয়েকবার দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সময়ে সূত্র পাঠ করা হয়। বাতি জ্বলতে থাকে অষ্টপ্রহর। ধূপ জ্বলতে থাকে অনবরত। ফুল দিয়ে যায় লোকে। দক্ষিণা বেখে যায় পায়ে। ঘুরে দেখতে দেখতে সাধ গেল যোকুণিয়ো বাজাতে। ঠক ঠক ঠক ঠক। কিন্তু উচ্চারণ করতে সাহস হলো না, নমু অমিদা বুংহু, নমু অমিদা বুংহু।

প্রধান পুরোহিত শিন্ধুকে কিশি মহাশয়ের দর্শন লাভ হলো। ভায়ত সম্বন্ধে তাঁর জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হলো। কেমন করে তাঁর ধারণা জগৎ বর্তমান ভারতেও বৌদ্ধরা নিপীড়িত। তাঁকে ভেবে দেখতে বললুম, সারনাথের ধর্মচক্র যাদের জাতীয় পতাকায় প্রবর্তিত হয়েছে, অশোকের সিংহচতুষ্টয় যাদের রাষ্ট্রীয় লাতন হয়েছে, তারা কি বৌদ্ধদের কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? তারা স্বেচ্ছায় আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধজয়ন্তীর অষ্টষ্ঠান করেছে তারা কি বুদ্ধকে কম ভালোবাসে না বেশী ভালোবাসে? এই যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু একদিনে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিল, অসংখ্য হিন্দুরা বাধা

মিল না, এ কি বিশ্বেষের পরিচয় বহন করে? না ঔদার্যের? প্রধান পুরোহিত আশস্ত হলেন।

তবে দেশে ফিরে যা জনেছি তাতে আমি নিজে আশস্ত হইনি। যারা বৌদ্ধ হয়েছে তারা গ্রামের লোকের চোখে সেই হরিজনই রয়ে গেছে, বৌদ্ধ বলে নতুন কোনো মর্যাদা পায়নি। তাদের কাছে মর্যাদার প্রশ্রয়টাই বড়। যার জন্তে তারা মর্যাস্তব গ্রহণ করেছে। সে প্রশ্রয়ের উত্তর দাষ্ট দিতে পারে না। দিতে পারে গ্রাম। গ্রামবাসী সাধারণ। তার দেহি আছে। অথচ আর দেহি তাদের সহিষে না। তারা যে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করে এসেছে। জাতের নিপীড়নকে তারা ধর্মের নিপীড়ন বলে আর্তনাদ করবেই, সে নাদ বৌদ্ধ দেশদেশান্তরে প্রতিধ্বনি ছুলবেই। ভারতের নাম ধারণা হবেই। “আপার্টহাইড্” কি শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার আছে?

মধ্যাহ্নভোজনের জন্তে করিডোর দিয়ে বাজি। অকস্মাৎ গান গেয়ে উঠল জাপানী বুলবুল উগিউহু। কোথায় পাখী? কোথাও নেই। মেঝে এমন কৌশলে তৈরি করা হয়েছে যে তার উপর দিয়ে হেঁটে গেলেই বুলবুল গেয়ে চলে সন্ধে সন্ধে। এটা চিওইন মন্দিরের বিশেষত্ব। সেই সপ্তদশ শতাব্দী থেকে। আর চিওইন মন্দিরের ঘণ্টা হলো অপব বিশেষত্ব। তার কথা আগে বলেছি। ঘণ্টা প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়, ঘণ্টা কেবল সময় জানাবার জন্তে নয়। ঘণ্টা বলে, “সন্ধ্য থেকে ভালোয় ফিরে চল। দুঃখকে হুখে পরিণত কর। অজ্ঞতার হুপ্তি থেকে প্রজ্ঞার আলোকে জাগরিত হও।” বলে যায় ঘণ্টায় ঘণ্টায়। কিবা রাত্রি কিবা দিন।

মধ্যাহ্নভোজনের পর বাই বুঝে সেন্টার বলে বৌদ্ধ ছাত্রদের প্রতিষ্ঠানে। সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলি। সেখানে আমার সঙ্গে মিলিত হলেন আর্ট ক্রিটিক রিয়ুগেন ওগাওয়া মহাশয়। আমাকে নিয়ে গেলেন ধীর সকাশে তিনি কিমোতোর তথ্য জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী। চীনাশাটির কারিগর বা জাহুকর। কানজিরো কাওয়াই।

এই একজন মনের মাহুয। কী সেন্সিটিভ চেহারা ও হাত! ইনি যে আর্টিস্ট তা কি কেবল চেহারায় ও হাতে! তা এঁর চেতনায় ও ধ্যানে। কিমোনো-পর্য্য সহজ মাহুযটি। বাড়ীতে বসেই কাজ করেন। ইংরেজী বলতে পারেন না, জাপানী বলেন মিষ্টি করে। চা

খাওয়ালেন, কাজ দেখালেন, উপহার দিলেন একটি অপরূপ ছাইদানী। অতি মূল্যবান।

কাছেই এক স্বাক্ষরাকির দোকান। চীনাষাটির গিরিচ চিত্রিত করা হয়। কাঁচা থাকতে এক গিঠে বা ভুগিঠে ছবি আঁকতে বা নার লিখতে পারা যায়। তুলি আর রং ওরাই যোগায়। আর যে রং খুশি। পরে পুড়িয়ে স্লেজ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারি দেয়। অবিকল সেই নকশা, সেই রং। আমি কয়েকটিতে আমার হাতের কাজ দেখে চমৎকৃত হলাম।

তার পর তোমো মহাশয়ের বাড়ীতে নিশিষাপন। আপানী বাথ। নিজা। নিজাভক্ত। চোদ্দই সেপ্টেম্বর সকালে ওসাকা বাজা।



আওসোরি হাচিয়ান-গোয়া

। বোলো ।

কিয়োটো থেকে ওসাকা যেতে রেলপথে লাগে এক ঘণ্টারও কম। আর মানসপথে? হয়তো এক শতাব্দীরও বেশী। ওসাকা হচ্ছে তোকিয়ার চেয়েও আধুনিক। কিয়োটোর তুলনায় অত্যাধুনিক। কিয়োটো থেকে ওসাকা যেন প্যারিস থেকে নিউইয়র্ক।

বুহং রেলস্টেশন। একান্ত মর্ভার্ন। বাইরে অপেক্ষা করছিলেন বুহো য়োকোয়ামা, বৌদ্ধ সাধু। আর হ্যারি শেপহার্ড, মার্কিন অধ্যাপক। আমার ছাত্র-প্রদর্শক হোজুন কিবুচি বা আমি তাঁদের চিনতুম না। তাঁরাও চিনতেন না আমাদের। কিন্তু বর্ণনা তো জানা ছিল। চিনতে দেয়ি হলো না। তখন আমরা সবাই মিলে চললুম সোজেনজি মন্দিরে। ভূরিকম্পকে বুড়ো আড়ুল দেখিয়ে আকাশের দিকে তর্জনী বাড়িয়েছে কত যে মার্কিনতর ইমারত। ছোটখাটো কাইকুপার। ওদিকে রাজপথ বলছে, আমার জাথ। আমার নাম বুলভার। ফরাসী আখ্যা। তার পর ক্যানাল বলছে, আমার জাথ, আমি ভেনিস না হই আরস্টারভাম তো হতে পারি।

বিশ বার বোমাবর্ষণে নাকি শহরের শরীরে আর পদার্থ ছিল না। এখন এমন চেকনাই হয়েছে যে বোমাবর্ষণের কোনো চিহ্নই নেই। আধুনিকতার এইটেই আসল কারণ। পুরাতন ধ্বংস হয়েছে বলেই তার জায়গায় নতুনকে আনতে হয়েছে। আনকোরা নতুন। আমেরিকার পক্ষও নতুন। ওসাকা শহর জাপানের প্রাচীনতম শহরগুলোর তালিকায় পড়ে। আবার আধুনিকতমদের পর্দায়ও পড়ে। কী করে এটা সম্ভব হলো? তার উত্তর ওসাকার শিল্পবাণিজ্য ও সমুদ্রবন্দর। একইকালে ছ'লাখ টন মালবাহী জাহাজ এই বন্দরে মাল খালাস ও মাল বোঝাই করে। এই শহরে পঁচাশি হাজার টোর আছে। বড় বড় ডিশার্টমেন্ট টোরগুলো তোকিয়াকেও হার মানায়। তাদের ছাদগুলো এত বড় যে সেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের মেগ্রাউণ্ড। শহরে ও তার আশেপাশে ত্রিশ হাজার ছোট বড় কারখানা। বেশীর ভাগই কাপড়ের।

ওসাকায় কি আমি এইসব দেখতে এসেছি নাকি? না। এসেছি আমি বুনরাকু বা পুতুলের খিরেটোর দেখতে। ওসাকা ভিন্ন আর কোথাও নিয়মিত

অভিনয় হয় না, বখন ইচ্ছা দেখা যায় না। কিন্তু আমার বন্ধুরা আমাকে সোজা সেখানে নিয়ে গেলেন না। প্রথমে নিমন্ত্রণ ছিল সোজেন্জি নামক ধ্যানীবৌদ্ধ মন্দিরে। সেখানে চা অহুষ্ঠান। তার পর নিম্নন জীবনবীয়া কোম্পানীর আফিসে। সেখানে বক্তৃতা।

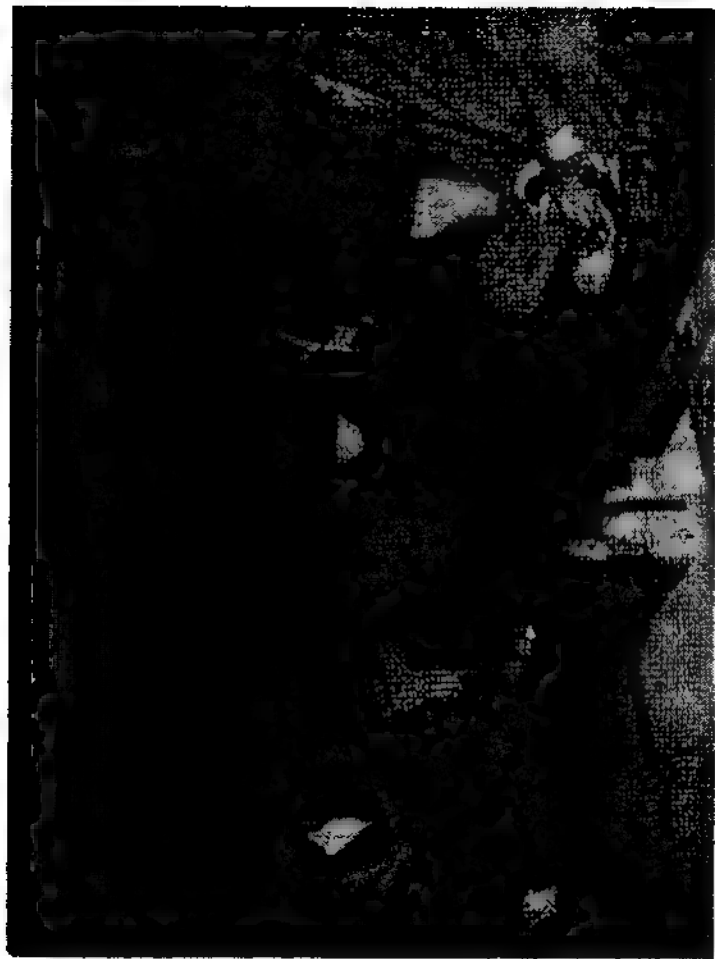
ওসাকার আধুনিক অঞ্চল দিয়ে বেতে হলো পুরাতন অঞ্চলে। বেথানে সোজেন্জি মন্দির। অশেপা করছিলেন, অভ্যর্থনা করলেন প্রধান পুরোহিত সোগাকু নিশিওকা মহাশয়। তাঁর সহধর্মিণীর সঙ্গেও পরিচয় হলো। পুত্রের লঞ্চেও। মন্দিরটি বড় ছিল। বোমার মারে বেশীর ভাগ নেই। অনেক দিনের পুরোনো মন্দির। জাপানের আমি খ্রীষ্টানদের একজনের—এক গভর্নরের—কবর আছে এর বাগানে।

জেন পছের তিন শাখা। রিনজাই, সোতো, ওবাকু। এদের মধ্যে রিনজাই সব চেয়ে পুরোনো, আর সোতো সব চেয়ে জনপ্রিয়। ওসাকার সোজেন্জি সোতো সম্প্রদায়ের মন্দির। - রিনজাই জেনরা পুঁথিগত জ্ঞানকে গুরুত্ব দেন না। সোতো জেনরা মনে করেন তারও মূল্য আছে, তাতে ধ্যানের সহায়তা। রিনজাইদের বোধিলাভ হঠাৎ একদিন ঘটে। মন এক নিমেষে আলো হয়ে যায়। সোতোদের বোধি ক্রমে ক্রমে মেলে। মন একটু একটু করে আলোকিত হয়। ওবাকুদের খবর আমার জানা নেই।

সেদিন পৌছতে না পৌছতে অমনি চা অহুষ্ঠান। সত্যিকার চা অহুষ্ঠান প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চলে। আমার কন্ঠেও সেই রকম ঠিক ছিল। তাই বদি হলো তবে বুঝব কখন? ওসাকা ঘুরব কখন? সন্ধ্যাবেলা কিয়োটো ফিরে আসব কী করে? তাই অহুষ্ঠানটা সংক্ষেপিত হলো। আমি প্রধান অতিথি। আমাকে বসানো হলো তোকোনামার সব চেয়ে কাছে। তোকোনামা? তোকোনামার মতো আমারে দেশে কিছু নেই, তুলনা দিয়ে বোঝানো শক্ত। জাপানী গ্রহস্থের বাড়ীতে বা সরাইতে প্রধান বৈঠকখানার এক কোণে যেজোটা একটু উঁচু হয় আর দেয়ালটা একটু পেছিয়ে যায়। দেয়ালে একটি পট ঝোলানো থাকে। ছবি বা ভাবচিত্র। উঁচু আয়গায় থাকে ফুলদানী।

এবার দেখি যিনি চা প্রস্তুত করছেন তিনি প্রবীণা মহিলা। আহুষ্ঠানিক কিমোনো পরিহিতা। পরিবেশিকারা আগের বারের মতো অর্থাৎ সেনবাড়ীর

চা পান অভ্যুত্থান
(ভগ্নাবস্থা)



মতো তরুণী। তেমনি রংচঙে কিমোনো পরা। ফুল ঝাঁক। কিমোনো। এবার আমরা জনা পাঁচেক অভ্যাগত। তাই অথও মনোযোগের অধিকারী। প্রথম ও পঞ্চম বা শেষতম অতিথির মান বেশী। প্রত্যেকেরই আলাদা পেয়ালা। শেপহার্ড আর আমি যে বর্বর। সকলের সঙ্গে এক পেয়ালার শরিক হতে যে আমাদের শিকার অভাব। তারিফ করতে করতে চা পান করি। সঙ্গে পিষ্টকও ছিল। আনুষ্ঠানিক চা পানের সময় গল্প করা বা আড্ডা দেওয়া অসম্ভব। আমরা অসম্ভব।

অনুষ্ঠান শেষে আমাদের পরখ করতে দেওয়া হলো এক এক করে ল্যাকারেব তৈরি চা পাতার আধার, ঝাঁলের চামচ ইত্যাদি। এগুলি বহুকালের উত্তরাধিকার। পুরুষাঙ্গক্রে হস্তান্তরিত ও ব্যবহৃত। দেখতেও সুন্দর। যন্ত্রের সঙ্গে নাড়াচাড়া করে মাথা নেড়ে ও মুখ ফুটে প্রশংসা করলুম। তার পর আমাদের নিয়ে বাওয়া হলো অল্প একটি ককে। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন। চমৎকার আয়োজন। শেপহার্ড ছিলেন আমার পাশে। বীয়ার খাজ্জিনে দেখে তিনি বললেন, “আহা! খেলেনই বা একদিন এক চুমুক! সাধুনা সাধছেন।” অগত্যা আব্বাদন করা গেল। সাকের মতো বীয়ার এখন জাপানীদের নিজস্ব হয়ে গেছে। তেমনি নির্দোষ। লোকচক্ষে ছুরার পথায় পড়ে না।

সহভোজীদের মধ্যে ছিলেন নিম্নন জীবনবীমা কোম্পানীর দুই বন্ধু। তাঁরা আমাদের সদলবলে নিয়ে গেলেন তাঁদের আফিসে। সেখানে আমার বক্তৃতা। দ্বিটি শনিবার। ওদেশেও আধা ছুটি। যে বার ঘরমুখো। আমার বক্তৃতা শুনে কে? তবু দেখলুম হলঘর একটু একটু করে আধাআধি ভরে উঠল। বেশীর ভাগই আফিসের মেয়ে। জীবন সীমিত্যাস। আর সামনের পারিতে বৌদ্ধ সাধু ও সুদীপ্ত। আমার অগ্নিশরীক্ষক। বিষয় নির্দেশ করা হয়েছে, “বর্থ, সৌন্দর্য ও প্রেম।” বললুম, “বর্থের আমি কী জানি! প্রেম সম্বন্ধেই ছুঁচর কথা বলি। বলতে বলতে সৌন্দর্য সম্বন্ধেও বলা হয়ে যাবে।” ধার্মিকদের এড়িয়ে গেলুম।

কিয়োটোর প্রথম সন্ধ্যার প্রতিবেশিনী আমাকে বা বলেছিলেন তা মনে ছিল। তা তেবে ওসাকার মেয়েদের কানে দিয়ে গেলুম আমার বাণী। যাতে ওরা জীবনে সুখী হতে পারে। আর নয়তো মর্দাদার সঙ্গে দুঃখী হতে পারে।

একস্থলে উল্লেখ করলুম গান্ধীর নাম। বিশেষণ বিরহিত। আমার দোতারা^১ বখন ইংরেজী থেকে জাপানীতে ভাবান্তরিত করলেন তখন বললেন “মহাত্মা গান্ধী।” কী যে ভালো লাগল স্তনতে। মহাত্মা গান্ধীকে ওয়া চেনে! ওয়া তাঁকে মনে রেখেছে। যদিও তিনি বহু দূর। যেমন দেশের দিক থেকে তেমনি কালের দিক থেকে।

বক্তৃতার শেষে বখন প্রমোক্তরের পালা তখন একজন উঠে বললেন, “আচ্ছা, বুদ্ধ অপরাধী বলে জাপানী সেনাপতিদের যে বিচার ও দণ্ডনান হলো সে বিষয়ে আপনাদের কী মত?” সর্বনাশ! আমার বক্তৃতার বিষয়ের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক! লজ্জা করলুম যে সত্যবুদ্ধ সকলের কান খাড়া রয়েছে এই প্রশ্নটির উত্তর স্তনতে। বুঝতে পারলুম কোনখানে তাদের জালা। বললুম, “এক নেশন আরেক নেশনের বিচারক হতে পারে না, দণ্ডনাতা হতে পারে না।”

হানে অস্থানে সময়ে অসময়ে জাপানীরা আমাকে এমনি সব কথালা প্রশ্ন করেছে। তার থেকে আঁচতে পেরেছি কোনখানে-কোনখানে তাদের জালা। পরমাণু বোমার মায় তারা ভুললেও ভুলতে পারে, কিন্তু বিনা শর্তে আত্ম-সমর্পণের মানি তারা ভুলবে না। বুদ্ধ অপরাধী বলে তাদের সেনাপতিদের বিচার ও দণ্ড যেন কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে। সে কি ভোলা যায়! না ক্ষমা করা যায়! তার পর মার্কিন সৈন্য মোতায়েন। তার অনিবার্য পরিণতি “মিষ্ট সন্তান।” এদের সংখ্যা হাজার হাজার বেঙ্গী নয়। মার্কিনরাই অনেকের তার নিয়ে বসে পাঠিয়ে দিচ্ছে। তবু জাতীয় আত্মলক্ষ্যে বাধছে। এমন কি বিবাহেও সম্মানহানি। বিজ্ঞাতাকে মেয়ে বেওয়া যেমন রাজপুত্রের পক্ষে তেমনি জাপানীর পক্ষেও হীনতাসূচক।

তা বলে যদি কেউ অস্বাভাবিক করেন যে জাপানীরা মার্কিনদের উপর প্রথম হুমুসেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তা হলে ভুল করবেন। জাপানীদের মস্ত বড় গুণ তারা শিখতে চায়। শিখতে হলে কার কাছে শেখবার আছে সব চেয়ে বেঙ্গী? আমেরিকাকেই তারা মনে মনে গুরু বলে বরণ করেছে। গুরুমশায় মেয়েছেন বলে তাঁর কাছে শিখবে না তো কার কাছে শিখবে? গুরুও শেখাতে রাজী। আগে তো সবকিছু শিখে আত্মসাৎ করুক। শিকা লাভ হলে তখন না হয় গুরুমশার চোলা হবে। কিন্তু বার ঘাড়ের উপর লাল চীন ও

মাথার উপর সোভিয়েট রাশিয়া লে কি তাদের সঙ্গে হাতাহাতি না করে আমেরিকার দিকে পা বাড়াতে সাহস পাবে? আর তাদের সঙ্গে হাতাহাতিও কি কম সাহসের কাজ! জাপান পড়ে গেছে তিন মহাশক্তির তেমোহানায়। তাদের কেউ তার চেয়ে দুর্বল নয়। ভবিষ্যতে জাপান যদি মহাশক্তি হয় তারা হবে মহত্তর শক্তি। আবার যদি চালে ভুল হয় তবে জাপান হবে তেতাগা। ধীরমতি জাপানীরা এই ভেবে কৃতজ্ঞ যে আমেরিকা রাশিয়ার প্রস্তাবে রাজী হয়ে জাপানকে দোভাঙ্গা হতে দেয়নি। নয়তো হোঙ্কাইনো চলে যেত রুশ এলাকার। জাপানের সরকারী নীতি মার্কিনের সঙ্গে মিতালী। বেসরকারী নীতি তিন মহাশক্তির সঙ্গে সমঝোতা। জাপানের সাধারণ লোক আর যুদ্ধ চায় না। একটার পর একটা যুদ্ধে জয়ী হয়ে তারা বা কিছু লাভ করেছিল শেষ বার হেবে তার সমস্ত হারিয়েছে, শুধু মূল জাপানটুকু রাখতে পেয়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর মতো। জার্মানদের তাতেও শিক্ষা হয়নি, তাই দোভাঙ্গা। জাপানীদের চোখ ফুটেছে। আমি তাদের বার বার বাজিয়ে দেখেছি। তারা ভুলে যেতে চায় কবে কোথায় কোন লড়াই জিতেছিল।

এর পর চললুম আমার গ্রামানাকা দাইবুৎসুহো কোম্পানীর আফিসে। এঁরা প্রায় আড়াই শ' বছর ধরে বৌদ্ধ গৃহস্থদের ছোট্ট মাপের ঠাকুরঘর সরবরাহ করে আসছেন। কাঠের তৈরি। বড় বড় মন্দিরে গেলে আপনি যে রকম ঠাকুরঘর দেখতে পাবেন অবিকল সেই রকমটি দেখবেন এঁদের আড়তে। শুধু আকারে ছোট। এক এক সম্প্রদায়ের এক এক ছাঁদের ঠাকুরঘর। তা দেখে চেনা যায় কোনটা জোদো, কোনটা জোদো-শিন, কোনটা জেন, কোনটা শিন্গন, কোনটা নিচিরেন। কত নাম করব? আরো যে অনেক সম্প্রদায়। একই আড়তে পাশাপাশি সবাইকে দেখে আমি বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধকে প্রত্যক্ষ করলুম। এসব ঠাকুরঘর জাপানের সর্বত্র চালান যায়। তা ছাড়া বায় হাওয়াই দীপে, কানিকিনিয়ায়, ব্রিজিলে।

চা পানের পর সুমিকাজু রামানাকা হলেন আমাদের দলপতি। সঙ্গে চললেন বুঙ্কো যোকোরাসা, হ্যারি শেপহার্ড, হোজুন কিবুচি। আর কী জানি কেন এক কোটোগ্রাফার। এবার আমাদের লক্ষ্য হলো বুন্নরাকু-জা। বুন্নরাকু থিয়েটার। পুতুল নাচের স্থায়ী মঞ্চ। রোজ বেলা এগারোটা থেকে

রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত খোলা থাকে। চারটের পর আধঘণ্টা বিরতি। একাধিক পালা দেখানো হয়। ঝাঁর বেটা খুশি তিনি কেবল সেইটে দেখে উঠে আসতে পারেন। টিকিটের দাম সময় অল্পসারে। আমরা ছিলুম তিনটের থেকে চারটে। প্রেক্ষাগৃহে। তার পরে আরো কিছুক্ষণ সাজঘরে। যে পালাটি দেখলুম তার নাম “সানবাসো।” সংস্কৃত নাটকের ভবতবাক্য বা শান্তিপাঠ বা স্বস্তিবাচন বা দীর্ঘজীবনকামনা। চিনাম্বাকাই আর মিত্তগুয়াকাই নামে দুইদল খেলোয়াড় দশ বছর পরে সম্মিলিত হয়ে খেলা দেখাচ্ছেন। এটা তাঁদের নিজস্বার শুভসম্ভাবণ।

পাঁচ পুতুল নিয়ে “সানবাসো” দশ বছর পরে এই প্রথম। সাধারণত তিন পুতুল নিয়ে “সানবাসো” হয়। আমি ভাগ্যবান যে আমি দাতার সালের সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে উপস্থিত ছিলাম। যে দুটি দলের নাম করলুম তারা মাসের পর মাস খেলা দেখিয়েছে, কিন্তু এ মাসটা এদের তো ও মাসটা ওদের। দশ বছর পরে তাদের সুবৃদ্ধি হলো, তারা শুধু সেপ্টেম্বর মাসটাই একসঙ্গে মঞ্চে নামল। তাই পাঁচ পুতুল নিয়ে “সানবাসো”। খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন মান্জুরো কিরিতাকে। পরে তিনি সরকার থেকে নীল রিবন পেয়ে সম্মানিত হয়েছেন। পুতুলের বাঁ হাত কেমন করে নাড়তে হয় তাই শিখতেই এঁর লেগেছিল পনেরোটি বছর। আর পা দুটি কেমন করে নাড়তে হয় তা শিখতে লেগেছিল দশটি বছর। আগে পা নাড়া দিয়ে শিকানবীন্দ্র গুরু করতে হয়। তার পর বাঁ হাত। তার পর ডান হাত ও মাথা। এখন এঁর বয়স সাতাত্তর। “সানবাসো” পালায় পাঁচটি পুতুলের জন্তে এঁর মতো পাঁচটি প্রধান খেলোয়াড় লাগে। প্রত্যেকের আবার দুটি করে সহকারী। সহকারীদের মুখ আর শরীর আগাগোড়া কালো ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকা। যেমন বোরকা পরা বেগম। এরা ছায়ামূর্তি। এদের পায়ে খড়ের চটি। আর প্রধানদের পায়ে বড় বড় খান ইটের মতো কাঠের পায়াল, বাবখানচা কাপা। তাই পরে নাচেন যখন তখন আকাশ ভেঙে পড়ে। কিন্তু সে নাচটা শেষে।

পাঁচটি পুতুলের মধ্যে একটিকে বলে চিতোসে। তার মানে তরুণী। আর একটিকে বলে শুউনা। বৃদ্ধা। আর একটিকে বলে শুকিনা। বৃদ্ধ। বাকী দুটি পুরুষ। এই পাঁচ জনের মূখ হাত পা ঠিক বাহুঘের মতো। মূল্যবান সাজপোশাক। এঁদের আকার ঠিক বাহুঘের মতো না হলেও বাহুঘের দুই-

তৃতীয়াংশ। মাটিতে পা পড়ে না। শূন্যে ভুলে ধরতে হয় সমস্তকণ। এত বড় একটি পুতুলকে একা একজন কী করে এক ঘণ্টাকাল শূন্যে ভুলে ধরবেন ও সেই অবস্থায় নাচাবেন খেলাবেন অভিনয় করাবেন? অগত্যা আরো দু'জনের সাহায্য নিতে হয়। দুই ছায়াশূর্তির একজন তার নেন পায়ের। একজন ধী হাতের। আর প্রধান নিজে তার নেন মাথার ও ডান হাতের। মাথার সঙ্গে ডান হাতের প্রাচুর্য সব্ব। ডান হাতের এক জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা এক দিকে ঘোরে। অন্য জায়গায় চাপ দিলে মাথাটা অন্য দিকে ঘোরে। এক জায়গা টানলে চোখের তারা নড়ে। আরেক জায়গা টানলে ভুরু নড়ে। পুতুলের আঙুলও নড়ানো যায়। এসব কিছু দীর্ঘকাল শিকাসাপেক্ষ। শিখতে শিখতে নখ করে যায়। নিজেরি আঙুলের ডগা বিকল হয়ে যায়। তা ছাড়া ওস্তাদের কাছে কিল চড় খেতে হয়।

কাবুকি থিয়েটারের মতো বিস্তীর্ণ মঞ্চ ও প্রলম্বিত যঞ্চবাহ। তেমনি পাইনতরু ঝাঁক। পশ্চাৎপট। পশ্চাৎপট থেকে মঞ্চের দিকে নেমে এসেছে গ্যালারির মতো তিন সার আসন। পিছনেরটা সব চেয়ে উঁচু। মাঝখানেরটা তার চেয়ে কম উঁচু। সামনেরটা আরো কম উঁচু। পিছনের ও মাঝখানের সারি দুটি জোকুরি পায়কদের। সামনেরটি সামিসেন বাদকদের। গায়ক ও বাদকদের সংখ্যা সাতচল্লিশ জন। আর খেলোয়াড়দের সংখ্যা পনেরো জন। মোট বাষট্টি জন মাছুষ। আর পাঁচটি পুতুল। সকলেরই পরনে ক্লাসিকাল জাপানী পোশাক। কেবল ওই ছায়াশূর্তিগুলির দিকে তাকালে মায়। হয়। কমসে কম পনেরো বছর পদসেবা ও বায় হস্তের ব্যাপার চালিয়ে না গেলে প্রমোশন নেই। ততদিন মুখ দেখাতে পারবে না। কিন্তু কুঃখ কী! একদা মান্জুরোকেও তাই করতে হয়েছে। করতে হয়েছে মৌশিদাকেও।

কেউ যদি মনে করে থাকেন যে সাড়ে আট শ' জনের প্রেক্ষাগৃহে যোজ দশ ঘণ্টাকাল শুয়ে যায় শুধু পুতুলের নাচ দেখতে তা হলে তিনি ভুল করেছেন। আকর্ষণটা ত্রিবিধ। প্রথমত জোকুরি গীতিকথার। একাধারে গান আর গল্প। জোকুরি নামে এক কালে এক নায়িকা ছিলেন, তাঁর কাহিনী নিয়ে জনপ্রিয় গান থেকে জোকুরি গীতিকথার উৎপত্তি। দ্বিতীয়ত সামিসেন বাজনার। তিন তারের বয় সামিসেন জাপানীরা পায় লুচু ধীপ থেকে। লুচু পায় চীন থেকে। তখন থেকেই জনপ্রিয়। ষোড়শ শতাব্দীতে যেমন

একদিকে জোকুরির আবির্ভাব ভেমনি একদিকে সামিসেনের প্রাদুর্ভাব। লোকে জোকুরি স্তনতে পাগল, সামিসেন স্তনতে পাগল। তখন এক জোকুরি প্রবর্তকের খেয়াল হলো, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? পুতুল নাচের সঙ্গে যদি জোকুরি গীতিকথা জুড়ে দিই? যদি সামিসেন বাজনা জুড়ে দিই? তা হলে নাচ গান বাজনার তিনরকম আকর্ষণ কি তিনগুণ হবে না?

হলোও তাই। কিন্তু তার জন্যে দরকার হলো নির্দিষ্ট একটা স্থান। একটা মঞ্চ। ঘুরে ঘুরে গ্রামে শহরে পুতুল নাচ দেখানো এক কথা। একটাই নাচ গান বাজনার আয়োজন করা আরেক। সপ্তদশ শতাব্দীর এদোতে গিয়ে জোকুরি থলে বসলেন এক নাটশালা। বাটির পুতুল ছেড়ে তিনি কাঠের পুতুল প্রবর্তন করলেন। ছোট ছোট গীতিকা ছেড়ে তিনি ছয় সর্গের গীতিকথা রচনা করলেন। শোগুমের রাজধানী এদো। “কণ্ঠে হাতে দড়ি কণ্ঠকে টান।” প্রথমে টান হাতে পেয়ে তাঁর মাথা ঘুরে গেল। তার পর হাতে দড়ি। তাঁর শিরদ্বা ফিরে বান কিয়োটো। সেখানে নাটশালা খোলা হলো। পরের পরকণ ওসাকা। সেইখানে পায়ের তলায় মাটি পাওয়া গেল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই যে বাট সত্তর বছর এই সময় ওসাকায় কারুকিকে নিশ্চিন্ত করে পুতুল নাটশালা চলে, জোকুরির আকর্ষণটাই মুখ্য আকর্ষণ হয়, জাপানের শেক্সপীয়ার বলে কথিত চিকামাত্সু গীতিনাট্য লিখে দেন, গিহায় করেন পরিচালনা। আর পুতুল গড়ে দেন বড় বড় কারিগর, সানায় হাচিবেই ও সানায় হোচিবেই। ধীরে ধীরে কানের চেয়ে চোখের আকর্ষণ বেড়ে যায়। জোকুরির চেয়ে অভিনয়ের আকর্ষণ। ক্রপের আকর্ষণ। সাজের আকর্ষণ। ক্রমে ক্রমে কারুকির দিকেই লোকের মন যায়। পুতুল থিয়েটারের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে মাহুথ থিয়েটার জন্মে ওঠে। কারুকির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পুতুল নাচ পেছিয়ে পড়ে। এর নাটশালা ওর নাটশালায় পরিণত হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ওসাকায় বুনরাকু-কেন নামে এক ব্যক্তি এসে একটি পুতুল নাটশালা খোলেন। এর দ্বারা উত্তরাধিকারী হন তাঁরাও একে একে বুনরাকু নাম গ্রহণ করেন। সত্তর আশি বছরের সংগ্রামের পরেও এঁদের নাটশালাটি বেঁচে বর্তে থাকে। তখন তার নাম দেওয়া হয় বুনরাকু-জা। আরো পঞ্চাশ বছর পরে এর প্রতিদ্বন্দ্বীরা একে

একে পরাস্ত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম শাদে বুনরাঙ্কা হয়ে দাঁড়ায় জাপানের অদ্বিতীয় পুতুল নাটশালা। অগ্নিদেব সে কথা ভনবেন কেন? ১৯২৬ সালে পুড়ে ছাই হলো পুরাতন গৃহ। সেইসঙ্গে শতাধিক পুতলিকার অধিকাংশ। নতুন বাড়ী বানাতে হয়। পুতুল বানাতে হয়। অনক্ষিতে পুতুল নাট্যের ক্লাসিকাল পদ্ধতির নাম রটে যায় বুনরাঙ্কা। একদা এটি ছিল একটি ব্যক্তির নাম। পরে একাধিক ব্যক্তির মক্কা নাম। শেষে দাঁড়ায় একটা আর্টের নাম।

সেদিন “সানবাসো” দেখতে দেখতে আমরা ভয় হয়ে গেলুম। মনে হইল না যে পুতুল নাট্য দেখছি। কাবুকি যেমন এক কালে পুতুল নাট্যের কলাকৌশল আত্মসাৎ করে ঐশ্বর্যবান হয়েছিল বুনরাঙ্কা তেমনি কাবুকির কলাকৌশল আয়ত্ত করে নাটকীয় ও মানবিক হয়ে উঠেছে। পুতুলের সঙ্গে মাছুষ থাকলেও তাদের দিকে মজর পড়ে না। পুতুলকেই মনে হয় সজীব ও সচেতন। তারা কখনো পরস্পরের দিকে ছুটছে, কখনো এক অপরের কাছ থেকে পালাচ্ছে। কখনো আসল মক্কা থেকে বেরিয়ে হানামিচি বেয়ে আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। আবার উদ্বেজিতভাবে ফিরে যাচ্ছে। গতি আর ভঙ্গী এই নিয়ে অভিনয়। পুতুল বা তার বাহকরা কথা বলে না। যা বলবার তা বলে জোঝুরি গায়করা। আর তাদের বলা তো মূর করে গেয়ে চলা। নো নাটকের মতো, কাবুকি নাটকের মতো, বুনরাঙ্কতেও লক্ষ করলুম টেনশন ধাপে ধাপে চড়ছে। এ কি জাপানী নাট্যের দম্বর? শেষে আকাশ ভেঙে পড়ল মক্কা পুতলিকার পরস্পরমুখী পরস্পরবিস্মৃৎ ছরস্ব ঘুরস্ব তাওবে। কাঠের পায়রা বাঁধা পায়ে বাহকদের ধাঁই ধাঁই ধপ ধপ ছুর দাম আওগাজে। এমন চমৎকার ছন্দে ছন্দে নাচন ও মাডন আর কোথাও দেখিনি। জাপানীরাও দেখল দশ বছর পরে পুনর্বার।

প্রেক্ষাগৃহ থেকে নীত হলুম সাক্ষরে। রাশি রাশি পুতুল। সাজ খুলে নেওয়া আটপৌরে আচ্ছাদনে মোড়া। এক কোণে বসেছিলেন তামাগোবো যোশিদা। এটা মক্কা নাম। জাপানে মক্কা নাম এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষে বর্তায়। তামাগোবো যোশিদার ইনি দ্বিতীয় পুরুষ। সেকেও জেনারেশন। আপন নাম মাসাইচি যামাশিতা। ছোটখাটো মাছুষটি পঁয়ত্রিশ বছর পুতুল নাট্যে হাত পাকিয়েছেন। পায়ের কাজ শিখতে পাঁচ

বছর। ঝাঁ হাতের কাজ দশ বছর। ডান হাতের কাজ দশ বছর। এ গেল সাগরেদী। তার পর থেকে ওস্তাদী। অতি বাল্যকাল থেকে শিকানবীন্দী। ধলের লোকদের সখকে মজার মজার গল্প বললেন। একজনের সঙ্গে একজনের যখন দেখা হয় তখন রাত দশটাই হোক আর বেলা বায়েটাই হোক ইনি বলবেন, “সুপ্রভাত।” আর উনি বললেন, “সুপ্রভাত।” তেমনি বিদায় নেবার সময় বেলা আটটা না সন্ধ্যা সাড়েট। সে খেয়াল থাকে না। ইনি বলবেন, “সুনিদ্রা হোক।” উনি বলবেন, “সুনিদ্রা হোক।”

তামাগোয়ে একটি সুন্দরী পুতলিকা আনিয়া আমার সামনে রাখলেন। দেখালেন হতরকম প্রচুর কলকল। কোনখানে হাত দিলে কোনখানটা নড়ে চড়ে খোরে। “সুন্দরী আপনাকে দেখে খুশি হয়েছে। হাতে হাত রাখুন। হাত নাড়ানাড়ি করুন। সুন্দরী আপনাকে ছাড়তে চায় না। কাঁদছে। ওই দেখুন চোখে কামাল দিয়ে চোখ মুছে। সুন্দরী আপনার প্রেমে পড়ে গেছে। ওকে কাছে টেনে নিন।” সুন্দরীকে কাছে টেনে নিয়ে একটু শান্ত করছি। ওমা, তকুনি কোটো তোলা হয়ে গেল। বিশ্বাসঘাতক কোটোগ্রাকার! এইকলেই কি তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি!

আপনারা শুনে শক পাবেন, তবু সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সুন্দরীর দেহ বলতে কিছু নেই। ওই মুখখানি আর গলাটি আর হাত দুটি আর পা দু'খানি। আহা, বেচারি! কিন্তু ওমিকে বাহক বেচারাদের দশাটাও ভেবে দেখতে হয়। এঁর যদি দেহ থাকত তা হলে সে দেহের জ্ঞান কত হতো আশ্চর্য করুন। সে দেহটিকে শূণ্য তুলে ধরতে তিন তিনটি পুরুষেরও সাধ্যে কুলোত না পাকা এক ঘণ্টা। আর আমিও কি কাছে টেনে নিয়ে পুতুলচাপা পড়তুম না? সত্যি, সুন্দরীর কাছ থেকে বিদায় নিতে দুঃখ হচ্ছিল। তামাগোবোর কাছ থেকেও।

স্বামানাকা-সান কাজের লোক। তিনি আমাকে খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী দেখাবেনই। এর পর নিয়ে চললেন নতুন টাওয়ারে। ছোটখাটো কুতুব মিনার। উপরে ওঠার জন্তে লিফ্ট আছে। প্রথম লিফ্টটা গোলাকার। তার পদেরটা চতুর্ভুজ। চূড়ায় উঠে শহর দেখা গেল দাঁড় করানো বড় বড় বাইনোকুলার দিয়ে। ঘুরে ইতিহাসবিখ্যাত ওসাকা জুর্গ। এক নজরে যা দেখলুম তাতে মনে হলো চার দিকে আধুনিক ইমারত গড়ে উঠছে। ম্যানসন। স্ট্যাটি।



বুনরাঁহু ব্রহ্মক্ষেত্র পুঁজলিকা
(ওসাকা)

এর পর রায়ানাকা-সান নিয়ে স্টেলেন পরিবহনের বস্তি দেখাতে। দারুণ ভিড়। টাটনির মতো সস্তা দোকান। কম দামে সব চীজ পাওয়া যায়। জুরোখেলার মেশিন। অসংখ্য লোক একা একা খেলছে। আমিও খেললুম। হেরে গেলুম। তার পর স্থলভ রেস্টোরাণ্টে আহার। প্রত্যেকটি ডিশ দশ ইয়েন বা তেরো নয়। পয়সা। টুলের উপর বসে কাঁকড়া খেলুম। বৃকো য়োকোয়ামা বৌদ্ধ সাধু। তিনি সেখানে ঢুকবেন না। বাইরে অভুক্ত থাকবেন।

তখনো সন্ধ্যা হয়নি। রায়ানাকা-সান এক চকর ঘুরিয়ে আনলেন যেখানটার চার দিকে সেটা ওসাকার "walled city"। হস্তশিল্পীদের আগে সেখান থেকে বেরোতে দেওয়া হতো না। এখন প্রাচীরে ফাঁক হয়েছে। তারা নামে স্বাধীন। জীবনে যা কখনো দেখিনি তাই দেখা হয়ে গেল। বিলাসগৃহ। বিলাসিনী। মোটর একমুহূর্ত ধামেনি। ধামলে ওরা কাঁপ দিয়ে পড়ত। শেপহার্ড বললেন, "ভাগ্যিস সন্ধ্যা হয়নি। নইলে টেনে নিয়ে যেত।"



সুহৃদিয়া শুকিআগারি

। সতেরো ।

ট্যাক্সি ডান্সার কাকে বলে জানেন? আমি জানতুম না। তবে নাম শুনেছিলুম। কিন্তু কোনোদিন কল্পনা করিনি যে স্বচক্ষে দেখব। স্বপ্নেও ভাবিনি যে—যাক। যথাকালে।

আমার ধারণা ছিল য়াহানাকার মোটর ওলাকা স্টেশনের অভিমুখে ছুটেছে। আমি কিরোতো কিরে বাচ্ছি। তা নয়। শেপহার্ড বললেন, "এখানে একটা কাবারে আছে। তাতে আট ন' জন ট্যাক্সি ডান্সার। আপনায় দেখা উচিত।" তার পর তিনি কথার কথার বললেন, "ওদের মধ্যে শুনেছি এমন মেয়েও আছে যারা বিববিড্যালয়ে পড়ে। পড়ার খরচ জোটানোর জন্যে পাট টাইম নাচে।" আমার ঔৎসুক্য জাগল। দেখা যাক কী রকম cabaret।

বেচারী বুঝো যোকোয়ামা! আমার অভিতাবকরূপে কাহুগাই কর্তৃক নির্বাচিত। বৌদ্ধ সাধুকে তো আট ন' জন ট্যাক্সি ডান্সারের সঙ্গে মিশতে দেওয়া যায় না। তিনিও সন্তুষ্ট। তাই তাঁকে কাবারের হুমুখে নামিয়ে দেওয়া হলো। পঞ্চি সাধু বিবজিত। আমরাও নিশ্চিত হয়ে নাইটক্লাবের টিকিট কাটলুম। বিবিন-জা। হুল্লরী তরুণীদের স্থান। আমাদের আতিথ্যের যেয়ার এক ঘণ্টা। সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে সাতটা।

ভিতরে যেতেই তরুণীরা আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন সামনের দিকের একটি খোলা বক্সে। সেখানে পাশাপাশি জনা মশেকের বসবার জায়গা। নাচের মেজের দিকে কতক জনের মূখ। কতকের মূখ পরস্পরের দিকে, বাড়ি ঘোয়ালে নাচের মেজের দিকে। আসনের সম্মুখে টেবিল। টেবিলের উপর পানীয় ও ভোজ্য।

খোলা দেখানো শুরু হয়ে গেছে। মেজের মাঝখানটা গোল মঞ্চের মতো উঁচু হয়ে উঠল। মঞ্চের উপর তরুণবেশী তরুণীদের সঙ্গে তরুণীবেশী তরুণীদের তামাশা। পাশ্চাত্য সঙ্গীত আসছিল উপর তলার বাদকদের বিভিন্ন যন্ত্র থেকে। চার দিক চেয়ে দেখলুম দর্শকরা বসেছেন গোলাকার বৃহৎ রচনা করে। সব দিকই সামনের দিক। সারির পর সারি। পিছনের সারিগুলো ক্রমে উঁচু হয়ে গেছে।

আমরা ছিন্‌ম পাঁচজন পুরুষ। সঙ্গে নারী নেই। কিন্তু সে আর কতক্ষণ! চেয়ে দেখি পাঁচটি মেয়ে এসে পাশে পাশে বসেছে। তাদের কেউ কিমোনো-ধারিণী কেউ পাশ্চাত্যবেশিনী। পাশ্চাত্য পোশাক পরলেও পাশ্চাত্য ভাষা জানে না। দুঃখের কথা আর জানাই কাকে! আমার পাশে এসে একটিও মেয়ে বসে না। একাধিক বসে গিয়ে ছাত্রটির পাশে। বোধ হয় সমবয়সী ও স্বভাবী বলে। আমি মনে মনে ঈর্ষায় জ্বলতে থাকি আর মনকে বলতে থাকি, “আঙুর ফল টক।” অবোধকে বোঝাই যে এই বঙ্গিলা ছুনিয়ার বন্ধভূমিতে সে দর্শকমাত্র। মন, চেয়ে দেখ কেমন তাহাশা চলেছে। মঞ্চের উপর দৃষ্টিপাত কর। পাশের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাও। ওই দেখ, উঁচু মঞ্চ নিচু হতে হতে মিলিয়ে গেল। বঙ্গিণীরা অদৃষ্ট।

এমন সময় বেঞ্জে উঠল নাচের বাজনা। পরিচিত স্বর। ওয়ান্ট্‌জ্‌। জোড়ে জোড়ে চলল সবাই মেজের উপর ঘুরে ঘুরে নাচতে। এবার তরঙ্গীর সঙ্গে তরঙ্গী নয়। দর্শকরাই নর্তক। সঙ্গিনীরাই নর্তকী। রামানাকা আর হিরু থাকতে পারলেন না। অহুমতি নিয়ে আসন ত্যাগ করলেন। শেপহার্ড বার বার “না, না” করলেন। তার পর আমার কাছে মাক চেয়ে ফেরার হলেন। কিন্তু যাবার আগে আমাকে চমকে দিয়ে বললেন, “এতক্ষণ পরে একটি ইংরেজী জানা মেয়ে পাওয়া গেছে।” মেয়েটি সত্যি সত্যি আমার পাশে এসে আসন নিল।

আমার খুশি হওয়া উচিত, কিন্তু তখন মন দিয়ে নৃত্যবন্ধ নিরীক্ষণ করছি, সঙ্গীত উপভোগ করছি। কে যে আমার পার্শ্ববর্তিনী হলো ভালো করে চেয়ে দেখলুম না। শুধু লক্ষ করলুম যে আমাদের ফোটোগ্রাফারের ক্যামেরা লহসা সক্রিয় হলো। তিনি মেয়েটিকে তাক করলেন। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই কোটো তুলতে হবে না। দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকবে। টেবিলের তলায় মুখ লুকোবে। আমি ধরে নিলুম যে আমার সঙ্গে ফোটোগ্রাফিত হতে তার আপত্তি। একটু সরে বসলুম। ফোটোগ্রাফার পরাস্ত হয়ে নিরস্ত হলেন।

মেয়েটির সঙ্গে দুটি একটি কথা হলো। তার পর দেখি সে উঠে গেছে। আপদ গেল। তার পর দেখি তার জায়গায় এসে বসেছে একটি কিমোনো পরা মেয়ে। ইংরেজী জানে না। তবু তাকে বলতে ভালো লাগছিল যে

কিমোনো আমি ভালোবাসি। এখানে উল্লেখ করি যে পূর্ববর্তিনীর পোশাক ছিল পাশ্চাত্য। কালো নাচের গাউন।

এই মোন মেয়েটিও কখন একসময় উঠে গেল। তখন আবার এলো সেই মুখের মেয়েটি। যেমন সপ্রতিভ তেমনি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও প্রাণবান। চুল উঁচু করে বীধা। উজ্জল মুখ। পাশে বসে বলল, “তুমি তো পান করবে না, দেখছি। আমাদের চেলে দাও।”

কড়া কিছু নয়। বীঘার। দিলুম ঢেলে। নিজে নিলুম না। নিঃস্পৃহ। নাচের বাজনা একবার থামে, আবার বাজে আর মেয়েটি চঞ্চল হয়। বীঘার রেখে বলল, “সিগারেট খাবে না? আরি, খাই?” এই বলে সে সিগারেট ধরাল। আহারি উচিত ছিল ধরিয়ে দেওয়া। কিন্তু আমি তখন অগ্রহমন্ড।

তার পর মেয়েটি বলল, “নাচতে খাবে না?”

আমি বললুম, “নাচতে জানলে তো?”

মেয়েটি তা শুনে কঁটে পড়ল। কাঁজালো করে বলল, “ইউ ভোন্ট য়োক। ইউ ভোন্ট ডিরিক। ইউ ভোন্ট ডান্স। মেন হোয়াট ডু ইউ ডু?”

আমি খতমত খেয়ে বললুম, “আই ডু নাথিং।”

সে ধৌৎ হয় আমার আশা ছেড়ে দিল। তার পর তার নজরে পড়ল আমার নাম লেখা পেন কংগ্রেসের ব্যাজ। একটু হুঁকে কোঁতুহলের সঙ্গে দেখতে লাগল।

বাস্তবিক, পুরুষকেই করতে হয় নাচের প্রস্তাব, নইলে নারী অপমানিতা বোধ করে। তাই আমার একবার মনে হলো, যারা নাচছে তারা এমন কী আহামরি নাচতে জানে! আমি যদি নাচি তো কেই বা আমার খুঁৎ ধরবে! ধরলে ধরবে সঙ্গিনী। কিন্তু তাকে তো বলে রেখেছি যে আমি জানিনে। তার পর সাত পাঁচ ভেবে সে খেয়াল ছাড়লুম।

এর পর নাচের এক অঙ্ক শেষ হলো। যে দাঁর আসনে ফিরলেন। গ্রামানাকা-সান বললেন, আমাদের থাকার মেসার্স ফুরিয়ে এসেছে। আমার পাশে তখনো সেই মেয়েটি। সে বখন শুনল যে আমরা আজকের মতো উঠছি তখন আমাকে বলল, “এত শীগগির কেন?”

বললুম, “আমাকে এখনি কিয়োটোর হৌন করতে হবে।”

“তা হলে আবার কবে আসবে?”

“আর আসব না। কিয়তোত্তো থেকে তোকিয়ো যেতে হবে। সেখান থেকে ভারত।”

“ভারত থেকে আবার কবে আসবে?”

“কে জানে আবার কবে! হয়তো এ জীবনে নয়।”

মেয়েটি আমাকে তার কার্ড বের করে দিল। ছাপা ছিল বিবিন্-জা। নম্বর এত। নাম? নাম ছাপা নেই। শুনলুম, “এই নম্বর বললেই ওরা আমাকে ভেঁকে দেবে।”

মেয়েটিকে আমার ভালো লাগতে আরম্ভ করেছিল। আমার কার্ড বের করে দিলুম। তার কার্ডের গায়ে তার নাম লিখে দিতে বললুম। এর জন্তে তাকে সাধতে হলো। বলতে হলো, “তুমি একটি বিবিন্।” সে শরমে নত হলো।

নাম প্রকাশ করা বোধ হয় গুধানকার রীতি নয়। সে কী একটা লিখতে চেষ্টা করল। তার পর হিঁড়ি ফেলল। অন্য একটা কার্ডে শেপহার্ডকে বলল লিখে দিতে। তিনি লিখে দিলেন ছোট একটুখানি নাম। পদবী নেই। বাড়ীর ঠিকানাও নেই। আমি পীড়াপীড়ি করলুম না। উঠলুম।

এর পর আমরা পাঁচজনে ডান্স হল থেকে বেরিয়ে কবিতোর দিয়ে বাইরে চললুম। ভেবেছিলুম মেয়েটির সঙ্গে বিদায় দেওয়ানেওয়া হয়ে গেছে। দেখি সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আমার হাতে হাত রেখে। আর কোনো মেয়ে আর কারো সঙ্গে আসেনি। সকলের দৃষ্টি আমার উপরে। তার উপরে। সারা পথ লোকে চেয়ে দেখছে।

বাইরের দরজার কাছাকাছি এসেছি এমন সময় সে আমাকে আগলে পাড়াল। “যেতে নাহি দিব।” সে কী! তা কি হয়। দামানাকারা ইতিমধ্যেই পাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন। দায়োয়ানরা বিনা পয়সায় তামাশা দেখছে। আমি “দায়োনারা” বলে হাত বাঁকিয়ে দিয়ে বিদায় নিলুম। পাড়ীতে উঠে পিছন ফিরে লক্ষ করি মেয়েটি একই স্থানে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। পাড়ী ছেড়ে দিল। তখনো মেয়েটি সেইখানে দাঁড়িয়ে। তেমনি তাকিয়ে।

এর পরে রেচৌরাটে গিয়ে জাপানী ধরনে আহাৰ। বুঝো যোকোয়ামা যোগ দিলেন। কথায় কথায় বিবিন্-জা’র প্রসঙ্গ উঠল।

শেপহার্ড আক্ষেপ করলেন, “আপনি জানেন না আপনি কী হারালেন।

ওখানকার সব চেয়ে বেটি সুন্দরী সেই মেয়ে এলো আগনার কাছে। তার সঙ্গে আপনি নাচলেন না।”

আমি হাসলুম। তার পর জানতে চাইলুম ওদের সিস্টেমটা কী। মেয়েটির সঙ্গে নাচলে কি আলাদা করে কিছু দিতে হতো আমাকে?

স্বামানাকা-সান এর উত্তর দিলেন। যা দেবার তা আগেই দেওয়া হয়ে গেছে টিকিটের দামের সঙ্গে শতকরা দশ হিলাবে। কর্তৃপক্ষ সারা মাসের শতকরা দশকে আট দশ জনের মধ্যে সমভাগ করে দেন। তা ছাড়া প্রত্যেকে একটা মাসোহারা পায়। এক একটি মেয়ের নীট উপার্জন মাসে পঞ্চাশ হাজার ইয়েন। তার মানে সাত্বে ছ’ দশ টাকা।

আমি যে ওই মেয়েটির সঙ্গে নাচলুম না তার দরুন ওর আর কি একটুও কমবে না?

স্বামানাকা-সান আমাকে আশ্বাস দিলেন যে কেউ যদি নাচের আহ্বান না পায় তা হলেও তার আর একটুও কমে না। ওরা বাছা বাছা মেয়ে। কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পেয়েছে। ওটা ওদের ন্যূনতম আর। তা ছাড়া বোনাস আছে। কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে নাচবার ক্ষেত্রে যদি কর্তৃপক্ষের কাছে কেউ প্রার্থী হয় আর সেই মেয়েটির ক্ষেত্রেই আসে তা হলে কর্তাব্য সেই প্রার্থিতার হিসাবে একটা বোনাস জুড়ে দেন। মাসের শেষে দেখা যায় সে বোনাসরূপে আরো কিছু উপরি পেয়েছে।

“ওই মেয়েটি গত মাসে সব জড়িয়ে কত পেয়েছে, শুনবেন?”

কত আর হবে! আমার কল্পনার বোঁড় পঁচাত্তর হাজার ইয়েন। এক হাজার টাকা।

স্বামানাকা-সান গভীরভাবে বললেন, “খুশী হাওেড খাউস্তাও ইয়েন।” চার হাজার রুপয়া! গভীর আঘাত পেলুম শুনে। ও মেয়ে তো আমার কাছে রক্তপ্রত্যাশী হয়নি। ও তো আমার চেয়ে অনেক বেশী টাকা পায়। নাচবার থেকে আমার সঙ্গে এসে যে সময়টা নষ্ট করল সে সময় হয়তো আর কারো প্রার্থনাপূরণের সময়।

এতক্ষণে আমার জ্ঞান হলো কী আমি হারিয়েছি। আর কী আমি পেয়েছি।

কিন্তুতো শৌছন্তে দেরি হয়ে গেল। তোমো মহাশয় আর তাঁর গৃহিণী

স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন অনেকক্ষণ। সেইখান থেকে সোজা নিয়ে গেলেন জাপানী সরাইতে। আগে থেকে ঠিক করা ছিল যে এক রাত জাপানী সরাইতে কাটাৰ।

সরাইটি বনেহী। কিন্তু ছোট। এক ভদ্রমহিলা এর মালিক। নিজের থাকেন ও দেখাশোনা করেন। একটি পরিচারিকা রাঁধে, আর দুটি অতিথিদের ঘরে গিয়ে পরিবেশন করে, বিছানা পেতে দেয়, কাইফরাস খাটে। অতিথি-সংখ্যা অল্পই। দোতলায় তো আরি দ্বিতীয় অতিথি দেখলুম না। একখানা বড় বসবার ঘর ও একখানা ছোট শোবার ঘর আমার জন্তে বরাদ্দ। তা ছাড়া একটা অপ্রধান শৌচাগারও ছিল। একতলায় আরো কয়েকজন অতিথি। ঘরের সংখ্যা বেশী।

সরাইটির নামটি রোমান্টিক। শোগেংহু। পাইন গাছে চাঁদ। কাছে কোথাও পাইন বন চোখে পড়ল না, কিন্তু রমণীয় উদ্যান। বক পার্ভন। রাজপরিবারের এক মহিলা কবে নাকি এর একটি কক্ষে বাস করেছিলেন। পরের দিন সেই কক্ষে কণকাল উপবেশন করলুম। উদ্যানের উপর নিবন্ধদুটি। শান্ত হৃদয় পরিবেশ।

জাপানী সরাই নিয়ে রোমান্স রচনা করা জাপানীদের ঐতিহ্য। বিদেশীরাও সেখানে রোমান্স অন্বেষণ করেন। আমার সেইজন্তে আশঙ্কা ছিল যে রোমান্স আপনি এসে জুটেবে আর কী জানি কী বিপদে পড়ব! জাপানী ভাষা জানলে তবু তার কাটান ছিল। কে বুঝবে আমার ইংরেজী! কাকেই বা বোঝাব যে আমি শুধু একরাত্রির মুসাক্ষির। দেখে যেতে চাই জাপানের অজ্ঞতম দ্রষ্টব্য। জড়িয়ে পড়তে চাইনে।

তোমরা মহাশয় আর তাঁর গৃহিণী যখন আমাকে মালিকা ও তাঁর পরিচারিকাদের হাতে সঁপে দিয়ে চলে গেলেন তাঁদের সাহায্যে তাঁর আগেই আমি জানিয়ে রেখেছিলুম যে আমি স্নানার্থী। ভাষার অভাবে যাতে স্নানের অভাব না হয়। পরিচারিকা একখানি পরিষ্কার বুকাতা এনে দিল। চটি তো তার আগেই পায়ে বেওয়া হয়েছিল। আর সব মিলবে যথাস্থানে। অতুসরণ করলুম আমার প্রদর্শিকার। কিমোনো পরিহিতা স্বরূপা সুভদ্রা। পরিচারিকা বলে ব্যক্তিরবাঁধায় খাটো নয়। আমার মনে হয় শ্রেণীমর্যাদাও পরিচারিকার উর্ধ্বে।

প্রথমে পড়ে ড্রেসিং রুম। সেখানে স্নানের আগে কাপড় ছাড়তে ও স্নানের পরে কাপড় পরতে হয়। যে বার কাপড়। সারি সারি কাপড়। আমার অতটা খেয়াল ছিল না। ভেবেছিলুম ও ঘরে না ছেড়ে পরের ঘরে ছাড়লেই চলবে। যেটা আসল স্নানাগার। আমার কুঠার অস্ত্র কারখানা ছিল। কপাট বলে একটা উপসর্গ নজরে পড়ছিল না। তার বদলে ছিল পর্দা। অবশ্য কপাট থাকলেও যে ছিল থাকত এমন কোনো কথা নেই। যে কোনো লোক যে কোনো সময় ঘরে ঢুকে আমার প্রাইভেসী ভঙ্গ করতে পারত। আর ক্রীককের মতো কেউ যদি ঘাট থেকে বস্ত্রহরণ করত তা হলে আমি যে গোপীদের মতো ক্ষুব্ধ ভ্রতি করব তার ভয়ে ভাবা নেই।

মুকাতার নিচে আমি চুরি করে অন্তর্বাস পরে এসেছিলুম। পরিচারিকা তা ধরে ফেলল। একে একে খুলতে হলো তার লাকিতে। সেও তার ভাবায় বোঝাতে পারে না, আমিও পারিনি আমার স্নান ভাবায়। আকারে ইম্মিতে যে যতটুকু পারে। তবে শেষ মুহূর্তে সে চোখ বুজে পালিয়ে গিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। তা সত্ত্বেও ভাবনা যায় না। এমন কি হতে পারত না যে আমি স্নানের কুণ্ডে নিয়ন্ত্রিত হলাম আর অযনি আরেকজনের আবির্ভাব ঘটল? তিনিও স্নানার্থী বা স্নানার্থিনী। একেই বলে ডেমরিসের খাঁড়া। যে কোনো মুহূর্তে যে কেউ এসে বলতে পারেন, “স্নানং মেহি।” যত বড় কুণ্ড তত বেশী দাবীদার। এই কুণ্ডটি বেরন বৃহৎ-তেবনি স্নানর ও পরিষ্কার। এতে বলে ও শুয়ে অন্তহীন আরাম। কিন্তু আর কেউ এসে চাইলেই অংশ দিতে হবে। বলা এই যে আজকাল পুরুষরা থাকতে মহিলারা আসেন না, মহিলারা থাকতে পুরুষরা আসেন না। কিন্তু ভুল করেও তো উকি মারতে পারেন। যদি না আগে থেকে বলা থাকে।

আমার বেলা তোমো কিছু বলে রেখেছিলেন কি না জানিনে, আমি সেদিন নিভৃতে নির্জনে ভাসমান হয়ে ব্যাঘাত পাইনি। তবে অংশ ক্ষণে চমকে উঠেছিলুম। স্নানের শেষে গোপীদের মতো অবস্থা হয়নি। হোতলায় গিয়ে নরম বিছানায় ঢালা বিছানায় গা ঢেলে দিলুম। জাপানী প্রথামতো মুকাতা সমেত। আঃ! কী আরাম! হঠাৎ খেয়াল হলো যে রাতে ডেই সেজে খাবার জল নেই। বেল টিপতেই পরিচারিকা এলো। রাত এগারোটায় সময় মেডকে ঘরে ডাকা তো সাধু লোকের কর্তব্য নয়। বরাত ভালো যে জাপানী ভাবায় জলকে কী

বলে তা আমার জীবের আগায় জুটে গেল। ভিত্তে বেড়ালের মতো বললুম, “মিছু।”

জল এলো। তার পরে ঘুম এলো। তার পরে ভোর হলো। তার পরে ঘুম ভাঙল। পায়চারি করে দোভলাটা দেখলুম। দোভলা থেকে শহর। বসবার ঘরে মনোহর একটি পর্ট ছিল। তোকোনামায় ঝোলানো। আর ছিল একটি খাড়া পর্দা। তিন ভাঁজ কি চার ভাঁজ। তাতেও ছিল ছবি ঝাঁকা। চমৎকার। পুরাতন। সবচেয়ে কপাটেও বতসুর মনে পড়ে নকশা ছিল। আর ওই যে নিচু টেবিলটিতে খাবার দিয়ে বায় সেটিও কাজ করা। তার এক পাশে একটি হাত রাখার আসবাব থাকে। যাতে হাত রেখে চেয়ারের হাতলের সাধ মেটাতে পারেন। সেটিতেও কারুকার্য। মেজে তো আগাগোড়া মালুয়ে মোড়া।

এবার এলো প্রান্তরশ। আরি আমার অনন্তরূপ চপটিক দিয়ে যেমন তেমন করে খাচ্ছি সেখান থেকে আমার পরিবেশিকার হানি গেল। এটি আরেকটি মেয়ে। তেমনি কিনোনো পরা। সে আমার কাছে বলে আমাকে খোকাবাবুর মতো খাইয়ে দিল। ভারী ভালো লাগল।

প্রান্তরশের পরে একে একে বন্ধুত্বের প্রবেশ। কলেজের ছুটি মেয়ে এলো আমার কবিতা পড়ে কেমন লেগেছে জানাতে। আরি তাদের লিখে দিলুম অটোগ্রাফের কবিতা আর তারাও লিখে দিল আমাকে উদ্দেশ করে কবিতা। তোসো এলেন। পাওনা চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবার আগে ঘুরে ফিরে দেখলুম বাগান আর রাজকংশীয়ার কক্ষ। জাপানী সরাই হোটেল নয়। সরাই বলতে আমরা যা বুঝি সে জিনিসও নয়। এখানে মাহুকের সঙ্গে মাহুকের একটি সহজ আত্মীয়তা জন্মায়। প্রভুত্ব সম্পর্কের বেড়া ভেঙে যায়। মালিক ভাড়াটে সম্পর্কের ব্যবধান কমে আসে। শ্রীহস্তের পরশ থাকে বলে একটি ধরোয়া ভাবও থাকে।

কিয়োটোয় এই আমার শেষ দিন। দেখতে দেখতে আট রাত কেটে গেল। আরো এক রাত কাটবে। এবার এক বাঙালীর বাড়ীতে, অথচ জাপানীর সংসারে। লেডী মুরাসাকির কিয়োটো! কত কালের নগরী! সেই যে কবে “পেন্সি” পড়েছিলুম বিশ বছর কি পঁচিশ বছর আগে সেই থেকে পরিচয়। কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে।

উপহারের উপর উপহার জমেছে। বয়ে নিয়ে বাবার জন্তে ব্যাগ কিনতে চললুম বড় একটি ডিপার্টমেন্ট স্টোরে। দাইমার। সেইখানেই ট্রাভেলার্স চেক ভাঙানো যায়, যদিও দিনটা রবিবার। আর তারাই খরিদা মাল বাড়ী পৌঁছে দেয়। সবই মেলে এক জায়গায়, তবু পুতুলের জন্তে গেলুম নামজাদা একটি পুতুল দোকানে। বড় মেয়ের ছকুম ছিল, বড় মেখে একটি জাপানী পুতুল কিনতে হবে। আকাশপথে নিয়ে বাবার ভাবনা না থাকলে আরো বড় কিনতেও রাজী ছিলাম। পুতুলের বেশ জাপান। বস্ত ছোট চান তত ছোটও পাবেন, বড় বড় চান তত বড়ও পাবেন। কল্পনা করতে পারবেন না এত ছোটও আছে, এত বড়ও আছে। যেটি কিনলুম সেটি জাপানের পক্ষে মাঝারি, আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বড়। আর সুখ।

তোমো নিয়ে গেলেন যেস্টোর্যাণ্টে। জাপানী। সেকলে। উপায়ে। ভাষা জানা থাকলে বিচিত্র স্থানে আহার করা যায়। তবে একটু ঘুরতে হয় এই বা। পায়ে হাঁটতে হয়। কিয়োটোরও গলিঘুঁজি আছে। পায়ে হেঁটে বেড়াতেও ভালো লাগে। বেশ দেখার সেই হলো সেবা উপায়। এত দিন সময় পাইনি। আজকের দিনটা ফাঁকা।

এর পর তোমো মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে দোকানপাট তোলা। ছড়ানো জিনিস গোছানো। বিব্লি আমার সহায়। এঁদের সঙ্গে এই ক'দিনে বেশ একটা আত্মীয় সম্পর্ক পাতানো হয়েছিল। বিব্লি তো এরই মধ্যে ঘরের ছেলে বনে গেছে। তোমো পরিবারের কাছ থেকে বিহার নিতে মন কেমন করছিল। তোমো একরাশ উপহার দিলেন। তার সঙ্গে স্বরচিত কবিতা। কিয়োটোর কাছে গেলুম জাপানের অন্তরের স্পর্শ।

উত্তর প্রান্তের শহরতলীতে বাস করেন অধ্যাপক হুয়েন্ডনাথ চক্রবর্তী। ট্রান গিয়ে যেখানে ঠাণ্ডায় সেখান থেকে কয়েক মিনিটের পথযাত্রা। বিব্লিতে আসাতে দ্বিতীয় বাঙালীর সন্ধানে চললুম। চক্রবর্তীজীয়ারকেও আরও বাঙালী বলে গণ্য করব। আর তাঁদের তিন মাসের কস্তাকেও। বঠ বাঙালী ভা হলে ওসাকার অধ্যাপক ধীরেশচন্দ্র গুপ্ত। কিন্তু সেদিনকার চা পার্টিকে বাঙালীদের না বলে ভারতীয়দের বলব। সেখানে ছিলেন ওসাকার ব্যবসায়ী কেয়লবাসী এক ভদ্রলোক। আর তাঁর তিন কস্তা। যা জাপানী, তবু ভারতীয়া বলে গণ্য। ওসাকার ওরা একটু পরেই উঠলেন। ট্রেন ধরতে

হবে। তাঁর পর বিবলিও উঠল। শেষ ট্রাম ছেড়ে দেবে। আমি তখন একমাত্র অতিথি হয়ে জাপানী মতে স্নান করে বাডানী মতে আহাৰ করে চক্রবর্তীর জীবনকাহিনী শুনলুম।

পরের দিন চক্রবর্তীজীয়া আমাকে সকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে ব্রণনা করে দিলেন। ইয়ায়ে-তাঁর নাম। অষ্টদল চেবিস্কুল। আর তাঁর কন্ঠার নাম বীণা। অধ্যাপক এগিয়ে দিলেন।

ওসাকা থেকে এলো লিমিটেড এক্সপ্রেস। “হুয়ায়ে।” সোয়ালো (Swallow) পাখী। আগাগোড়া করিডোর। জায়গা বধারীতি রিজার্ভ করা ছিল। কোন কামরায় জায়গা ভাণ্ড জ্ঞানা ছিল। পরে খুঁজে নিলে চলবে। আপাতত বন্ধুদের সঙ্গে হাত মেলানো চাই। তোমো, তোমোজায়া, তোমোতনয়, কিছুচি, বিবলি, তোরিগোএ। আমার পাঠিকাদের একজন। আবার উপহার।

সায়োনারা! সায়োনারা! কিয়োতো! কিয়োতোর চাকচিক্ত মাছুব!

কিয়োটোর এসে তোরিগোএর পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলুম। “পূব আকাশের তারা”।

অচেনার মতো মনে হলো কণকাল
তাঁর পরে দেখি তুমি আর আমি চেনা।
হাতে হাত রেখে ছাড়তে ছাড়তে যাই
হাত দেখি হাত কিছুতেই ছাড়বে না।
সায়োনারা! সায়োনারা!
পূব আকাশের তারা!

সেই কবিতা পড়ে যারা দেখা করতে এসেছিল তাদের একজনের ধাতার তুলি দিয়ে লিখি—

সুৰ্য্যোদয়ের দেশে
হঠাৎ আমি এসে
ভালোবাসা পেলেম এবং
গেলেম ভালোবেসে।

অপর জনের ধাতার আমার তুলির লিখন—

আত্মীয়রা আছে আমার দেশে দেশে ছড়ানো
দেখে গেলেম, হুথারসে নয়ন হলো ভরানো।

তার পরে আর একজনের সঙ্গে লিখি। বোধ হয় তোমো মহাশয়ের
সঙ্গে।

জাপান, তোমার ভালোবাসা দোনার আমার চিত্ত

ভুলব কি দেশ ভুলব কি খবর তোমার নিমিত্ত!

তা দেখে কিছুচির হলো শখ। তাকে ধরিয়ে দিনু মূখে মূখে আর
হাতে লিখে—

কিরোতো।

ভালোবাসা দিয়ে তো, আর

নিয়ো তো।



ইংগতে

হানায়াকি কোকেশি

। আঠারো ।

হুইনবার্নের সেই বিখ্যাত কবিতা মনে আছে ?

“Swallow, my sister, O sister swallow,

How can thy heart be full of the spring ?...

O swallow, sister, O fair swift swallow,

Why wilt thou fly after spring to the south...”

আমার সুন্দরী চকলা সোয়ালো বোন আমাকে তার সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু বসন্তকালে নয়, শরৎকালে। দক্ষিণ দেশে নয়, পূর্বাঞ্চলে। আকাশপথে নয়, রেলপথে। চেনা পথ। তবু নতুন লাগছিল। কিম্বোতো থেকে তোকিয়ো। সেকাল থেকে একাল। এইবার আমি চলেছি কালের জোতে গা ভাগিয়ে। উজ্জানে নয়, ভাঁটিতে।

এবার কিন্তু আমার সঙ্গে পেন কংগ্রেসের হলবল নেই। আমি একক। করিভোরের হুঁধারে জোড়া জোড়া গরিমোড়া চেয়ার। সকলের মুখ ইঞ্জিনের নিকে। আমার পাশে বসেছিলেন এক প্রৌঢ় জাপানী ভ্রমলোক। জানালার ধারে। জানালার উর্ধ্বে সফ্রো এক ফালি বাঁক। সেখানে যে বার ব্যাগ ইত্যাদি রেখেছে। ভারী মাল সঙ্গে নিতে দেয় না। পাশের ভ্যানে জমা দিতে হয়।

মধ্যাহ্নভোজনের টিকিট বেচতে এসেছিল। আমি একখানা কিনলুম। বথাকালে থানা কামরায় গিয়ে দেখি আমার হুমুখে উনি কে? ফন গ্রাসেনাপ! এই ভারতবন্ধুকে আমার পর মনে হয়নি। পুত্রের শিক্ষাগুরু। অপরিচিতদের মাঝখানে আমি যেন আপনার লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে বর্তে গেলুম। তিনি সেই দিনই তোকিয়োর হানেশা বিমানঘাটি থেকে প্লেন ধরে ব্যাঙ্কে নামবেন, সেখান থেকে ভারতের উপর দিয়ে উড়ে যাবেন, থামবেন না ভারতে। তিনি বা আমি কেউ তখন জানতুম না যে পরের দিন ঘটবে শ্রামদেশে বিপ্লব। বিপ্লবে তাঁর কোনো অস্থবিধা হয়েছিল কি না জানিনে, কিন্তু পরে স্তন্যতে পাই কী একটা কারণে তাঁর বিমান দমদমে নামতে ও থামতে বাধ্য হয়, তাঁকে রাত কাটাতে হয় কলকাতার হোটেল।

যাক, সেদিন আমার সেরে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলুম আমার।

পল্ল কয়েতে কয়েতে কামরার পর কামরা ছাড়িয়ে গেলুম। তার পর তিনি চললেন তাঁর কামরায়, আমি নিজের সীটে গিয়ে বসলুম। নাম লেখা নয়, নম্বর মারা সীট। কিছুক্ষণ পরে কেমন কেমন ঠেকল। ইনি তো আমার পার্শ্ববর্তী নয়, ইনি যে পার্শ্ববর্তী। এ মহিলা কখন এলেন? তিনিই বা কখন নেমে গেলেন? সোয়ালো পাখী তো সমানে উড়ছে। তার পর উর্ধ্বে চেয়ে দেখি আমার ব্যাগ ইত্যাদি নেই। গেল কোথায়? নিল কে? এমন সময় নজর পড়ল সামনের দেয়ালের উপর। এটা D কামরা। E কামরা নয়। তখন বঃ পল্লারতি!

নাগোয়া স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াতেই আমার পার্শ্ববর্তী গিয়ে লাঞ্চ প্যাকেট কিনে নিয়ে এলেন। খানা কামরার তিনি যাননি। বড় কেউ যায় না লাঞ্চ করলুম। খানা কামরাও মেহাং ছোট। অধিকাংশের স্খা মেটায় স্টেশনে কেনা লাঞ্চ প্যাকেট বা সঙ্গে আনা খাবার। পানীয় জল দিয়ে বার ট্রেনেরই ছাটি মেয়ে। করিডোর কেয়ে তাদের বাতায়ত। যে বার স্থানে বসে আহার করেন চপটিক দিয়ে। অতি পরিচ্ছন্নভাবে। কিছুই মেজেতে পড়ে যায় না। হাঁ। চা খাকা চাই আহাৰ্যের সঙ্গে। সবুজ চা।

দিনটি পরিকার। দৃষ্ট দেখতে দেখতে বই পড়তে পড়তে সাত ঘণ্টা কেটে গেল। এরই মধ্যে একসময় গুচি হতে গিয়ে দেখি ভেতন স্থানেও জাপানের প্রখ্যাত পুষ্পবিত্তাস। তিনটি ভালশালা এমন করে লাভানো যে বলিকরাই বোকে গরু মর্য। একটি ছোটনা করে স্বর্গের, একটি মাছবের, একটি ধরিজীর। যেটি উপরের দিকে হাত বাড়িয়েছে সেটি স্বর্গের ছোটক। যেটি ডান দিকে বেতে বেতে একটি ইংরেজী V হরকের মতো বেকে আবার সোজা হয়ে উঁচু নিচুর মাঝামাঝি রয়েছে সেটি মাছবের ছোটক। আর যেটি বাঁ দিকে নেমে গেছে, কিন্তু মাটি ছোঁয়নি, শেষ মুহূর্তে আকাশের দিকে মুখ তুলেছে সেটি ধরণীর ছোটক।

পুষ্পবিত্তাস জাপানের ঘরে ঘরে। ঘরে বাইরে। এটিও একটি আয়ত্ত করবার মতো বিজ্ঞ। চা অস্থানের মতো এরও শিক্ষালয় আছে। শোন। যায় এর আদি রাজকুমার শোতোকুর আসনে। ভেরো শ' বছর আগে। তাঁর স্বকীয় উপাসনামন্দিরে বৃদ্ধবৃদ্ধির সম্মুখে বসন পুষ্প নিবেদন করা হতো তখন স্বর্গ মানব পৃথিবীর জিনীতি অঙ্গসরণ করা হতো। চতুর্দশ শতাব্দীতে

এটা জাতীয় প্রদর্শন পর্বায়ে গুঠ। এর প্রদর্শন হয় সর্ব ক্ষেত্রে। প্রকরণও বিস্তারিত হয়। যেখানে তিনটি ভাল নেই সেখানে একটি ভালকেও ত্রিভঙ্গ করে সাজালে ফুলগুলি স্বর্ণ মানব পৃথিবীর ইঙ্গিত দেয়। ফুলের প্রকৃতি, যে স্থানে রাখা হবে সে স্থানের প্রকৃতি, যে ফুলদানীতে ভরা হবে সে ফুলদানীর প্রকৃতি, এ সমস্তও বিবেচনার বিষয়।

তোকিয়ো স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে পোর্টারের হাতে জিনিষপত্র সঁপে দিলুম। এই অতিকার স্টেশনের প্রবেশ ও নির্গম পথ হাওড়া বা ডিক্টোরিয়া টার্মিনালের মতো সহজ নয়। অনেক বার উঠতে নামতে হুড়কের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হয়। এই স্টেশনের নির্মাণ ১৯১৪ সালে আমস্টারডাম স্টেশনের আদলে। এর পনেরোটি প্ল্যাটফর্মে প্রত্যহ সত্তেরো শ' নকইটি ট্রেন পৌছয়। যাত্রীসংখ্যা দৈনিক চার লাখ নকই হাজার। বাহার একার জুড়ে এই প্রকাণ্ড স্টেশন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে অবিতীর্ণ।

শিনজুকু অঞ্চলে ভারতের রাষ্ট্রদূত ভবন। তাকাতানোবাবা স্টেশনের একটু আগে। তাকাতানোবাবা স্তনে ভাবছেন তারকেশ্বর বাবার মতো কোনো এক দেবস্থান। তা নয়। স্তনলে বিশ্বাস করবেন না—বাবা মানে ঘোড়া তালিম করার মাঠ। ডাউন টাউন থেকে বেতে হলে প্রথমে বেতে হয় সন্নাটের প্রাসাদকুমির পাড় ধরে পূর্ব থেকে উত্তরপশ্চিমে। তার পর শিঙ্কোদের য়ানজুনি পীঠস্থান বা দিকে যেখে আরো উত্তরে ঘোড় ঘুরে আরো উত্তরপশ্চিমে বেতে হয়। তার পর সোজা রাস্তা। মার্কিন মতে 'এল' আভিনিউ। তারই কতক অংশ জাপানী মতে হুওয়া মাচি। বা দিকে লেখা আছে "এম্বাসি অফ ইণ্ডিয়া"।

চন্দ্রশেখর ও তাঁর পত্নী লক্ষী আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তোকিয়োতে এবার যে ক'দিন থাকব সে ক'দিন তাঁদের অতিথি। কিন্তু আমার নিজেরই জানা ছিল না ঠিক ক'দিন থাকব। আমার প্লেন অবশ্য আটাশে সেপ্টেম্বর। তখনো বারো দিন বাকী। কিন্তু বাড়ী থেকে আমার কর্তৃপক্ষ যদি চিঠি লেখেন, "চলে এস", তা হলে হয়তো চক্কিশের প্লেন ধরতে হবে। আসবার সময় একমাস ছুটি মজুর করিয়ে নিয়ে এসেছি। তবু চিনি তো আমার কর্তৃপক্ষকে। শেষের দিকে বিরহ অসহন হবে। সেইজন্তে আমার প্রোপ্রোনের শেষ চার দিন আমি ইচ্ছা করেই খালি রেখেছিলুম।

উড়তে হয় ওড়া বাবে চমকিত। নয়তো আরো ভালো করে তোকিয়ো দেখা বাবে। অন্তত বেতে উৎসাহ আমার ছিল না। ঝাঁঝ একমাসেই তামার জাপান চবে কেলতে চান আমি তাঁদের একজন নই।

আটদিনের প্রোগ্রামের খসড়া নিয়ে উপস্থিত হলেন ভারতবন্ধু কাকুজো (ডেনশিন) ওকাকুরার পৌত্র কোসিরো ওকাকুরা। আমার অতিপ্রায় অহুসারে তিনি ইতিমধ্যেই জাপানের বিদগ্ধগণের সঙ্গে যোগসাদন করেছিলেন। বাকী ছিলেন তানিজাকি। তিনি তোকিয়োতে নয়, আতামিতে থাকেন। যদিও আমার উৎসাহ নেই তোকিয়োর বাইরে যেতে শুধু তানিজাকির খাতিরে আতামি বেতে আবি রাজী। কিন্তু সাহিত্যিকদের সফলান্তের জন্তে সন্ধ্যাগুলো বেহাত করতে আবি নাযাজ। ওকাকুরাকে বললুম ধানের জতিখি আমি তাঁরা হয়তো সন্ধ্যার কোনো পার্শ্বিতে যাবেন, আমাকেও নিয়ে যেতে চাইবেন, অথবা আমিই চাইব তাঁদের কোথাও নিয়ে বেতে, ধিরেটাবে কি সিনেমার। স্ততরাং-সন্ধ্যাগুলো হাতে থাক।

এটা খুব দুঃদর্শিতার কাজ হয়েছিল। কিন্তু এর চেয়েও দুঃদর্শিতার পরিচায়ক ওসাকা থেকে ওকায়ামা না গিয়ে কিরোতো হয়ে তোকিয়ো কিরে আসা। “দুঃদর্শিতা” বললুম, কিন্তু বা ঘটবে তা আমি দেখতেও পাইনি, কল্পনাও করিনি। স্ততরাং “দুঃদর্শিতা” না বলে বলা উচিত প্রিভেটনেশন। আমার নিয়তি আমাকে একটি নির্দিষ্ট দিনের আগে তোকিয়োতে টেনে নিয়ে এসেছিল একটি অজ্ঞাত প্রয়োজনে। অথচ এর জন্তে আমাকে আমার জাপানী বন্ধুদের প্রতি নির্মম হতে হয়েছিল। বথাকালে বলা হয়নি যে আমাকে নিতে দূত এসেছিলেন ওকায়ামা থেকে কিরোতোয়। অত্যর্থনার মিনক্ষণ হির হয়ে রয়েছিল, অপেক্ষা করছিলেন গবর্নর, মেরর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট। ওকায়ামা থেকে কয়েক মাইল দূরে আমি দেখতে যেতুম আধুনিক ধরনের একটি কুঠ আরোগ্যনিকেন্তন। রোগীদের কেউ কেউ সাহিত্যিক। আমাকে কাছে গেলে তাঁরা হয়তো অহুভব করতেন যে তাঁরা বিশ্বের উপেক্ষিত নন। এ সমস্ত একদিকে। অত্রদিকে আমার অল্প নিয়তি। নিয়তি অল্প নয়। আমিই অল্প। এক দিন ঘেরি কবে এলে আমি এমন কিছু হারাতুম যার কতিপূরণ নেই।

পরের দিন সন্তেগোই সেন্টেম্বর চন্দ্রশেখরের সঙ্গে তাঁর গাড়ীতে করে

চ্যালেঞ্জারিতে বাচ্ছি চিঠিপত্র কুড়োতে। এমন সময় তিনি বললেন, “আজ সন্ধ্যাবেলা আপনি কী করবেন? আমরা তো বাচ্ছি নিমন্ত্রণ রাখতে। সন্ধ্যা থেকে বোলশয় ব্যালে এসেছে। আজ লেগেশিন্কার্যার বিশেষ সন্ধ্যা। আজকের প্রোগ্রামের আর কোনো দিন পুনরাবৃত্তি হবে না। আপনি আসবেনই যদি আগে জানতুম আপনার জন্তে টিকিট সংগ্রহ করে রাখতুম। আপনার জন্তে চুখ হয়।”

এ যেন পাগলাকে সাঁকোর কথা মনে করিয়ে দেওয়া। জাপানে রাশিয়ান ব্যালে এসেছে এ সংবাদ আমার অগোচর ছিল না। কিন্তু মূর্খের মতো আমার ধারণা ছিল যে ব্যালের টিকিট চাইলেই কিনতে পাওয়া যাবে। জাপানীরা তার কী বুঝবে যে ভিড় করবে! আমার মতো অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির বদ্ব্যভাস্য অধিক না হলে সেদিন আমাকে কিউ দিয়ে শত শত দর্শনার্থীর পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে হতাশ হয়ে ঘরে ফিরতে হতো। তখন তো আমার জ্ঞান ছিল না যে টিকিট সব একমাস পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছে। কালো বাজারে তার দাম উঠেছে বিশ হাজার ইয়েন। আড়াই শ’ টাকার উপর। অত টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে উড়ে এসেছেন আরো কত টাকা দিয়ে হাওয়াই থেকে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে রুশের শত্রুপক্ষ। হী, এরই নাম আর্ট। আর এরই নাম আর্টস্ট্রিতি।

চন্দ্রশেখরকে বললুম, “ব্যালে আজ আমি দেখবই। যেমন করে হোক।” এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে বললুম যে কথাটা তাঁর মনে নাড়া দিল। তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমার সেক্রেটারিকে বলছি এখনে কিনতে চেষ্টা কর্ত্তে। কিনতে না গেলে পরে কম্মিমেটারি চাইতে। অল্পাল্প দৃত্যবাস থেকে ওরা অসঙ্কোচে কম্মিমেটারি চায় ও পায়। আমরা সঙ্কোচ বোধ করি। রুশেরা তাই আমাদের বিশেষ খাতির করে।”

টিকিট কিনতে পাওয়া গেল না। বুঝা চেষ্টা। রুশ দৃত্যবাস আফসোস করলেন যে থিয়েটারে জন বারগের ঠাই নেই, প্রত্যেকটি আসন স্তরা, তা হলেও তাঁরা হাল ছাড়েননি, এক ঘণ্টা পরে জানাবেন কী উপায়। সেই এক ঘণ্টা আমি ইম্পিরিয়াল হোটেলে কাটিয়ে এলুম। সেখানে গচ্ছিত ছিল আমার একটি ব্যাগ। সেখানেও নাপিতের ঘরে বুঝা ধরনা।

সেক্রেটারির ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “এই নিন আপনার টিকিট।

সোভিয়েট দূতাবাস থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এর অন্ত্রে আগ্রাণ চেষ্টা করতে হয়েছে ওদের।” হাতে নিয়ে দেখলুম ক্যাবান উপহার। কৃতজ্ঞ হলুম।

ত্রিশ বছর আগে দেখেছিলুম মঞ্চে আনা পাতলোভার দলের ব্যালে রুশ। ত্রিশ বছর পরে দেখলুম ভোকিয়োভে বোলশয় থিয়েটার দলের ব্যালে রুশ। মস্কোর বোলশয় থিয়েটার বিপ্লবের পূর্বেও বিদ্যমান ছিল, খ্যাতিমান ছিল। বিপ্লবের পরে তাকে নতুন করে খ্যাতিমান করেছেন গালিনা উলানোভা। কারো কারো হতে পাতলোভার চেয়েও বড় শিল্পী। উলানোভার নৃত্য আমি রুশদেশের ফিফে দেখেছি। তুলনা করার কষতা নেই। মস্কোর বলশোয় থিয়েটারের দল দেশের বাইরে কোথাও যায় না। তার প্রথম ব্যতিক্রম হলো কয়েক বছর আগে। উলানোভা গেলেন সদলবলে ইংলণ্ড জয় করতে। এর পর নানা রাজ্য থেকে আমন্ত্রণ এলো। তারাও বিজিত হতে চায়। এবারের মতো গ্রহণ করা হলো আপানের আমন্ত্রণ। কিন্তু দলের মধ্যমণি উলানোভা নন। ব্যালেরিনা হিসাবে তাঁর পরেই যার স্থান তিনিই হলেন মধ্যমণি। অল্গা লেশেশিনস্কায়া তাঁর নাব। শোনা গেল উলানোভা আজকাল নাচেন না, নাচ শেখান। শরীর ভালো নয়।

আপানে প্রেরিত দলটিতে মোট জনা পঞ্চাশ শিল্পী। নাচিয়ে বাজিয়ে সাজিয়ে আকিয়ে সবাইকে নিয়ে ব্যালে। ব্যালে কেবল নাচিয়েদের নাচ নয়, বাজিয়েদের বাজনা, সাজিয়েদের সাজসজ্জা, আকিয়েদের আকন। এমন এক দিন গেছে যখন শিকাসো আর বোএরিথ একেছেন ব্যালের অন্ত্রে দৃশ্যশট, ষ্টাডিন্‌স্কি আর রিচার্ড ষ্ট্রাউস রচনা করেছেন সঙ্গীত। ডিআগিলেত যখন জার আমলের রানিয়া থেকে পশ্চিম ইউরোপে চলে আসেন সে সময়—আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী পূর্বে—তাঁর পরিচালিত ব্যালে সম্প্রদায় নাচিয়ে বাজিয়ে ও আকিয়েদের সমান মর্যাদা দিতে আরম্ভ করে। বহু পরীক্ষা নিরীক্ষার পর “তিন কোণা টুপি” নামে একটি ব্যালে সৃষ্টি হলো, তার চিত্রকর্মের কর্তা শিকাসো, সঙ্গীত-কর্মের কর্তা De Falla আর নৃত্যনাট্যের কর্তা Massine। ব্যালে বিবর্তিত হতে হতে যা হয়েছে তা নিছক নাচ নয়, তিন চারটে বড় বড় শিল্পরূপ সম্মিলিত হয়েছে তাতে। নৃত্যর সঙ্গে অস্তিত্ব, তার সঙ্গে বঙ্গসঙ্গীত, তার সঙ্গে চিত্রকলা সুগম্য বিভিন্ন শিল্পরূপের আধারন ঘের।

ব্যালে রুশ বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে গভীর মতভেদ আছে। আমাদের

কালোয়াতী সঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত, আবার রবীন্দ্রসঙ্গীতও ভারতীয় সঙ্গীত। তেমনি আর আমলের ইম্পিরিয়াল ব্যালে স্থলে বা শেখানো হতো ও সেট পিটার্সবার্গের মারিম্ভি থিয়েটারে তথা মস্কোর বোলশয় থিয়েটারে বা মস্কু হতো সেও ব্যালে রুশ, আবার কোকিন পরিকল্পিত ও ডিআগিলেভ পরিচালিত নবপর্দায়ও ব্যালে রুশ। এই সব বেচ্ছানির্বাসিত ব্যালে সংস্কারক পাশ্চাত্য খণ্ডে রাশিয়ার নাম রাখলেও ঘরের লোকের মন পাননি। পাতলোভা ঠিক সংস্কারক ছিলেন না। ডিআগিলেভের সম্প্রদায় থেকে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সরে যান। তাঁর সম্প্রদায়ে তিনিই ছিলেন একচ্ছত্রঃ। তাঁর সাধনা ও সিক্তি গোষ্ঠীগত নয়, ব্যক্তিগত। ব্যালেকে তিনি তাঁর নিজের মাদুরী মিশিয়ে যে অপূর্ণ রূপরূপমায় মণ্ডিত করেন সে সৌন্দর্য তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে লীন হয়ে যায়। তাঁর “মুর্” মরাল” অবলোকনের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনিই সেই “মুর্” মরাল”। দেশ থেকে বেচ্ছানির্বাসিত, বিদেশে মূলস্থাপনে অক্ষম বা অনিচ্ছুক, অন্তর্গামী সমাজব্যবস্থায় বর্ধিত অথচ তার থেকে বিচ্ছিন্ন, বৈপ্লবিক সমাজবন্ধে ভূমিকাবিহীন শত শত “মুর্” মরালে”র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি আনা পাতলোভা।

ব্যালে রুশ দেশের বাইরে গিয়ে অত যে গৌরব লাভ করল দেশ তার কতটুকু নিল? এই জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজলুম সেদিনকার প্রোগ্রামে। Lepeshinskayaর নৃত্যসাধীর নাম Preobrazhensky. প্রোগ্রামে লেখা ছিল লেপেশিনস্কায়্যা ও প্রেওব্রাজেনস্কির সন্ধ্যা। আমরা যাকে বলি বিশেষ রজনী। অষ্টান্ত দিনের প্রোগ্রামে এঁদের ছুঁজনের অবতরণ বার দুই মাত্র। সেদিনকার প্রোগ্রামের বিশেষ উনিশটির মধ্যে আটটি নৃত্যপ্রবন্ধই এই দুই প্রখ্যাত শিল্পীর। তা বলে অপরাধের শিল্পীরা অবহেলিত হননি। কোনো একটি ব্যালের আদি অস্ত সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। পোদ্কা ছিল, মাজুরকা ছিল, জিপ্সী নাচ, জর্জিয়ান নাচ, বাশকিরিয়ান নাচ, উরাল অঞ্চলের নাচ ছিল। আর ছিল কয়েকটি ক্যানটাসি নৃত্য। চারটি ওয়াল্ট্‌স ছিল, তার মধ্যে সব চেয়ে চিতাকর্ষক চাইকোভস্কির “Nut Cracker” থেকে একটি। আর ছিল মিন্‌স্কুসের সঙ্গীতযোজিত “ভন কুইকসোটের” একাংশ। সন্ধ্যাটি নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছিল। হর্ষকরা বার বার “আকোর” দিয়ে নর্তকদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনলেন ও নাচালেন। লেপেশিনস্কায়্যাকেও এক

একটি নাচ একাধিকবার নাচতে হলো। সেসব অতি কঠিন নাচ। পায়ের আঙুলের ডগার উপর ভর দিয়ে নাচতে হয়, খুঁতে হয় চরকীর মতো। আর তাতেই জনতার করতালির বহর। কিন্তু সব চেয়ে জনপ্রিয় হলেন য়াঙুদিন বলে এক যুবক। হাই জাম্পা বিশারদ।

সব রকম কঠিন কথা ভেবে প্রোগ্রাম করতে হয়। তা হলেও আমার মনে হলো, ঠোঁকটা বড় বেশী টেকনিকের উপরে আর স্যাক্রোবাটিক্সের উপরে। ব্যালের আত্মা ইউরোপীয়। কিন্তু ভ্রমণকারী বোলশোয় সম্প্রদায় এশিয়ার লোকনৃত্যকে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়ে ইউরোপীয় বিজয়কে কুণ্ণ করেছেন মনে হলো। ইউরোপকে—বিশেষ করে পশ্চিম ইউরোপকে—আমি ভেমন করে শেলুম না। জানা সঙ্গীতকারের মধ্যে চাইকোভস্কি, বোরাক ও য়োহান ষ্ট্রাউস। শেখের জনকেই প্রতীচ্য বলা যায়। তাঁর “ব্লু ড্যানিউবে”র পরশ পেয়ে পুলকিত হলাম।

অস্পষ্ট দিনের প্রোগ্রাম হাতের কাছে ছিল। মিলিয়ে দেখলুম যে পশ্চিম ইউরোপের প্রভাব নগণ্য নয়। আর আমার প্রভাবও নিমূল হয়নি। “Swan Lake”, “Dying Swan”, “Coppelia”, “Cinderella”, “Walpurgis Night” তার সাক্ষ্য দেয়। তা হলেও অধিকাংশ নৃত্য হয় রাশিয়ার, নয় সোভিয়েট-শাসিত এশিয়ার, নয় সোভিয়েট-অধিকৃত ইউরোপের। ব্যালের নিয়ম এই যে নৃত্য থাকলেই সঙ্গীত থাকে। কঠিন সঙ্গীত নয়, বরসঙ্গীত। আর সেই বরসঙ্গীতই নৃত্যের প্রেরণা দেয়। অনেক সময় সঙ্গীত সৃষ্টি হয়েছে আগে, তার থেকে সৃষ্টি হয়েছে নৃত্য। কোনো একটা প্রিয় স্বরকে নৃত্যরূপ দিলে যারা শুনে মুগ্ধ তারা দেখে মুগ্ধ হয়। তবে ব্যালের প্রাণ বোধ হয় গল্পই। যে গল্প সুখের তাবার বলা যায় না, দেহের সর্বাত্মক তাবার বলতে হয়। নৃত্য এখানে নাচ নয়, সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়, মূলা নামক সাঙ্কেতিক ভাষা তো নয়ই। ব্যালেটিনার ও ব্যালে নর্তকের পোশাক নামস্বাদ। ঈর্ষ ও প্রচ্ছন্ন নয় তবু ছন্দে ছন্দে লীলায়িত হয় কঠোর সব স্বত্র মেনে। এক এক সময় মনে হয় অতি দুঃসাহসিক বৌগিক ব্যায়াম দেখছি। কিন্তু পরক্ষণেই নৃত্যের হিমোল ও স্কুর্তি সে স্বয়ং ভাঙিয়ে দেয়। ব্যালেটিনার নৃত্যসাধী যিনি হন তিনি বীরপুরুষ। ব্যালেটিনা দুই থেকে ছুটে এসে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে

তার গায়ে এলিয়ে পড়েন আর তিনি অন্যারাসে তুলে নেন ঠর দেহ। তুলে নিয়ে তুলে ধরেন সেই শুক তার একটি হালকা প্রকাশতির মতো।

অভিজ্ঞাত মহলে ব্যালের উৎপত্তি। বিগবের পরেও সে তার অভিজ্ঞাত ধারা ভব করেনি। একবারও মনে হলো না যে প্রোগ্রিটারিয়ান মহলে গিয়ে তার গোত্রান্তর ঘটেছে। কোথায় চাষী-বজুর, কোথায় মেহনতী জনতা, কোথায়ই বা প্রেলীসংগ্রাম, কল কারখানা, যৌথকৃষি, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, শূন্যে অরণ্য! মোভিরেট ইউনিয়নের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে সমন্বয়ের একটি প্রয়াস তো সাম্যবাদ বা বিপ্লববাদ নয়। ব্যালের জগৎ যেন অলরা ও গন্ধর্বদের রূপলোক স্বরলোক। সেখানে জয়া বৃত্তা ব্যাধি বা অত্যাচার অবিচার সংঘাত নেই। মতবাদ প্রচারের বাহন হিসাবে ব্যালে একেবারেই অকেজো। তবে রাশিয়ার উপর প্রভা না হয়ে পারে না। পৃথিবীতে এখনো যদি নৃত্যোৎসর্গ পরম সাধ্য হয়ে থাকে তবে তা একমাত্র রাশিয়ায়। এর তুলনায় আর সব দেশের নৃত্যকলা ইতিহাসের ভয়াবশেষ অথবা ঐতিহ্যহীন সাধু উদ্ভোগ। আর এঁদের মতো কড়া তালিম পাওয়া পরিশ্রমী শিল্পী কোথায়! গায়ে অতিরিক্ত মাংস নেই, কেউ কেউ তো বেশ ক্লশকায়। যেন সার্কাসের বাঘ সিংহ। সঙ্গে বা অন্যায়সাম্য বলে বিভ্রম জাগায় তার জন্তে দিনের পর দিন একান্তে শরীর সাধতে হয়। জিমস্তাষ্টিক করতে হয়। লেপেশিনস্কায়া, প্রেওব্রাজেনস্কি এঁদের প্রতিভার পনেরো আনাই কায়ক্লেশ। ব্যালে একপ্রকার তপস্বী।

কোমা থিয়েটারে এক স্বর দর্শকের রাব্বখানে বসে সেদিন লক্ষ্যায় আমি তাদেরি মতো উদ্বেজিত ও ভগ্নয়। অথচ আপনাকে নিয়ে বিব্রত। কেন, বলব? আমার যে কথা ছিল ওদিকে ওকারামা বাবার, ওকারামার কাছে কুঠাশ্রমে গিয়ে জুস্টীসের ছুখের ভাগ নেবার। তার বদলে এ কোথায় এসেছি! এ কী করছি! জুখবর্গে এসে রূপভোগ! কাহ্নগাই কী মনে করবেন! ভাববেন, এ কী রকম লোক! বুকের দেশের ছেলে আমি। আমার কিনা সময় হলো না কুঠরোঙ্গীদের জন্তে! কাম্য হলো অঙ্গর-সামিধ্য!

মনকে বোঝালুম, কী করব! আমি বা আমি তাই। ভগবান আমাকে যে রকম করে গড়েছেন আমি সেই রকম। কেউ যদি বলে ধারাপ লোক তবে ধারাপ লোক। শিল্পী আমি। আমার টান রূপের প্রতি, সৌন্দর্যের

প্রতি। এ টান ঊপেক্ষা করলে হয়তো মহান হতুম, কিন্তু সে শক্তি আমার নেই। আর আমার নিয়তিও আমাকে এই দিকেই টেনেছে। শিল্পী বখন ক্রপভোগ করে তখন কেবল তার নিজের জন্তে করে না, করে বহুজনের জন্তে। আমার চোখ দিয়ে আমার পাঠকরাও দেখেন। ভোগ করেন।

পরের দিন আমাদের রাষ্ট্রদূত ভবনে লেপেশিন্‌স্কায়াদের মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ। এলেন তিখোমিরনোভা, প্রেওব্রাজেনস্কি প্রভৃতি জনা দশ-বারো সহযোগী। এলেন না কেবল প্রিমা ব্যালেরিনা। আট বারের উপর আরো করেক বার আকোয় নেচে তাঁর নাকি গুল্ক গেছে ভেঙে। হায়, হায়! কী গোয়ার ঐ দর্শকগুলো! ছুখ হলো তাঁর জন্তে, পরবর্তী দর্শকদের জন্তে। আর বেশী দিন তাঁর স্থিতি নয়। আর কি কোনো দিন তাঁকে দেখতে পাব! ছুখ হলো আমার নিজের জন্তেও। কিন্তু হয়েছিল দেখা। কবে, কোথায়, কেমন করে তা বখাকালে বলব। গুল্ক ভেঙে যায়নি। পা মচকেছিল।

হ্যামলেট না থাকলে হ্যামলেট নাটক জমবে কেন? আমাদের পার্টি জমল না। তবে ভোজনের শেষে উভানে বেড়াতে বেড়াতে আলাপ হয়ে গেল জন কয়েকের সঙ্গে। একসঙ্গে কোটো তোলাও হলো। জয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি, তিখোমিরনোভা আমার হাত ধরে ধরে হাঁটলেন। হেঁটে চললেন মুক্তি ক্যামেরার অতিমুখে। মোশম শিকচাউ উঠল তাঁর সঙ্গে আমার।

কথাপ্রসঙ্গে রূপ দূতাবাসের রোজানভ বললেন, “তৃপ্তি হতো যদি আন্ত একখানা ব্যালে দেখতেন। এমন টুকরো-টাকরা মেখে কি তৃপ্তি হয়!” আমি বললুম, “আন্ত একখানা ব্যালে দেখতে আমার তো একান্ত সাধ। কিন্তু টিকিট পাই কী করে! সেলে হিলিয়ে দেখতুম আনা পাতলোভার সঙ্গে অল্‌গা লেপেশিন্‌স্কায়ে।” শুভ্রলোক বললেন, “আচ্ছা, মনে রাখব।” দ্বিতীয়-বার সৌজন্য নিতে আমার কুঠা ছিল। সেইখানে ছেঁদ টানলুম। পরে আর তাঁকে মনে করিয়ে দিইনি।

। উনিশ ।

রূপ অতিথিরা বিধায় নিলে পরে তাঁদের সম্বন্ধে সম্ভব্য করলেন আমাদেরি দূতাবাসের প্রীমতী—“তাই তো ! রাশিয়ানরা তো বেশ নরমাল !”

তা শুনে হাসাহাসি গড়ে গেল। নরমাল হবে না তো কী হবে ! রাবনরমাল ! কিন্তু সম্ভব্য বিনি করেছিলেন তিনি হাসতে হাসতে করেননি, হাসাবার জন্তে করেননি। তিনি চিন্তাশীল। দীর্ঘকাল দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে ও আমেরিকান প্রচারণায় বিশ্বাস করে তাঁর বোধ হয় বহুখল ধারণা বে রাশিয়ানরা লাল কুর্জু। সাক্ষাৎ শরতান। “বেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্ট সকলের মূলে কমিউনিষ্ট।”

কিন্তু পাশাপাশি এক টেবিলে বসে গল্প করে খানাপিনা করে ও তার পরে উদ্ভানে পায়চারি করে তাঁর সে ধারণা টলেছিল। রাশিয়ানরা আমাদেরি মতো হাঙ্গুহ। কমিউনিষ্ট কি না সে কথা মনেই আসে না। তা ছাড়া বারা আর্ট নিয়ে থাকে তারা আর্ট নিয়েই মগন। আর আর্টের জগতে আত্মপূর নেই। যে সমাজদার সে-ই আপনার। আমরা ওদের বুভা দেখে হুখী। ওরা আমাদের হুখ দেখে হুখী।

অতিথিদের মধ্যে কেবল বে শিন্নীরাই ছিলেন তা নয়। ছিলেন রূপ দূতাবাসের গণ্যমান্তরাও। আমার পার্শ্ববর্তিনী তাঁদের একজনের স্ত্রী। মহিলাটি দস্তরমতো বুর্জোয়া। ছেলেমেয়েদের চিন্তাই তাঁর প্রধান চিন্তা। একটিকে দেশে রেখে এসেছেন। স্কুলে দিয়েছেন। আরেকটি ছোট। কাছে রেখেছেন। কথাবার্তায় অধিকল ইংরেজ গৃহিণী বা মার্কিন গৃহিণীর মতো। একটু আঁচড়ালে প্রোচ্য প্রকৃতিও স্কুটে বেরোয়। আমাদের সঙ্গে খুব বনে। রাজনীতি পরিহার করলে কথাবার্তায় আর কোনো বাধাবির নেই। ওই বে একটা সংস্কার আছে রাশিয়ানরা নিজেদের গুপ্তচরদের ভয়ে প্রাণ খুলে কথা কয় না এটা হয়তো এক কালে সত্য ছিল। এখন জয়ানী বদলে গেছে। আমরা তো সমানে আতঙ্কা দিলুম। তবে সর্বজন সজাগ ছিলাম যাতে রাজনীতির ধারে কাছে না বাই।

সেদিন বিকেলে আমি স্থির করেছিলাম জাপানী কিন্নর দেখতে যাব। কিন্নরের নান “বাক্স”। তার মানে শোকাঙ্ক কবিতা। রাহুকো হারানার এই

নামের উপভাসটি এক বছরে ছ' লাখ বিক্রী হয়েছে। কিন্তু জাপানী ভাষা তো আমি বুঝ না। আমার দোতাষী হবে কে? আকিরা ওগাওয়া বলে সেই যে ছেলেটি জাপানের প্রথম সচ্ছায় আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। ছেলেটি কিন্তু “বাক্স”র নাম শুনে বঁকে বসল। বলল, “ওসব মেয়েলি গল্প আমার ভালো লাগে না।” তখন জানতুম না গল্পটা কী নিয়ে। একটি মেয়ে আরেকটি মেয়ের স্বামীকে ভালোবাসে, অথচ একই সঙ্গে সেই আরেকটি মেয়েকেও ভালোবাসে। ‘ডেমনি’ করে। দ্বিতীয় মেয়েটি আত্মঘাতিনী হয়।

“বাক্স” দেখা হলো না। তার বদলে দেখা হলো “হনজোকো”। গর্কির প্রসিদ্ধ নাটক “Lower Depths”-এর জাপানী ভাষান্তর ও রূপান্তর। কুরোসাওয়া প্রযোজিত “রাশোমন” তো দেখেছি কলকাতায়। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্ম। তাঁরই নতুন কীর্তির আকর্ষণে চলন্থ চিয়োদা গিনেমার।

মূল নাটকটির রূপ ভাষায় অভিনয় বছর ত্রিশ আগে লণ্ডনে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। ধারা দেখিয়েছিলেন তাঁরা বহু আর্ট থিয়েটারের শিল্পী। যত দূর মনে পড়ে দেশত্যাগী। সেই অভিজ্ঞতার পর এই অভিজ্ঞতা তেমন স্বপ্নকর হলো না। এক ভাষাকে আরেক ভাষায় তর্জমা করা তত শক্ত নয়, যত শক্ত এক দেশকে আরেক দেশে তর্জমা করা। রাশিয়াকে জাপান করা। তাও হয়তো সম্ভব, কিন্তু কুরোসাওয়া অসাধ্যসাধনে হাত দিয়েছেন। বিপ্লবপূর্ব রাশিয়ার আশাহীন অগদল অঙ্ককারকে হানাত্তরিত ও কালাত্তরিত করতে গেছেন যেইজি অদ্ব্যদ্বপূর্ব জাপানের অনাধুনিক অঙ্করূপে। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকুগাওয়া শোগুনশাসিত জাপানে বিপ্লবের পূর্বাভাস বা পদধ্বনি কোথায়! পরেই বা কোথায়! দেশাত্তরিত করতে হলে বা যা করা দরকার করা হয়েছে, কিন্তু কালাত্তরিত করা যায় না বলে ঠিক হয়টি বাজেনি।

তা হলেও মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করলুম অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিশ্বয়কর চীৎকার। শুনলুম আঁট বাস ধরে তাঁরা দিনের পর দিন একসঙ্গে মিলে রিহার্সল দিয়েছেন। যে ব্যার সুবিধায়তো ঈজুগুতে এসে আপনার গুটিং দিয়ে চলে যাননি। প্রযোজকও জোড়াতালি বেননি। প্রত্যেকের জন্তে সকলে দায়ী। সকলের জন্তে প্রত্যেকে দায়ী। টায় থেকে আলাদা করে

নাম যদি কারো করতে হয় তবে একজনের নাম করি। তোশিরো মিত্সুনে। ইউরোপ আমেরিকার বেশব জাপানী কিন্তু নাম করেছে তার কয়েকটিতে ইনি অভিনয় করেছেন।

কুরোসাওয়া ছুসাহসিক প্রযোজক। টেকনিকের দিক থেকে নিত্য নূতন পরীক্ষা করে চলেছেন। আবহঙ্গমীভূতকে একেবারেই বায় দিয়েছেন। সঙ্গীত বলতে যদি কিছু থাকে তবে তা অভিনেতারের শিশু দেওয়া বা গুনগুন করা। কোটোগ্রাফি তো আশ্চর্য আভাবিক। কুরোসাওয়ার ক্রিনের অত যে আদর তার প্রধান কারণ বোধ হয় তার ছবিয়। নাচ নয়, গান নয়, ঠাড়াই নয়। এমন কি তারকাদের বোন আবেদনও নয়।

রাষ্ট্রদূত ভবনে কিবে দেখি মাঝার ভোমি কোরা এসেছেন। গ্রামোফোন জাপানী কোতো বাজনার রেকর্ড দিয়েছেন। আমাকে দেখানোর জন্যে তিনি এনেছিলেন গুরুদেবের জাপানপ্রবাসের কোটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ। কতক কবিতা আগে পড়েছি বলে মনে হলো না। এসব জাপানের সর্বত্র ছড়ানো, অনেক দিনের অশেষ পরিশ্রমে সংগ্রহ করেছেন মাঝার। সমস্ত তিনি দান করতে চান তারভকে। আর চান কবিগুরু ঝাকা ছবিগুলির ও শান্তিনিকেতনের প্রাচীর চিত্রগুলির রঙীন কোটো। ভুলে জাবীকালকে দান করতে।

পরের দিন ব্রেকফাস্ট টেবলে চন্দ্রশেখর বললেন, “নাঃ। এ ডিম মুখে দেওয়া যায় না। জানেন, এরা মুরগীকেও মাছ খাওয়ায়। মুরগীর ডিমেও মেছো গন্ধ।” তাই তো। জাপানের মুরগীও মৎস্তগন্ধ। তবে খুঁজলে পাওয়া যায় অন্তরকর মুরগীর ডিম, মৎস্তগন্ধ নাহি তার। বাঁধুনীটি জাপানী, তাকে বলে দেওয়া হলো যে-মুরগীর ডিমে মাছের গন্ধ নেই সেই ডিম কিনতে। সে কী মনে করল, কে জানে! বোধ হয় ভাবল, একই ধরচে ডিমও গাচ্ছিলে মাছও গাচ্ছিলে, অস্বস্ত অর্থভোজন করছিলে। তা তোমাদের কপালে সইবে কেন? মাছের খুশবু না হলে খাওয়া হয় কখনো! হলোই বা মুরগীর ডিম।

ওকাকুরা-সান এলেন। কথা ছিল তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন, সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করতে। সারা দিনের প্রোগ্রাম। আমি তার সঙ্গে জুড়ে দিলুম সন্ধ্যার। সিনেমায়া দেখতে লাগি ছিল। দেশে তো

দেখবার জো নেই। আপানে যেখে বাই। বা হুপতি রাজী। ওকাহুয়া রাজী। কিনলুয় চারজনের টিকিট। সিনেমার ভুলনার বেজায় দামী। সিনেমার্যা তোকিরোর একটিনাথ থিয়েটারে দেখায়। মার্কিনোচির ইম্পিথিয়ান থিয়েটার। তার পর্দা ইত্যাদি বিশেষ প্রকারের। তিন ভাইমেনসনের কিনেয়র উপযোগী।

ওকাহুয়া-সান আমাকে বেখানে নিয়ে গেলেন সেটা একটা দোতলা কার্টের বাড়ী। হাত বোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে তৈরি। তাই তাকে বলে গাশিয়ো রীতির গৃহ। সুনলুয় এখন মধ্য আপানের ছুটিনাথ স্থানে সে ধরনের ভবানন বেখেতে পাওয়া যায়। তাতে একান্নবর্তী পরিবারের পঞ্চাশ জনের বাস। হঠাৎ তোকিরো শহরে সে যকম বাড়ী বানালো কে? কেউ না। বছর দুই আগে গ্রাম ভূবে বাজে যেখে গ্রামের বাড়ীঘর সরানো হয়। সরিয়ে আনা হলো একটিকে মধ্য আপান থেকে পূর্ব আপানে। তোকিরোতে এনে তাকে রেস্টোরাণ্টে পরিণত করা হলো। রেস্টোরাণ্টের নাম রাখা হলো “কুসাতো”। মানে মাতৃকৃষি। অতিথিরা সেখানে বিস্তৃত আপানী পদ্ধতির ভোজ্য পান। আর পান মধ্যকুগের আপানকে। বাড়ীখানার বয়স কয়েক শতাব্দী হবে। আগেকার দিনে গাশিয়ো রীতির গৃহ নির্মাণ করতে লোহার পেরেক লাগত না। তোকিরোতে এনে অনেক অঙ্গলবঙ্গ করা হয়েছে।

আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন জনা চারেক বন্ধু। তাঁদের একজন হোতাষী তরুণী মিস্ এভো। আর তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট আমার সমবয়সী কবি শিম্গেই কুসানো। এঁকে আমি পেন কংগ্রেসের তোজে লক্ষ করেছিলুম। লক্ষ করবার মতো চেহারা ও পোশাক। ইনি কিমোনো পরেন। খাতজ্যাবাক্স সহাস্য মুখ। কে লোকটা, জানতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময় বোগাবোগ ঘটেনি। পরে ঘটবে জানতুম না। ঘটল যেখে আনন্দিত হলুম। কুসানো-সান বেশ রসিক পুরুষ। তাঁর কবিতার প্রধান উপজীব্য হলো— ব্যাড্, ইা, ব্যাড্, ব্যাড্, তাঁর চোখে মাজ্জ আর মাজ্জ তাঁর চোখে ব্যাড্, “কেন? ব্যাড্কে কি ভালোবাসা যায় না? আমি তো ঐ কিছুত প্রাণীটিকে অত্যন্ত ভালোবাসি। ব্যাড্, যেতেও ভালো লাগে।” কবি একটি তুলি নিয়ে ব্যাড্, এঁকে দেখালেন। তরুণর জীব। এক শয়তান

ধনপতি কি ব্রহ্মপতি। মনে হলো কবি এঁদের সাক্ষাৎভাবে আক্রমণ না করে কাটুন এঁকে ব্যঙ্গ করছেন। ব্যাঙ্ক যেমন তাঁর ব্যঙ্গের পাত্র তেমনি সহানুভূতিরও। নিচের তলার শোভিত ও শাসিত মাছুষও তাঁর দৃষ্টিতে যণ্ডুক। তাঁর ব্যাঙ্ক-কবিতার এক সঙ্কলন বেরোবে। আমাকে দিয়ে সেই গ্রন্থের নাম লিখিয়ে নিলেন বাংলা হরফে জাপানী ভুলিতে। “ব্যাঙ্ক, কুনানো।”

তাঁর প্রথম বয়স কেটেছে দক্ষিণ চীনে। ক্যান্টনে। দেশে ফিরে রকমারি কাজে হাত দেন। ধবরের কাগজ। মানিকপত্র। তোজনালায়। গোড়ায় ছিলেন নৈরাজ্যবাহী, পরে হরে উঠলেন বোহিমিয়ান। দেখে চেনা যায় যুক্ত পুরুষ। তাঁর সঙ্গে আহারে বসে সেদিন আর বাই খাই ব্যাঙ্ক খাইনি আমরা।

“কুনানাতো” থেকে বেরোবার সময় চোখে পড়ল এক টেকি। টেকির পাড় দিতে মাছুষ নেই। নল বেয়ে জল আসছে, পিছন দিকে জল ভরে গেলে টেকি আপনি উঠে আপনি পাড় দিচ্ছে। একে বলে “হুইসা” বা জলটেকি। খুবই সোজা কৌশল।

এর পর ওকাকুরা-সান আমাকে নিয়ে চললেন দক্ষিণ থেকে উত্তরে। দোভাবী মিস্ এতাকে বললেন সঙ্গে চলতে। বেখলুর আমরা চিন্তানুসার কাছে গাড়ী নিয়ে ঘুরছি। বাড়ী খুঁজে পাচ্ছি। ঘুরতে ঘুরতে পাওয়া গেল বাড়ী। সেখানে থাকেন জাপানের বিখ্যাত কবি হারুও সাতো। কেবল কাব্যে নয় সাহিত্যের অন্তর বিভাগেও এঁর মূল্যবান স্বাক্ষর। বয়স বাটের কোঠায়। তানিচ্চাকির সমসাময়িক। জাপানের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকরা কেউ পেন কংগ্রেসে যোগ দিতে যাননি। বিদেশীর কাছ থেকে দূরে থাকতে চান, স্বদেশীর কাছেও আশাহ্রুশ সম্মান পান না। নিভৃতবাসে ব্যাঘাত ঘটবে বলে বড় একটা দেখা দেন না। বিদেশীকে ভো নয়ই। আমার বেলা ব্যতিক্রম হলো।

সম্রাট রাইবৈজ বংশে সাতো মহাশয়ের জন্ম। বংশের নিয়ম ভঙ্গ করে তিনি কাব্যচর্চা করেন। তাঁর কবিতা যেমন রোমান্টিক জীবনও তেমনি। তোকিয়োর কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ। যেহেতু সেকালের একজন সেরা রোমান্টিক লেখক কানু নাগাই সেখানে বক্তৃতা দিতেন। ডিগ্রী না নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ। তার পর শহর ছেড়ে এক গ্রামে গিয়ে বসবাস। সঙ্গে

ছুটি বেড়াল, ছুটি কুকুর। এবং তাঁর স্ত্রী। ভূতপূর্ব অভিনেত্রী। আত্মজীবনীকথা মানভেন না। গ্যায়টের মতো, তাই বিবাহটা গ্যায়টের পক্ষ অস্বীকারী। “অস্বস্থ গোলাপ” নামে এক উপশ্রাস লিখে সাহিত্যে উপনয়ন। গোলাপ কী স্থলর, কিন্তু তার মৌল্যে অস্বস্থের ছোঁয়াচ লেগেছে। “হায় রে গোলাপ! তোর যে অস্বস্থ!” এই উপলব্ধি নিয়ে লেখা হলো “গল্পী বিবাহ”। লেখাটি নাকি তাঁর অগ্রাঙ্ক রচনার প্রতিনিধি। তিনি “আর্ট ফর আর্টস সেক” তে বিশ্বাসবান। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের পর এলো প্রাচীন চৈনিক প্রভাব। ক্রমেই তাঁর সেই ভেকাভেলের স্বর মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি বিশ্লেষণশীল সমালোচক হয়ে ওঠেন। তদিকে বৌদ্ধধর্মের দিকেও মন যায়। এখন তিনি গহরে থেকেও সব কিছুই বাইরে।

পাশ্চাত্য ধরনের বসবার ঘরে চেয়ারে বসলুম আমি। “কুকুসাতো”র মতো মেজেতে নয়। কিন্তু কবির পরনে কিমোনো। গভীর প্রকৃতির মাহু। কথা বলেন কম। মহাব্যাক্তক মুখভাব। জাপানের লক্ষ্যকর পরাম্ভব তাঁকে বর্ধাদ্রষ্ট করেনি। তিনি চীনের ক্লাসিকাল সংস্কৃতির তত্ত্ব। কিন্তু বর্তমান চীনের সংস্কৃতির পক্ষপাতী নন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কোন কোন লেখকের প্রতি আমার পক্ষপাত। আমি উত্তর দিলুম, “টলস্টয়, দবীদ্রনাথ, রম্যা রুল্লা।” তা শুনে বললেন, “এই উত্তরের আলোর আপনাকে আমি চিনতে পারছি।”

কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের আরোহক ছিলেন কিয়োটায় পরিচিত আর্ট ক্রিটিক রিগুগেন ওগাওয়া। আমার প্রতি এঁর অহেতুক শ্রীতি। শুধু যে সন্ত হোনেন সবচেয়ে স্বরচিত পুস্তক উপহার দিয়েছিলেন তাই নয়, চিঠি লিখে বলেছিলেন পরজন্মে আবার আমাদের দেখা হবে। ইহজন্মেই আবার দেখা হয়ে গেল কবি-ভবনে। জাপানীরা আমাদের মতো জন্মান্তরবাদী। দেশে কিরে কান্ধগাইর মুখে শুনি সাতো নাকি লিখেছেন আমার সঙ্গে তাঁর পূর্বজন্মের সম্পর্ক। শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। জাপানে কত লোকের সঙ্গে যে আমার দর্শনমাত্র ভাব হয়ে গেল তার ব্যাখ্যা খুঁজতে হলে প্রাক্তন মানভে হয়।

কবিগৃহিণী আমাদের জাপানী মতে চা খাওয়ালেন। ভেবেছিলুম সেই শেষ। কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি আমাকে প্রণাম করে জেনে নিয়েছিলেন যে আমি

তেম্পুরা খেতে ভালোবাসি। কথা বলতে বসে সেটা ভুলে গেছলুম। সবাই উঠছেন দেখে মনে হলো এবার আমাকে বিদায় দেওয়া হবে। তা নয়। দু'খানা বড় বড় মোটরে করে সবাক্কে নিক্কেশবাজা। আমরা যেখানে গেলুম সেটি একটি বনেদী তেম্পুরা রেস্তোরাঁ। সেখানে কেবল তেম্পুরাই ভেঙ্গে খাওয়ায়। তার নিজের একটি খাটয়ে দল আছে। ঘরানা খাইয়ে। আমি গেলুম ঘরানা খাইয়ের ঘরোয়া অতিথি রূপে। রাঁধুনীটি নাকি চিন্‌জান্সো থেকে আমদানি। তেম্পুরার ভিড়ান আমাদের সামনে। আমরা এক পাশে আর রাঁধুনী এক পাশে। মাঝখানে একটা জালি। জালির উপর সজ্জ-ভজিত মৎস্ত বর্ষিত হচ্ছে আর আমরা যে বায় খালির উপর তুলে নিচ্ছি। কাঁচা মাছ কেমন করে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার তিতর দিবে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে তেম্পুরায় পরিণত হয় সে দৃষ্ট আমাদের সমক্ষে। গল্প করতে করতে একটার পর একটা তেম্পুরা খেয়ে চলেছি। ভাঙ্গা মাছ বললে ঠিক বোঝা যাবে না কী জিনিস। কাঁটা বেছে পাতলা করে কাঁটা মাছ দিয়ে হয় তেম্পুরা। লুচির মতো ছোঁকা হয় তপ্ত তেলে। তার আগে batter-এ ডুবিয়ে। খেতে খেতে গুনতে ভুলে গেছি মোট ক'খানা হলো। এত মাছ জীবনে খাইনি। জানতে চাইনি কোনটা কী মাছ। হঠাৎ গেমাল হলো, জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, এটা কী মাছ?” কবি বললেন, “কাটল ফিশ।”

হরি হরি! কাটল ফিশ! তার মানে অক্টোপাস। জাপানে পৌঁছনোর পরের দিন এক পার্টিতে অক্টোপাসের দাঁড়া দিয়েছিল, খাইনি। এখন আর অক্টোপাসটাই খাব! তবে কাটল ফিশ ঠিক অক্টোপাস নয়। অক্টোপাসের আঁঠু ভুজ। কাটল ফিশের দশ ভুজ। স্বাদ নিশ্চয়ই ভিন্ন। কিন্তু সে পরীক্ষা করছে কে? আমি? আমি দোজা বলে বললুম, খাব না। হয়তো অভ্যস্ততা হলো। হয়তো কেন, নিশ্চয় অভ্যস্ততা হলো। কিন্তু জাপানীরা বিদেশীদের কমাচকে দেখে। আমি হাত গুটিয়ে বললুম, আর আমার সহভোজীরা কাটল ফিশ আদারন করলেন। জাপানীদের নৈশভোজন সারা হয় সন্ধ্যার পূর্বে। সেদিনকার তেম্পুরা পার্টি নৈশভোজনেরই বিকল্প।

কবি সেদিন তাঁর ভবনে আমাকে তাঁর কাব্যগ্রন্থ থেকে কিছু পাঠ করে শুনিয়েছিলেন। কবিতা, কিন্তু হাইকু নয়। তার পর রেহভার উপহার

দিয়েছিলেন তাঁর লেখা মূল্যবান একখানি বই। সংখ্যাচিহ্নিত লিমিটেড এডিশন। একটি বৌদ্ধ মূর্তির ইতিহাস তথা উপভাস।

দেশে ফিরে একদিন এক জাপানী বন্ধুকে কথাপ্রসঙ্গে বলি, জাপানী সাহিত্যিকদের স্ত্রীভাগ্য ভালো। স্ত্রীরা কেমন স্বত্ব করেন স্বামীদের। আচ্ছা, তিনিই কি সেই অভিনেত্রী যার কথা আছে “পল্লীবিবাহে”?

বন্ধু বললেন, না। জাপানি জানেন না বুঝি? জাপানে সবাই জানে।

গল্পটা সত্যি কি না যাচাই করিনি। ভেবেছিলুম লিখব না, কিন্তু না লিখলে জাপানকে চেনা যাবে না। আমাদের দেশের মতো জাপানেও গুরুজনের নির্বন্ধে বিবাহ করতে হতো। তানিজাকি, সাতো প্রভৃতি যুবকরা বিয়োগ্য হলে হিরু করলেন নতুন কিছু করবেন। একটি পার্টিতে সমবেত হলেন কয়েকটি গুরুগুরুগুরু। একালের স্বয়ংস্বর সভা। না, স্বয়ংস্বর সভা নয়, স্বয়ংস্বর সভা। মনোনয়নটা তরুণীদের নয়, তরুণদের। বিধি হলো, যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁরই অগ্রাধিকার। - তিনি থাকে বধু রূপে বরণ করবেন তাঁকে আর কেউ পাবেন না। তাঁর চেয়ে যিনি বয়সে বড় ছোট তাঁর মনোনয়ন তত পড়ে। মনোনয়নের পরিসর তত কম। তানিজাকি ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি থাকে পছন্দ করে বেছে নিলেন সাতো তাঁকে স্বয়ংস্বরের স্ত্রীবাগ পেলেন না। আর যারা বাকী রইলেন তাঁদেরি একজনকে নির্বাচন করলেন। এইভাবে বিয়ে হয়ে গেল তানিজাকি ও সাতো দুই বন্ধুর।

দশ বছর পরে সমুদ্রতীরে দুই ধম্পতির হাওয়াবদল। জীবনের কাহিনী শুনে শুনে শোনাতে শোনাতে দুই গৃহিণী বললেন পরস্পরকে, তাই, আমি কি ঠুঁকে চেয়েছি? উনিই চেয়েছিলেন আমাকে। আমাকে চাইতে দিলে আমি চাইতুম তোরটিকে। এখন জীবন বুঝা।

কর্তাদের ভুলে গৃহিণীদের জীবন বুঝা শুনে কর্তারা বললেন, বেচারীদের বাকী জীবনটা যাতে সুখের হয় তাই করা বাক। ওদের মনোনয়নই যেনে নেওয়া বাক।

হাওয়াবদল করতে এসে আর যা বদল হলো তা গুরুজনের অহুমোদন নিয়ে। এমন কি সন্তানদেরও অহুমোদন নিয়ে। পুরোনো মা'র বদলে নতুন মা পাবে শুনে তারা নাকি আলাদিনের মতো আশ্চর্যিত হয়েছিল। সন্তানরা মায়েদের সঙ্গে গেল না। বাপেদের সঙ্গেই রইল। এর পর সংবাদপত্রে

দুই সাহিত্যিক দিলেন বিবৃতি। যেশের লোকেরও অহুমোদন চাই। আইন অস্তরায় হলো না। স্বয়ংক্রিয় ভুল শোষণাল স্বয়ংবর। নাবীর ইচ্ছা। তারপর আরো ত্রিশ বছর কেটে গেছে। বা হয়েছে তা স্থখেরই হয়েছে। তবে ওই বা বলেছি। কাহিনীটা সত্য কি বানানো বাচাই করা হয়নি।

ওকাকুরা আর আমি দিন ফেলেছিলুম তানিজাকির সঙ্গে সাংক্ষাৎ করতে রেলপথে আতামি যাব। কিছু খবর এলো তানিজাকি হঠাৎ কিমোতো চলে গেছেন। নিয়াদ হতে হলো। এখন সেই নৈরাজ্যটা বিগুণ মনে হচ্ছে। কারণ ওই কাহিনীটা আবখানা হয়ে রইল। বাকী দু'জন নায়ক-নাট্যিকার দর্শনলাভ হলো না।

সেদিন সাতো দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চললুম ইম্পিরিয়াল থিয়েটারে সিনেরামা দেখতে। একটু বাদে বা দম্পতি এসে পৌঁছলেন। চারজনে মিলে ভিজরে গিয়ে দেখি থেকাগৃহের মাঝামাঝি আসন পড়েছে। বইখানার নাম “জগতের সাত আশ্চর্য”। মনে করেছিলুম প্রাচীন জগতের। তা নয়। প্রাচীন তথা আধুনিক জগতের। এবং সাতের চেয়েও বেশি। আসলে ওটা পৃথিবী পরিক্রমা। জাপান ঘিরে আরম্ভ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দিয়ে শেষ। যেসব বিচিত্র দৃষ্ট দেখানো হলো তার মধ্যে ভারতের মহৎ দৃষ্ট তাকমহল ব্যতীত একটিও ছিল না। কাকুনজিয়া না দেখিয়ে দার্কিনিঙের ক্ষুদ্র রেলপথে পাগলা ইঞ্জিন ও বস্ত্র হাতী। বস্ত্র না আর কিছু। দিব্যি পোষ মানা হাতী। তার পর সাপের সঙ্গে বৈজির লড়াই। অত খরচপত্র করে বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচয় দিতে সিনেরামা সৃষ্টি হলো তো আর্টের অবনতির সাক্ষ্য দিল। পিছন দিক থেকে তিন-তিনটে প্রোজেক্টার সর্বক্ষণ সক্রিয়। পর্দাটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি। মনে হচ্ছিল লম্বা লম্বা সারি সারি তার ঝুলছে, খেন টানা আছে, পোড়েন নেই।

সে এক ভয়ঙ্কর অতিজ্ঞতা। মঞ্চ খেন আমাদের সবলে টানছিল, সববেগে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল। দর্শক আর দৃষ্ট খেন এক অপরের অংশ নিচ্ছিল। ঝাড়ের তো সেদিন মাথা ধরে গেল। সিনেরামা থেকে ফেরবার পথে এক জায়গায় ভিড় দেখে ভিড়ে বাই। শিম্বোদের এক মণ্ডপে নাচ চলেছে। তরুণ তরুণী দুই আছে। শিম্বোদের কী একটা পার্বণ ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়েছিল। দিনের বেলাও চোখে পড়েছে ছেলেনেয়েদের রঙচঙে জামা,

খেলনা, হাসিমুখ। স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য কাঁধে কাঁধে পাল্কির মতো বুরছে শিশুরা
পীঠস্থানের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

পরের দিন ওকাকুরা আমাকে নিয়ে গেলেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর শৌকিন
কাংহুতা-বাবু। বয়স আশির কাছাকাছি। এখনো বেশ শক্ত। সৌম্য।
অর্ধ শতাব্দী আগে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে বছর দুই বাস করে
গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছবি আঁকছিলেন। সেকালের আলবাম
দেখালেন। রবীন্দ্রনাথের একখানি ছাত্রাণ্য কোটো দেখতে পেলুম।

কাংহুতা-সান স্বয়ং আমাকে নিয়ে বেরোলেন। তাঁর গুরু হাশিমোতোব
বহু পুরাতন চিত্রগুলি বহু স্থান থেকে সংগ্রহ করে উঠানো মিউজিয়মে প্রদর্শিত
হচ্ছিল। আমাকে প্রদর্শন করবেন। পথে যেতে যেতে একটি বাজীব
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাইকানের গৃহ। তাইকান এখন সবটাপন্ন
পীড়িত।” রবীন্দ্রনাথের বন্ধু সেই মহান বর্ষায়ান্ চিত্রকর ইতিমধ্যে গভাস্থ
হয়েছেন।

একটি রেষ্টোরাণ্টে নিয়ে গিয়ে কাংহুতা-সান আমাকে প্রথমে মধ্যাহ্ন-
ভোজন করালেন। জাপানী রীতিতে। ততক্ষণে ওকাকুরা গেছেন, ইনাকু
এসেছেন। তার পর আমরা মিউজিয়মে গিয়ে হাশিমোতো কক্ষে প্রবেশ
করলুম। ছবিগুলির কতক গুণ শতাব্দীর শেবভাগেব, কতক এই শতাব্দীর
আভ্যন্তর্গত। কতক সরস দরজায়, কতক বুলবুল পটে, কতক পর্দায়, কতক
ক্রেমে। পাশ্চাত্য প্রভাব তত দিনে ব্যাপক হয়েছে, কিন্তু হাশিমোতোর মতো
শিল্পীর মনোহরণ করেনি। নতুন জাপানে পুরাতন জাপানের ধামা বহুগান
বেরেছে তাঁর দৃষ্টান্ত, কিন্তু কীপ হয়ে এসেছে সে ধামা। আধুনিকরা যত
বেশী ঐতিহ্যসচেতন তার চেয়ে বেশী ইউরোপসচেতন।

এর পরে ইনাকু-সান আমাকে নিয়ে বান একটি আর্ট গ্যালেরিতে, সেখানে
অত্যাধুনিক জাপান চিত্রকলার নিদর্শন সম্বিষ্ট। প্রতিটিপি নর, আগল
ছবি। এ জিনিস ভারতবর্ষে দেখবার জো নেই। এর টেকনিক, এর বক্তব্য
আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য, তবে এর শক্তি অনস্বীকার্য।

ইন্টারকালনাল হাউসে সে দিন আমার সাক্ষ্য আহার ও বক্তৃতা।
রককেনারের অর্থাহুন্ধ্য ও জাপানীয়ে টাঙ্গার প্রতিষ্ঠিত এই ভবন
জাপানের একদল সাংস্কৃতিক নেতার উত্তোষের বল। এখানে হোটেলের

চেয়ে কম শ্রমে হোটেলের মতো আয়াসে থাকতে যেতে পারা যায়। অন্ততম কর্ণধার গার্ডন বোলস-এর সঙ্গে আলাপ হলো। গান্ধীবাদ ও আধুনিকতা নিয়ে আমাদের মনেব দ্বন্দ্ব ইণ্ডিয়া স্টাডিজ গুপের বন্ধুদের বোঝালুম। উদাহরণ দিলুম বসন্তের টীকার। বিনোবাবাবীর ভূমি আন্দোলনের কথা বললুম। অহিংসা কত দূর যেতে পারে প্রেমীবিবোধ এভাবে বা যেটাতে।



ভোলালা ৭৬টি নিংগিয়ে

। বিল ।

বা ভেবেছিলুম তাই। বাড়ী থেকে চিঠি এলো, আর কত দেরি করবে ?
বিকার্ত ব্যাক তো হোসরা পারমিট ফেরৎ চাইছে। চলবে কী করে ?

ঝা-দের অতিথি না হলে চলত না সেটা ঠিক। আমাদের বাধ্য হয়ে চকিশের স্নেহে জায়গা খুঁজতে হতো। না মিললে আপানী বন্ধুদের কথামতো এক-একজনের সংসারে এক-এক রাত কাটাতে হতো। আর নয়তো তামাণাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট হাউসে কয়েক রাত। চতুশেখর ও তাঁর সহধর্মিণী লক্ষ্মী দেবী আমাদের কাছে রেখে বিস্তর গরুচ বাঁচিয়ে দিলেন, আর বিস্তর সময়। সময়ের সঙ্গে রেন্ দিতে হচ্ছিল, তাই সময় বাতে বাঁচে সেইটেই জেয়।

মনঃস্থির করলুম যে চকিশে ফিরে গেলে অসময়ে ফিরে যাওয়া হবে, আটাশেই হুসময়। সেই অহুসারে প্রোগ্রাম ছকা গেল। প্রতিদিনই নতুন নতুন নিয়ন্ত্রণ আসছিল। কল্লনাভীও সৌভাগ্য। আমেরিকার শান্তিবাদীরা নাকি আপানী শান্তিবাদীদের ধর দিয়েছেন যে আমি এসেছি, আমাদের দিয়ে যেন কিছু বলিয়ে নেওয়া হয়। এঁরা কমিউনিষ্ট নন, কোয়েকার। সময় নেই বলে এঁদের প্রত্যাখ্যান করা যায় না। সময় করে নিতে হয়।

একুশে সেপ্টেম্বর শনিবার প্রাতরাশের পর একটু স্নাডভেঞ্চার করা গেল। একা বেরিয়ে পড়লুম পায়ে হেঁটে ভাকাতানোবাবা। ভাবা জানিনে, তা সবেও কেনা গেল শিন্জুহুর টিকিট। ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠা গেল। নামা গেল শিন্জুহু স্টেশনে। সামান্য পথ। একটু বোরাঘুরি করে কেনা গেল মিতাকার টিকিট। প্রাটকর্মে গিয়ে দেখি দাঁড়িয়ে আছে ইলেকট্রিক ট্রেন। সেটা মিতাকা বাবে কি না জিজ্ঞাসা করার আগেই চাপতে শুরু করে দিল। তখন আমিও লাফ দিয়ে উঠে বসলুম। সকানবেনা শহর থেকে শহরভলীতে বাবার সময় ট্রেনে ভিড় হয় না। নয়তো তুলন্ত নিকে ধরে দাঁড়াতে হতো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হতো।

সঙ্গে মানচিত্র আনতে ভুলে গেছি। ট্রেনে সাধারণত একজন চিংকারনবিল থাকে, সে চেষ্টায়ে বলে যায়, সাহনের ফিকের স্টেশনগুলোয় নাম। দেখলুম না তাকে। লাজুক মানুষ, বোকা বনতে চাইনে সহযাত্রীর কাছে প্রশ্ন করে, “এ ট্রেন কি মিতাকার ফিকে যাচ্ছে ?” তিনি যে ইংরেজী বুঝবেনই এমন কী কথা,

আছে! একটার পর একটা স্টেশন আসে। মিতাকার আতাস কোনোটাই বহন করে না। জাপানী রেলপথের একটা বিশেষত্ব, যে স্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায় সে স্টেশনের আগের স্টেশন ও পরের স্টেশনের নামও রোমান হরফে লেখা থাকে। তা দেখে নামবার জন্মে তৈরি হতে সময় পাওয়া যায়। নয়তো কখন এক সময় মিতাকা আসত, নামটা নজরে পড়ার পূর্বেই ট্রেন ছেড়ে দিত, আর আমি ঘুরতুম গোলকধাঁসায়। বাক, আমার কপাল ভালো। যথাকালে দেখলুম সারনের স্টেশনের নাম মিতাকা, তৈরি থাকলুম, মিতাকা আসতেই সবজান্ডার মতো শান্তভাবে নামলুম।

স্টেশনের বাইরে গিয়ে দেখি একখানামাত্র ট্যান্ডি। তাকে বললুম একটিমাত্র শব্দ। “কিরিহুতো।” সে একটিমাত্র কথা না বলে সটান নিয়ে পৌছে মিল ইন্টারন্যাশনাল খ্রিস্টান ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে। ক্রাফ্‌স ক্যামার্ড হাতে আঁকা একটা নকশা দিয়েছিলেন। তাই দেখিয়ে ট্যান্ডিকে নিয়ে গেলুম তাঁর আন্তানার সদর দরজায়।

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি বেশী দিনের নয়। পরমাণু বোমা পড়ে যখন হিরোশিমা বিধ্বস্ত হয়ে যায় তখন আমেরিকায় এক বিবেকী ধর্মবাজক তাঁর বক্তমানদের বলেন, এ তোমার এ আমার পাপ। এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তিনি বস্ত্র টাকা চেয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা উঠল। হিরোশিমায় তাঁরা কী খেন বানিয়ে দিলেন, হাসপাতাল না কী। বাড়তি টাকাটা দিয়ে কী করা যায় হিরোশিমার লোকের উপর ছেড়ে দিতেই তারা বলল, বিশ্ববিদ্যালয়। খ্রিস্টীয় বিশ্ববিদ্যালয়। হিরোশিমায় না করে রাজধানীতেই সেটা স্থাপন করা হোক।

খ্রিস্টানদের অনেকগুলো সম্মত হয়ে একত্র হয়ে এটা চালাচ্ছে। আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়। ছেলে মেয়ে দুই একসঙ্গে পড়ে। অধ্যাপকের মতো অধ্যাপিকাও আছেন। শান্তিনিকেতনের মতো। কিন্তু শান্তিনিকেতনের তুলনায় বিস্তীর্ণ ভূমি। তার একাংশ বনানী। বোধ হয় সমস্তটা পূর্বে অরণ্য ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে হটিয়ে দিয়েছে। ঘুরে ফিরে গেলুম ভোজনশালায়। আলাপ হয়ে গেল কয়েকজন অধ্যাপক ও লেখকের সঙ্গে। এক জাপানী অধ্যাপককর্তা বললেন, “আমি ফরাসী। আমি ফরাসী।” কী রকম! বিবাহহুত্রে। বিয়ে করলে চেহারাও কি বদলে যায়! তিনি যে শুধু ফরাসী

তাই নয়। প্যারিসিয়েন। স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে ফিরে যেতে হবে। কোথায় বেশভূষিত! বিবাহিত জীবনের স্বখ তাঁর মুখে চোখে উছলে পড়ছিল।

ফ্রান্সে ক্যাসার্ডের সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন করে আবার সেই ভাবে শিন্জুকু ফিরি, কিন্তু সেখান থেকে আর তাকাতানোবাবা নয়, সরাসরি ভোক্তার টেশন। ভারতের চ্যান্সেলারি তার কাছেই। সেখান থেকে যেতে হবে হুজুজি হোতানজি মন্দিরে। ঈশ্বরের লোক এসে নিয়ে যাবে। এই মন্দিরটির বহির্দ্বার অজস্র অলঙ্কারে নির্মিত।

বৌদ্ধদের সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিবর্তন এর সঙ্গে সংযুক্ত। অধ্যাপক নাকামুরা প্রভৃতি স্থানীয়দের সঙ্গে আলাপ করতে করতে আহ্বান করা গেল। আহ্বান রক্ষিত ছিল এক-একটি ল্যাকারের বাসে। স্বদৃষ্ট। চতুর্ভুজ। আহ্বান শেষ না হতে রাশি রাশি প্রদত্ত বস্তু হতো আমার উপর। একসঙ্গে উত্তর দিতে চেষ্টা করতুম। প্রদত্ত বস্তু, ভারত সন্দেশ, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সন্দেশ, জাপানের সঙ্গে আশানুমান সন্দেশ। কয়েকটি তরুণ ছিল, “ইয়ং বুদ্ধিস্ট”, তাদেরি কৌতূহল বেশী। বলতুম ভারত থেকে বৌদ্ধদের কোনো দিন বিতাড়ন করা হয়নি, বৌদ্ধ ধর্ম লোপও পায়নি, প্রত্যাব অবশ্য হারিয়েছে, তার কারণ বিহারগুলি রাজসমর্থন হারিয়েছে, অচল হয়েছে মুসলিম আমলে।

নাট্যকার চিগিরি ছিলেন সেখানে। জাপানের চেন্সু হ্যালোসিয়েশনের ডায়র থেকে আমাকে দিলেন এক সেট দাবাখেলায় সরঞ্জাম। কেমন করে জানলেন যে আমি দাবাখেলা ভালোবাসি? কিন্তু ছোট ছেলের সঙ্গে ছেলে গিয়ে অবধি আমি খেলিনি। আধুনিক জাপানী নাটক দেখতে যাচ্ছি শুনে চিগিরি বললেন, “আর কী দেখতে চান?” আমি বলতুম, “লোকনাট্য।” তিনি বললেন, “তা হলে পল্লীগ্রামে যেতে হয়।” কিন্তু আমার দিনগুলি আগে থেকে ভরা। তা সত্ত্বেও কয়েক ঘণ্টার একটা প্রোগ্রাম করা গেল। পরে একদিন স্বয়ং সেলুম বে লোকনাট্যের আয়োজন পল্লীগ্রামে সম্ভব হলো না। আমি যেন টেলিভিশনে দেখি।

এই সব আলোচনা করতে করতে খেয়াল ছিল না যে ওয়িকে চ্যান্সেলারিতে আমার অস্ত্রে অপেক্ষা করতে রয়েছি মিসু একতাকে। তিনি আমার দোভাষী হয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন জাপানী নাটক “প্রশান্ত পর্বতমালা” দেখতে

হাইস্কুলে থিয়েটারে। হাইস্কুলে থিয়েটার হলো অভিনেতা-অভিনেত্রীদের থিয়েটার। তাঁরাই মালিক আর পরিচালক। “প্রশান্ত পর্বতমালা” বাক্যে বলছি তার আসল নাম “শিক্ষানারক রাসায়না”। নাট্যকার হুনাও তো কুনাগা তখনো জীবিত ছিলেন। ইতিমধ্যে বিগত।

ছুটতে হলো আমার আমাদের চ্যালেঞ্জারিতে। গিয়ে দেখি গোট। নাইগাই বিন্টিংটাই বন্ধ। ছুটা বাজে। কেউ কোথাও নেই। মুশকিলে পড়লুম। চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীকে নিমন্ত্রণ করেছি, তাঁরা সরাসরি থিয়েটারে যাবেন, একসঙ্গে চারখানা টিকিট কিনব। মিস্ এতোয় উপর তার ছিল তিনি যেন বিখ্যাত অভিনেতা কেন্জি সুহুকিতাকে আমার হয়ে টেলিফোন করেন ও আমাদের জন্তে চারটে সীট সংরক্ষণ করতে অহরোধ জানান। সুহুকিতা হলেন রিবুগেন ওগাওয়ার আত্মীয়। ওগাওয়ার মুখে “মিস্টার-ইন-ল” শুনে আমি চমকে উঠি। তবে কি অভিনেত্রী? তিনিই সংশোধন করে বলেন, “ব্রাদার-ইন-ল”। আপানীতে ভাবা ও ইংরেজীতে কথা বলা কী যে কঠিন ব্যাপার তা মালুম হলো যেদিন শুনলুম যে ওদের ভাষার “আমি” আছে আট রকম, “তুমি” আছে ক’রকম ঠিক জানিনে, আর “সে” বা “তিনি” বিলকুল নেই। অর্থাৎ প্রথম পুরুষটা ব্যাকরণে অসুপস্থিত।

যা বলছিলুম। সোতাবী না নিয়ে যাই কী করে? আসল সংরক্ষিত হলো কি না জানি কী করে? আর আপানের টেলিফোন ডাইরেক্টরি তো বর্ণানুক্রমিক নয়, বর্ণমালা বলে কোনো পদার্থই নেই, নাম খুঁজে বার করতে আপানীরাই হিমশিম খেয়ে বার। গাড়ীকে বললুম, আচ্ছা, ব্রকের চারদিকটা একবার চকর দিয়ে দেখা বাক। আপানের বাড়ীগুলো ব্রকে ব্রকে সাজানো।

চকর দিতে দিতে সত্যি সত্যি দেখা হয়ে গেল। মিস্ এতো ঘুরছিলেন গাড়ীর সন্ধানে। তাঁকে তুলে নিয়ে ছুটল গাড়ী রপ্তানি। পথ ঘেন ফুরোতে চায় না। অবশেষে হাইস্কুলে থিয়েটার। দেখে আশস্ত হনুম যে বা লম্পতি তখনো এসে পৌঁছননি। কিন্তু টিকিট কাটতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। সুহুকিতার নির্দেশ দায় নেওয়া হবে না। শুভন কাণ্ড! দেখতে দেখতে বা-রা এসে পড়লেন। আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো বেশ ভালো সীটে। ওদিকে অভিনয় শুরু হয়ে গেছে। পিছনে নীল পাহাড়। সামনে চাবীদের

গ্রাম। যুদ্ধের উপরে বড়ের ঘর। ঘরের ভিতরে বাহুব। প্রবোজন। ও অভিনয় বাস্তবধর্মী।

কাবুকি ও বুনাঙ্কু জাপানের চিত্র জুড়েছিল, আধুনিক নাট্য সেখানে প্রবেশ-পথ পায় পকাশ বছর আগে। এই অর্ধ শতাব্দী কাল সংগ্রাম করে এখনো সে স্বাবলম্বী হতে পারেনি। রাষ্ট্র তাকে সাহায্য করে না। করলেও সে নেবে না। নিলে “প্রশান্ত পর্বতমালা”র মতো বই দেখানো যায় না। ও বে কমিউনিষ্টের লেখা প্রোলিটারিয়ান নাটক। বধিও বধেই মৌল্যেয়। আধুনিক থিয়েটার দেখতে বাস্তব ভাষের টাকা বড় কম। খরচ ওঠে না। তাই বড়লোক মালিক ছোট্টে না। অভিনেতা বা নিজেরাই কোনো রকমে চালায়। অভিনয় করে দোজগার করা হুঁরে থাক অল্প ভাবে দোজগার করে দোজগারের টাকা থিয়েটারে চালে। কলে বেশীর ভাগ সময় বাস্তব রেডিওতে টেলিভিশনে সিনেমায়, অল্পই থাকে থিয়েটারের ক্ষেত্রে। তা সত্ত্বেও তোকিয়োতে হাইয়ুজান মতো আদ্যো তিনটে আধুনিক থিয়েটার চলে। বধিও এইটেই সব চেয়ে বড়। সব চেয়ে বড়তেও মাত্র চার শ’টি আসন। কন্য সত্ত্ব অভিনেতা অভিনেত্রী, একটি স্টুডিও, একটি নাট্যশিক্ষা ইনস্টিটিউট। এবং অভি উন্নত প্রণালীর সাজসরঞ্জাম সমন্বিত মঞ্চ। ইনস্টিটিউটে তিন বছর কাল তালিম দেওয়া হয়। স্নাতকরা হাইয়ুজান পাঁচটি শাখা থিয়েটারে কাজ করতে যায়। অল্প তিনটি থিয়েটারেরও সংগঠন মোটামুটি এইরকম।

আমাদেরি মতো এদেরও ভাবনা, ভালো নাটক পাই কোথায়? পাশ্চাত্য নাটকের জাপানী ভাবান্তর ও রূপান্তরই এদের প্রধান সফল। তার পবে পাশ্চাত্য রীতিতে লেখা মৌলিক জাপানী নাটক। আমাদের ব্রিটিশ আমলের মতো জাপানের যুদ্ধপূর্ব বঙ্গশী আমলেও নাট্যাভিনয়ের স্বাধীনতা সামান্যই ছিল। রাষ্ট্রের মজুরি পাওয়া সহজ ছিল না। যুদ্ধের সময় তো আধুনিক নাটকে দলগুলো বেআইনী ঘোষিত হয়। দলের হয়ে কেউ যদি সাহস করে প্রতিরোধ করলেন তো অমনি তাঁর গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড। যুদ্ধের পর জাপান বধন পরাধীন হলো তখনি আগরন হলো নতুন করে এই সব আধুনিক নাট্যসম্প্রদায়ের। আগেকারদিনে তো মেয়েপুরুষের একসঙ্গে অভিনয় করাটাই ছিল দোষের। এখন ভয়ঙ্করের মেয়েরাও নিয়মিত অভিনয় করছেন। আমাদের দেশেও তাই। কিন্তু ঐতিহ্য একদিনে গড়ে ওঠে না। সাধনাও

সিনেমার সঙ্গে শেয়ার করে হয় না। তবু জোর পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে। আধুনিক নাটক লাভের নয় লোকসানের কারবার কেনেও ছোট ছোট দল আসরে নামছে।

প্রত্যেকটি দৃশ্যের পর পাঁচ মিনিট দশ মিনিট বিরাম থাকে। মঞ্চসজ্জা ও অঙ্কসজ্জার অন্তরে সময় দিতে। সেই অবকাশটা মঞ্চের ছু' ধারে রক্ষিত বোর্ডে সূচিত হয়। প্রথম দৃশ্যের পর দেখি রোমান হযকে পাঁচ সংখ্যাটি জলজল করছে। তার মানে পাঁচ মিনিট বিরাম। এমনি এক বিরামের অবকাশে দোভাষী সঙ্গে নিয়ে আমি সাজঘরে চললুম স্বহস্তিকিতা-সানকে ধন্তবাদ দিয়ে আসতে। তখনো তাঁর গায়ে চাবীর সাজ, মুখে ও মাথার আবহবৃত্তিক মেক-আপ। এর পরের দৃশ্যে থাকে দেখা বাবে তিনি—প্রধান অভিনেত্রী কিয়োকো সেকি—তাঁর পাশে বসেছিলেন। সাজঘর বেশ সরগরম। বহুসংখ্যক অভিনেতা অভিনেত্রী যে ঘর প্রসাধনে রত। স্থান অতি সংকীর্ণ। আমাদের তো সারা পথ কসরৎ করতে করতে শরীর সামলিয়ে চলাকেরা করতে হলো। স্বহস্তিকিতা-সান সলজ্জ হাসিমুখে বললেন, আবার আসবেন তো? আমি বললুম, হাঁ, নাটকটা হয়ে গেলে আবার আসব। স্মৃতি লাগছিল অভিনেতা অভিনেত্রীদের মঞ্চের আড়ালে দেখে। থাকে দেখি তাকে অভিবাদন করি। ছু'দিকেই হাসিমুখ।

জাপানী নাটক নাকি পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলে। তা হলে আমাদের রাত এগারোটা তক না খেয়ে থাকতে হয়। জাপানীদের কী! তারা তো আহাদের পাট সজ্জার আগেই চুকিয়ে দিয়েছে। বিরামের অবকাশে হালকা কিছু সীটে বসে বসেই খায় বা উঠে গিয়ে বাইরে খেয়ে আসে। আর আমরা বাড়ী গিয়ে ডিনার না খেলে বাঁচব না। খণ্টা দুই নাটক দেখে বা দম্পতি বললেন, ওঠা থাক। চাবীর গ্রাম থেকে মজুরের কারখানা পর্বত এগিয়েছে নাটকের কাহিনী। একটা ধর্মঘটের উন্মোচন চলেছে। তাতে বাগড়া দিচ্ছে কয়েকটি দালাল প্রকৃতির লোক। মেয়ে মজুরদের কেউ কেউ ধর্মঘটের শব্দে, কেউ বা বিপক্ষে। মজুর ইউনিয়নের রাতসরকার বক্তৃতাও শোনা গেল। একটি জাপানী মেয়ে মজুর তো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ককিয়ে আমার ভুল ভাঙিয়ে দিল যে জাপানীরা কখনো কাঁদে না, কাঁদা শেলেও হালে। হতে পারে পরের সাক্ষাতে হাসাটাই এটিকেট, কিন্তু থিয়েটারে তো আমরা পর

নই, আমরা ঘরের লোকের চেয়েও অসহজ। আড়ালে বা ঘটে তারও সাক্ষী। হী, আপনার লোকের কাছে জাপানীরাও কাঁদে। কাবুকির মতো মূখোশ পরাব কন্ভেনশন নেই বলে আধুনিক থিয়েটারে সাহসের মুখেই সব বকব ভাবের অভিব্যক্তি কোর্টে, কোর্টাতে হয়। আর আধুনিক থিয়েটারের এইখানে কিং বে এতে পুরুষকে নারী সাজতে হয় না। এতে নারীবও মান আছে। তবে বিস্তৃত নাটকীয়তার কাবুকির প্রতিদ্বন্দী নেই জাপানে। আধুনিক থিয়েটার আরো পকাশ বছর তপস্তা করলে পরে হয়তো কাবুকির সঙ্গে দাঁড়াতে পারবে।

সুহৃদিতার সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ করা হলো না। ফুলের দোকানে গিয়ে ছুটি স্তম্ভর তোড়া কিনে পাঠিয়ে দিলাম। একটি কেন্জি সুহৃদিতাকে। একটি কিরোকো সেকিকে। ভাগ্যিস রিসু এতো সঙ্গে ছিলেন। নইলে সেদিন কী বিপত্তি হতো কল্পনা করুন। আমি তো কিনতে বাজিলাম আরো চমৎকার ছুটি বাহারে তোড়া। কতটা একটু-হেসে আমার কানে কানে বললেন, “ওসব ফুল দিতে হয় কিউনেবালের সময়।”

পরের দিন রবিবার। ক্রাফেস ক্যাসার্ডের সারা দিন ছুটি। তিনি এসে আমাদের নিয়ে গেলেন শহরের টুকিটাকি দেখাতে। শিনজুকু স্টেশনে নেমে গারে হেঁটে খুঁজে নেওয়া গেল জাপানীরা যাকে বলে হুশিয়া। ছোট একটি দোকান। সেখানে হুশি কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে কাউন্টারের এ ধারে টুলে বসে হুশি খেতেও পারা যায়। কাঁচা মাছ নিয়ে তাতেই সঙ্গে মেখে চোখের সুসুখেই হুশি বানায়। আমি তো কাঁচা মাছ খাব না। একই প্রক্রিয়ার ভিন্ন দিয়ে হুশি তৈরি করা হলো। টুলে বসে তার স্বাদ নিলাম।

কফি খেতে নয়, কফি হাউস কেনন তা চোখে দেখতে একটি কফি হাউসে ঢুকে পড়া গেল। টেলিভিসন আছে, বাঘের তাতে আগ্রহ নেই তাদের অন্ত্রে গ্রাহোকোন ও রেকর্ড। ফুল দিয়ে সাজানো ঘর। আরামের আসন। বসলুম না। এগিয়ে চললাম।

তার পর একটি জাদুঘর এসে টিকিট কাটলাম। কিসের? ক্রাফেস ক্যাসার্ড বললেন, “একে বলে যোসে।” জাপানের সেকালের ডডভিল (Vaudeville)। মধ্য এশিয়া থেকে অতি পুরাতন কালে জাপানে আসে।

এখনো টিকে আছে। ছোট একটা থিয়েটারের মতো বক ও প্রেক্ষাগৃহ। পাশ্চাত্য ধরনের চেয়ারও আছে, আবার দেয়ালের দিকে জাপানী রীতিতে পা মুড়ে বসবার জন্যে সরান উঁচুতে হাছুরও আছে। আমরা হাছুরের উপর পা ভাঁজ করে বসলাম।

মঞ্চের উপরে দেখি একটি যুবক হাঁটু গেড়ে বসে গল্প শোনাচ্ছে। ক্রাজেন্স বললেন, “ওর নিকে না তাকিয়ে দর্শকদের দিকে তাকান।” দর্শকদের মুখে অসীম কৌতুহল। সব রকম ব্যঙ্গের লোকই ছিল তাদের মধ্যে। ছেলের মা বাপ ঠাকুমা ঠাকুরদা। তাঁদের সবাইকে মজবুত করে রাখা, মাঝে মাঝে হাসানো, ক্রমে ক্রমে গল্পের টেম্পো বাড়িয়ে দেওয়া, পরিশেষে—ঠিক বুঝতে পারলুম না কখন কেমন করে সেই যুবক বা অন্ত একজন যুবক ছোঁরা নিয়ে গোলা নিয়ে রকমারি খেলা দেখাতে লাগল। অসম্মান ছিলুম নেশথ্য সঙ্গীত শুনে। সে অতি উন্নাদনায়র জগবল্লভ বা সেইরূপ কোনো বাস্তব। কয়েকটা দৃষ্ট দেখার পর মালুম হলো যে ওই সঙ্গীতটা দৃষ্ট পরিবর্তনের ইঙ্গিত।

কাবুকির মতো যোসে সকাল থেকে শুরু হয়, সন্ধ্যা দিন চলে। বার বার খুশি টিকিট কেটে চুকতে পারে, বতকণ খুশি বসতে পারে। কারো কারো কোলে দেখলুম খাবারের বাস। গুঁরা বোধ হয় রবিবারটা ওইখানেই কাটাবেন। আমরা কি তা পারি! আমাদের উঠতে হলো। মোকান সব খোলা। আমরা গেলুম একটা স্টেশনারি মোকানে।

সেখানে দেখতে গেলুম বিচিত্র রকমের কাগজ, বিচিত্র রকমের খাম। এক এক রকমের খাম এক এক উপলক্ষে ব্যবহার করা হয়। বত রকম নিয়ন্ত্রণ তত রকম খাম। কাউকে যদি টাকা দিতে হয় একটি বিশেষ রকমের খামে পুনে ট্রে-তে করে দিতে হয়। তেমনি উপহার পাঠাতে হলে যেমন তেমন কাগজে মোড়া চলবে না, খোলাখুলি দেওয়া তো অসম্ভব। কবিতা লিখে বন্ধুকে পাঠাতে হলে তার জন্যে লম্বা চৌকো সোনার বা রূপের জল ছিটানো নানা রঙের কাগজ। চিঠি লেখার কাগজ ছাড়া আরেক জিনিস দেখা গেল। ভাঁজ করা পাখা। পাখা খুলে মনের কথা লিখে আবার ভাঁজ করে উপরে লিখতে হয় প্রাপকের নাম ঠিকানা। তারই এক কোণে ডাক টিকিট এঁটে ডাকে দিলে খাম পোস্টকার্ডের মতো সেটাও বিলি হবে। আমি

তো পরখ না করে থাকতে পারিনে। ধানের উপর পরীক্ষা চালানো গেল তাঁরা পেয়েছিলেন। পাখা অবশ্য বে কেউ খুলে পড়তে পারে। তাই মনের কথাটা খুলে না বলাই ভালো।

এর পর আমরা ট্রামে চড়ে ডাউন টাউন চললুম। ছেলেমানুষের মতো আমার সাথ ভোকিয়োর ট্রামে চড়তে, আগারপ্রাউণ্ড রেলপথে বেড়াতে। এসব সাথ একে একে মিটল। কিন্তু ক্রাফ্লেস ক্যাসার্ড আমাকে সেদিন রাস্তার ধারে পুতুল খেলা দেখাতে পারলেন না। খেলা যারা দেখায় তারা পুতুল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাহের কোনো স্থায়ী ঠিকানা নেই। যে অঞ্চলে তাদের সাধারণত পাওয়া যায় সে দিকে যেতে আমাদের দেরি হয়ে গেছিল। ওদিকে একটা চা পার্টিতে নিয়ন্ত্রণ ছিল। কোয়েকারসের ফ্রোগস সেন্টারে।

চা খেতে খেতে আলাপ হয়ে গেল জাপানী মার্কিন ইংরেজ প্রভৃতি নানা জাতের নানা মতের নরনারীর সঙ্গে। কিন্তু চমক লাগল যখন মার্কিন লেখিকা এলিজাবেথ ভাইনিং বললেন, “মনে পড়ছে না? দেই বে। কারুকি থিয়েটারে!” আমি বললুম, “কী আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছি অথচ জানিনে যে আপনিই তিনি ধীর সঙ্গে আলাপ করতে বলা হয়েছিল আমাকে।” জাপানের যুবরাজের গৃহশিক্ষিকা ছিলেন এই কোয়েকার মহিলা। এবার ইনি এসেছেন পেন কংগ্রেসের সম্মানিত অতিথিরূপে।

ইন্টারন্যাশনাল হাউসে সেবার গর্ডন বোল্‌সের পত্নী জেন বোল্‌সকে দেখিনি। এবার সে ক্ষতির পূরণ হলো। কিন্তু হাতে আমার সময় এত কম যে আর কোনো মতুন নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারছিলুম না। এঁরা বহু দিন ভারতবর্ষে ছিলেন। সে কারণেই হোক বা যে কারণেই হোক এঁদের সঙ্গে আমার আলাপ জমে গেল। সে আলাপ আর থামতেই চায় না। একে একে সবাই চলে গেলেন। রইলুম আমরা ক’জন। তখন এঁরা ক্রাফ্লেসকে ও আমাকে এঁদের সঙ্গে মোটরে তুলে নিয়ে গেলেন ও স্কাল সিনেমায় নামিয়ে দিলেন। জাপানীরা বলে স্কাল-জা।

জাপানে করাসী ইতলিসান ও জার্মান ফিল্মও দেখায়। দেশে দেখতে পাইনে বলে ও ইনগ্রিড বার্গমানের আকর্ষণে স্কাল-জা’তে করাসী ফিল্ম দেখতে যাওয়া। প্রযোজকও বিখ্যাত শিল্পী। আর্ট ও টেকনোলজির এমন

উৎকর্ষ অথচ এহেন অশবাবহার কদাচিৎ চোখে পড়ে। সভ্যতার রোগ তো এইখানে যে প্রকৃতির উপর খোদকারি করতে গিয়ে মাছুষ তার মহত্ত্ব হারাতে বসেছে। মহত্ত্বের অভাব পূরণ করবে কী দিয়ে! লবণ যদি তার লবণ হারায় তবে সে লবণ পাবে কার কাছে! অধেকটা দেখে ক্রান্তসকে বললুম, “আমার ডিনায়ের নিয়ন্ত্রণ ঠিক আটটা। দুতাবাসের মালিক দম্পতির সঙ্গে।” তিনি অস্বস্তি দিলেন।

পরের দিন শরৎ বিবু। জাপানের অন্ততম জাপানাল হলিডে। জাপানাল হলিডের সংখ্যা সারা বছরে নয়টি। নববর্ষ দিবস। সাবালকদের দিবস। বসন্ত বিবু। সূর্য্যোদয়ের জন্মদিন। শাসনতন্ত্র দিবস। ছেলেমেয়েদের দিন। শরৎ বিবু। সংস্কৃতি দিবস। শ্রমিক ধন্যবাদ দিবস। এই তালিকা থেকে ধর্ম সম্বন্ধে বার দেওয়া হয়েছে। নইলে তারতবর্ষের মতো হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন শিখদের ছুটির দিনগুলো বছরের একটা মোটা অংশ জুড়ত। আর উৎপাদনে টান পড়ত। কাজকর্মে ছেদ পড়ত। পরে বুঝতে পারি নায়করণটা সেহুালার হলেও দিনগুলো ধার্মিকদের সুখ চেয়ে ধার্য করা হয়েছে। অন্তত এই দিনটি।

চাতানী মহাশয় এসে প্রাতঃরাশের পর আমাকে কামাকুরা নিয়ে গেলেন। মোটরে খটা দেড়েক লাগে। রাস্তার দু'ধারে সব ভেঙেচুরে ছারখার হয়েছিল যুদ্ধে। এই বারো বছরে গড়ে উঠেছে আবার। ধ্বংসের চিহ্ন নজরে পড়ল না।

সমুদ্রের কূলে কামাকুরা নগর। পুরীর মতো কারো কাছে তীর্থস্থান, কারো কাছে হাওয়াবদলের জায়গা। আট শ' বছর আগে এটা ছিল রণপণ্ডিতদের রাজধানী। এখন এর প্রসিদ্ধির হেতু অমিতান্ত বুদ্ধের বিশাল বিগ্রহ। মহাবুদ্ধ বা দাইবুৎসু। নারায়ণ যেমন বৈরোচন বুদ্ধ কামাকুরায় তেমনি অমিতান্ত বুদ্ধ। গৌতম বুদ্ধ নন এঁরা একজনও। তবু সেই রকম মূর্তি, সেই রকম পদ্মাসন, সেই রকম মুদ্রা। নারায়ণ মতো এটিও ত্রস্ত্রের তৈরি, কিন্তু তত বড় নয়। উচ্চতা বিয়াল্লিশ ফুট। উপবিষ্ট অবস্থার। মুখমণ্ডলের দৈর্ঘ্য সাত ফুট সাত ইঞ্চি। চোখের দৈর্ঘ্য তিন ফুট চার ইঞ্চি। কানের ছ' ফুট তিন ইঞ্চি। মুখবিরয়ের দু' ফুট আট ইঞ্চি। নাকের দু' ফুট ন' ইঞ্চি। দুই জায়ের মাঝখানের দূরত্ব প্রায় ত্রিশ ফুট। এই বিগ্রহের মাথার উপরে ছাদ

নেই। মগুপ স্বেপে গেছে সমুদ্রের জোয়ারে। সাড়ে চার শ' বছর আগে।
 প্রতিষ্ঠা ১২৫২ সালে। পরিকল্পনা মহাশোণন যোড়িতোমোর। কাজে
 পরিণত হয় তাঁর মৃত্যুর পরে। ষাঁচ চেষ্টায় হয় তিনি ছিলেন শোণন
 অন্তঃপুৰিকা ইদানো-নো-ংহুবোনে। যে মন্দিরের চত্বরে এই বিগ্রহের
 অবস্থান তার নাম কোতোকু-ইন মন্দির। মন্দিরের সংলগ্ন মঠ। একাংশে
 প্রধান পুরোহিতের বাসগৃহ।



কোকুশিকা

কুনিবেকো

মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মাংসও সাতো একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপক । সংস্কৃতও জানেন । তাঁর পত্নীও একজন বিহুসী মহিলা । স্বামীর চেয়ে ইংরেজীতে এক কাঠি সরেশ । আমরা তাঁদের বাড়ী গিয়ে দেখা করতেই সাতো বললেন, “এখনি আমাকে মন্দিরে যেতে হচ্ছে পৌরোহিত্য করতে । শরৎকালের এই অমাবস্তার পিতৃপুরুষদের স্মরণ করতে হয় ।”

তখন আমি মিলিয়ে দেখলুম যে ওই দিনটি আমাদের মহানয়্যা । বললুম, “আমাদেরও পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে হয় এই দিন ।” আশ্চর্য ! না ? কোথায় জাপান আর কোথায় ভারত ! পূর্বপুরুষদের স্মরণ করা হয় একই তিথিতে । জাপান সরকার ওটিকে অন্ত নামে শ্মশানাল হলিডে করেছেন ।

সাতো-গৃহিণীর সঙ্গে ইংরেজীতে আলাপ করা খেল । তিনি ভারতীয় নারীদের সম্বন্ধে আগ্রহাষিত । স্থানীয় মহিলাদের নিয়ে তিনি সমিতি করেছেন । কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “জাপানের রেয়েদের স্বাধীনতা বেশী দিনের নয় । গত মহাযুদ্ধে পুরুষেরা যখন লড়াই করতে যায় স্ত্রীরা তখন স্বাধীন হয় ।”

তার আগের মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডেও তাই হয়েছিল । এর পরের মহাযুদ্ধে মধ্যপ্রাচ্যেও তাই হবে । ই। যুদ্ধেরও একটা ভালো দিক আছে । সংস্কারীদের লাখ কথায় যা হয় না যুদ্ধের প্রয়োজনে আপনা থেকে তা হয় । যেয়েরাই তখন আগিস আদালত ছুল কলেজ দোকান হাট কলকারখানা ট্রেন ট্রাম চালায় । যুদ্ধের পর তাদের সবাইকে অন্তরে কেবল পাঠানো যায় না । পুরুষেরা পরের দেশ জয় করে এসে দেখে নিজদেশের সমস্ত বেদখল হয়ে গেছে ।

বসবার ঘরে একটি টেলিভিসন সেট ছিল । একদল কুস্তিগির পায়তারা কষছে তো কষছেই । না তারা ভাঁড় ? ভাঁড়ানি করছে ? সাতো-গৃহিণী বললেন টেলিভিসনটি তাঁর খ্রিস্টান বান্ধবী নোবুকো যোশিয়ার উপহার দিয়েছেন । বান্ধবীটি বিখ্যাত মহিলা ঔপন্যাসিক । উপন্যাস লিখে ছ’তুটি টেলিভিসন যন্ত্র পুরস্কার পান, তারই একটি আমি দেখছি । নোবুকো যোশিয়ার উপন্যাসের বাণী হলো পুরুষকেও নারীর মতো সতী হতে হবে । কায়িক অর্থে ।

শুভ্রন । শুভ্রন । ক’ হাজার বছর অবদমনের পরে কত বড় বেদনাকে

বাণী দেওয়া হচ্ছে! আমার বহি মাধ্য থাকত আমিও তাঁকে আরো একটা টেলিভিসন সেট প্রকার দিতুম। জাপানের মতো দেশে এ কথা মুখ ফুটে বলতে দুর্ভাগ্য সাহস লাগে। আমার তো মনে হয় নোবুকে মোশিরা ব্রীস্টান বলেই এ বকব্ব অসমসাহসী। ১৯৫২ সালে আর্টায় বছর বয়সে তিনি মহিলা সাহিত্যিক প্রাইজ পান। পুরুষদের দোষগুলি চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখাতে তিনি সিদ্ধান্তলি। পুরুষকে তিনি মানুষ না করে ছাড়বেন না। তাঁর পুরোনো একখানি উপস্থানের নাম “আদর্শ স্বামী”। তাঁর লেখা জনগণের প্রিয়।

সেদিন সাতোদোরের গৃহে মধ্যাহ্নভোজনে বলা গেল তোকোনোমার সামনে। কর্তা ততক্কে অচুঠান সেয়ে কিরে এসে আচুঠানিক সাজ ছেড়ে আপাং-আলোচনার বোগ নিয়েছেন। একটি মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধমূর্তি দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, “ইনি কে?” উত্তর পেলুম, “কিত্তিগর্ত”। বিস্ময় সংকুত উচ্চারণ। বোধিসত্ত্ব কিত্তিগর্ত স্বত দুয় জানি মধ্য এশিয়া থেকে জাপানে আমদানি। ভারতে তাঁর আদি নয়। এক পণ্ডিত মশাই ভারত থেকে জাপানে বেড়াতে গিয়ে কিত্তিগর্তের মুণ্ডিতমস্তক দেখে সিদ্ধান্ত করেন তিনি শঙ্করাচার্য। জাপানে এসে আমার আর কিছু না হোক এই শিক্ষা হলো যে ইসলামের মতো বৌদ্ধধর্ম বা সন্ধর্ষ ছিল স্বদেশকে অতিক্রম করে বহু দূর দেশে প্রসারিত, জাপান চীন সাইবেরিয়া মধ্য এশিয়া কাসোভিয়া স্ত্রাম মালয় ইন্দোনেশিয়া জুড়ে বিস্তারিত ছিল তার পরিধি, আরবীর মতো সংকুত ছিল তার শাস্ত্রভাষা, যদিও পালিতেই তার প্রবর্তকের অহুশাসন। আরবী নাম তো আমাদের বাঙালী মুসলমানদেরও। তা বলে কি তাঁরা আরব? তেমনি অমিতাভ, কিত্তিগর্ত ইত্যাদি অনেকে ভারতীয় না হওয়াই সম্ভব।

তোকিয়োর উএনো মিউজিয়মে অনেক বৌদ্ধ মূর্তি দেখেছিলুম। নাম সংকুত, অথচ কল্পনা অন্তরতীয়। একটি মূর্তির নিচে লেখা ছিল নীলকণ্ঠ, কিন্তু কোনো মতেই তাকে শিবমূর্তি বলা যায় না। বা কিছু আলো ঠিকরায় তাই সোনা নয়। বা কিছু সংকুতজামা তাই হিন্দু নয়। তা যে ভারত থেকে আমদানি তেমন কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। কামাকুরার একটি মিউজিয়মে দেখলুম সরস্বতীর মূর্তি। জাপানী নাম বেনজাইতেন বা বেনতেন। বীণাবাদিনী নন, কোতোবাদিনী। ইনি হলেন সরস্বতী নদীর দেবীরূপ। সঙ্গীতের সঙ্গে ঐর সম্বন্ধ আছে, কিন্তু বিস্তার সঙ্গে নয়। ঐর কোনো বাহন

নেই। এঁর অধিষ্ঠান সরসীতটে। চাতানী আমাকে সেদিন নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কামাক্ষ্যার নিকটবর্তী একটি ঘাশে অধিষ্ঠিত সরস্বতী-মূর্তি দেখতে। সাধ ছিল, কিন্তু সময় ছিল না। জলের সঙ্গে সরস্বতীর অবশ্র-সম্বন্ধ আমরা এ দেশে ভুলে গেছি। হাঁস বোঝ হয় জলের ব্যঙ্গনা বহন করে।

শিবোদেব হাচিমান-ও পীঠস্থান দেখতে গেলুম। গাড়ী বেখে অনেকটা পথ হাটতে হলো। অত্যন্ত জনপ্রিয় পীঠ। হাচিমানকে সাধাবণত মনে করা হয় রণদেব, কিন্তু এখন ইনি জেলেদেব দেবতা। সম্রাটের এক পৌরাণিক পূর্বপুরুষের নাম হিকোহোহো-দেবি। কালক্রমে তিনিই হয়ে দাঁড়ান জেলেদেব ঠাকুর। পরে তাঁকেই হাচিমানের সঙ্গে অভিন্ন বলা হয়। তার থেকে হাচিমান হলেন জেলেদেব দেবতা। হাচিমানকে আবার বিশ্বকর্মা বলেও পূজা করা হয়। কামাক্ষ্যাশালায় দেবতা। হাচিমান কথাটার মানে অষ্ট পতাকা। নারা যখন রাজধানী ছিল তখন হাচিমানকে বৌদ্ধ ধর্মের রক্ষক দেবতা করা হয়েছিল। পরবর্তী কালে তিনি হন অমিত্যভ বুদ্ধের সঙ্গে এক। কামাক্ষ্যায় যখন রণজয় প্রতিষ্ঠিত হয় তখন বুদ্ধের সঙ্গে এক না হয়ে তিনি হলেন যুদ্ধের সঙ্গে এক। ইতিমধ্যে তিনি আবার শান্তির সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছেন, যুদ্ধের সঙ্গে নয়।

শিবোদেব প্রধান পীঠস্থান দেখতে হলে ইসে যেতে হয়। সে নাকি বিরাট ব্যাপার। মহা আড়ম্বরময়। সে ছাড়া শিবোদেব আছে ৮৯টি জাতীয়, ২৭টি বিশিষ্ট জাতীয়, ৮৭টি রাষ্ট্রীয়, হাজার পঞ্চাশেক আঞ্চলিক বা গ্রাম্য, তেইটি হাজার গোত্রহীন পীঠ। তার উপরেও আরো হাজার হাজার পীঠ আছে বা গোত্রহীনেরও অধম। ইসের পীঠস্থান নৃসংদেবীর। অস্ত্রান্তগুলিও তাঁর এবং অস্ত্রান্ত দেবদেবীদের, সম্রাট বা সেনাপতিদের, গ্রামদেবতার, উপদেবতার, অপদেবতার, প্রাকৃতিক প্রপঞ্চের, পশুপাখীর, বিবিধ বস্তুর। খুব সৈনিকদের পীঠও বড় কম নয়। বহু ক্ষেত্রে একই পীঠে একাধিকের আরাধনা হয়।

কামাক্ষ্য পীঠস্থানের মতো হাচিমান-ও পীঠস্থানেও লক্ষ করলুম ভেটাল ভাস্কর্য বা উৎসর্গিত কুমারী। কিন্তু নৃত্যশরা নয়। দপ্তরে দাঁড়িয়ে কর্মতৎপর। সংলগ্ন বাত্মঘর বহু ছিল। সেখান থেকে বাই আধুনিক শিল্পশালায়। সেখানে নানা দেশের নানা যুগের পোর্সেলিন ঘেঁষি। তারপর প্রাচীন মূর্তির মিউজিয়ামে। সেখানকার সরস্বতী প্রতিমার কথা উল্লেখ করেছি। সেখানেই আমি

আবিষ্কার করলুম—বড় ঘেরিতেই আবিষ্কার করলুম—বে জাপানের প্রত্যেকটি মন্দিরে, মিউজিয়মে, ব্রহ্মবাক্সে খতম শিলমোহর থাকে। বলগেই অটোগ্রাফের মতো ছেপে দেয়। পরে সবাইকে দেখাতে পারা যায় আলবামের মতো।

কামাকুরার ল্যাকার করা কাঠের কাজ বহুশতাব্দী ধরে প্রসিদ্ধ। তাকে বলে কামাকুরা বোবি। লালচে রঙের ধালা, বাটি, পর্দা প্রভৃতির উপর মনোহর নকশা থাকে। একটি দোকানে গিয়ে কেনা গেল। অকস্মাৎ শুনি চাতানী-সান বলছেন, “জাপানকে কী যে উপহার দিই ভেবে পাচ্ছিলুম না। এই নিন।”

সেদিন আমার অভিপ্রায় ছিল আতামি গিয়ে তানিআকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, কিরতে না পারলে আতামিতেই রাত কাটাতে। কিন্তু ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলুম তানিআকি সেখানে নেই, কিরোতো চলে গেছেন। কামাকুরা থেকে কেরার পথে চাতানী বললেন রাশিয়ান ব্যালে তখনো জাপান ছাড়েনি, সেই সন্ধ্যায় স্পেশাল শো। এত দিন রূপ দূতাবাস থেকে বিতীয় টিকিট না পেয়ে আশি তো ধরে নিয়েছিলুম যে ওরা চলে গেছে। পাগলের মতো ছুটলুম কোয়া থিয়েটারে, দৈবরূপায় যদি টিকিট কিনতে পাই। দেখলুম লব্ধা কিউ দাড়িয়ে গেছে। কোনো দামের একখানাও টিকিট পাবার জো নেই। চাতানী-সান বললেন ব্যালে দেখবে বলে আমেরিকানবা উড়ে এসেছে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপার থেকে, টিকিটের দাম ব্র্যাক মার্কেটে বিশ হাজার ইয়েন। তখন বুঝলুম কমপ্লিমেন্টারি টিকিটের মূল্য কত।

পরের দিন সকালে ইনাকু মহাশয় এসে আমাকে ভাংগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গেলেন। তোকিগ্নোর শামিল, অঞ্চল শহর থেকে অনেক দূরে নির্জন আরণ্যক পরিবেশে। বছর ত্রিশেক আগে পাহাড় কাটিয়ে অঙ্গল সাফ করিয়ে এর প্রতিষ্ঠা হয় আশ্রম বিদ্যালয়ের মতো। প্রতিষ্ঠাতা আচার্য কুনিয়োশি ওবারা বন্ধুর কাছে টাকা বার করে পোড়ো জমি কেনেন ও সহযোগিতার সহযোগে ছোট একটি বিদ্যালয় গঠন করেন। এখনো প্রচুর জমি অনাবাদী পড়ে রয়েছে। কতক জমি চাষও হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিভাগ হলো কৃষিবিভাগ। ওবারা হাতে কলমে কাজ করার উপর জোর দেন। ছাত্রছাত্রীরা একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে খেলে, একসঙ্গে খাটে। কিন্তু থাকে আলাদা আলাদা আবাসে। উপাসনার জন্যে একটি খ্রীষ্টীয় চ্যাপেল।



কাবুল যুগের নর্তকী
চিত্রকর অজ্ঞাত
(সপ্তদশ শতাব্দী)

ওবারা স্বয়ং প্রেস্‌বিটারিয়ান হলেও উপাসনাপদ্ধতি সাম্প্রদায়িক নয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার সব ধর্মের কাছে উন্মুক্ত। বৌদ্ধধর্মও শিক্ষা দেওয়া হয়। আর জেনারেলের মতো চা অর্জুনাও করা হয়, বিশিষ্ট অতিথির খাতিরে। আমার জন্তেও চা অর্জুনের আয়োজন হয়েছিল, কিন্তু আমি পৌছলুম দেহিতে, তাই বাদ গেল।

ছোটদের দিভাগগুলি দেখতে দেখতেই আমার মধ্যাহ্নভোজনের সময় হলো, তার পরে চ্যাপেলে গিয়ে আমাকে ভাষণ দিতে হলো সমবেত ছাত্রছাত্রী শিক্ষকশিক্ষিকারীদের। তার পরে জিম্‌কাসিয়রে নিরে গিয়ে আমাকে ব্যায়াম দেখানো হলো সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত রেখে। ডেনমার্ক থেকে ও হুইটজারল্যাণ্ডের জেনিভা থেকে ওবারা এ পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন, তার আগে সারা ইউরোপ ঘুরে সন্ধান করেছেন কোন দেশের ব্যায়াম শ্রেষ্ঠ। তেমনি লেখাপড়ার পদ্ধতি নিয়ে তিনি কাছবিচার ও পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়েছেন। শিশুরা নিজেরাই নিজেরদের স্টাটিন ঠিক করে। দেখলুম ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মল বেঁধে একখানা বড় ছবি আঁকছে। একটি ছেলে একাই একটি মূর্তি গড়ছে। কয়েক জনকে দেখা গেল নিজের হাতে পিআনো বানাতে। একটা রেডিও ছিল, সেটা ছেলেদের হাতে গড়া। বেহালাও দেখলুম, অসমাপ্ত কাজ। বিজ্ঞানের ঘরে চলেছে এক্সপেরিমেন্ট। ইংরেজী সকলেই শেখে, কিন্তু শিক্ষার মাধ্যম জাপানী। ভাষাগাওয়ার ছেলেমেয়েদের গান শেখানো হয় পাশ্চাত্য হুরে। তাতে আমি আশ্চর্য হইনি, কিন্তু তাজব বনে গেলুম যখন তাদের চ্যাপেলে গিয়ে শুনলুম তাদের কণ্ঠে “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।” পরিপূর্ণ অশ্রুকরণ।

তখন আমার ভাষণ আরম্ভ করলুম আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের অর্থ ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে। তার থেকে এলো ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ও আঞ্চলিক ভাষার নাম। ভাষাসম্রাট। হিন্দী বনাম ইংরেজী। এমনি কত কথা। চ্যাপেল কেবল উপাসনার জন্তে নয়। স্বয়ং স্কুলপতি ওবারা সেখানে নীতিশিক্ষা দেন। সেইজন্তেই তার অস্তিত্ব। চরিত্রগঠনই ভাষাগাওয়ার স্থান্যের হেতু। গত মহাযুদ্ধের সময় ওবারাকে যুদ্ধবিরোধী বলে কারারুদ্ধ করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে ধরে রাখাও যায় না। কারারক্ষীরা সেলাম করে বলে, “মাষ্টারমশাই”। আর জেনারেল ও গ্যাডমিরালরাই তাঁদের ছেলে-

মেয়েদের পাঠান তাঁর বিদ্যালয়ে চরিত্রগঠনের ক্ষেত্রে। বাস ছয়েক পরে তিনি খালাস।

প্রেসিডেন্ট ওবারাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান কী করে? সরকারী সাহায্য পান নিশ্চয়।”

“সরকারী সাহায্য!” তিনি অবাক হলেন। তার পর আমাকে অবাক করে দিয়ে বললেন, “আমি নেব সরকারী সাহায্য! নিলে তো ওরা বর্ডে যায়। নিতে ওরা আমাকে বার বার সেধেছে। না, বাপু। ও রাস্তায় আমি নেই। জাপানে তিন হাজার লাভ শ’ প্রকাশক আছেন, তামাগাওয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগ তাঁদের মধ্যে সপ্তম। বই থেকে আয় হয়, জমি থেকে আয় হয়, জমির উপর তৈরি বাড়ী থেকে আয় হয়। তার উপর ছাত্রবেতন থেকে আয়। সব ধার শোধ করে দিয়েছি। সরকারী সাহায্য কী হবে?”

হেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে তামাগাওয়া-বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জাপানী ভাষায় যে বিশ্বকোষ প্রকাশ করা হয়েছে তার অনেকগুলি খণ্ড তিনি আমাকে উপহার দিলেন। চমৎকার ছবি আর ছাপা আর কাগজ। আমরা এ রকমটি পারিনে, পারবও না। আমাদের বিক্রয়সংখ্যা কম। জাপানে কাগজ ইত্যাদি বাবদ খরচও কম। ওবারা পুরোদস্তুর প্র্যাকটিকাল মাস্টার, সেইসঙ্গে আদর্শবাকী। তিনি যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সরকারী চাকুরে তৈরি করে না। এ সেই বুনিনাদী শিক্ষা যা ছাত্রছাত্রীদের স্বাবলম্বী করে, স্বাধীন করে। জীবনে ঐ এনে দেয়। শরীর মন চরিত্র সুগঠিত ও কর্তৃ হয়। এসব মাস্টার নিজের স্থান নিজে করে নেবেই। এরা মূল্যবান। দেখলুম আমাদের উত্তরপ্রদেশের একটি ছাত্র এখানে কৃষিবিজ্ঞা শেখে। বাস ছয়েকের মধ্যে জাপানী ভাষা চলনসই রকম আয়ত্ত করেছে। জাপানী খাদ্যও অভ্যাস করেছে। বয়স মাত্র ষোলো-সত্তেরো। চক্কপাল সিং বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। ভারতীয় বলে তার খাতির কত!

ফেরার পথে ঘুরে গিয়ে ওবারা-সান ও ইনাজু-সান আমাকে নিয়ে গেলেন মুশানোকোজির বাড়ী। জাপানের দ্ব্যেষ্ঠ ও ত্র্যেষ্ঠ লেখকদের অন্ততম। বয়স সত্তরের উপর। প্রথম বৌঝনে ইনি টলস্টয়ের জীবনদর্শনের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন। সে প্রভাব তেজিল বছর বয়সে রূপ নিল “নূতন গ্রাম” পত্রে। অভিজ্ঞাত

বংশধর আত্মস্থলের অবেষণ না করে করলেন সর্বোদয়ের ধ্যান। সবাই বাস করবে একটি আদর্শ গ্রামে, আদর্শ সমাজে। সকলেই গভীর খাটাবে, মাটি চষবে, সৃষ্টি করবে, গরম্পনের সঙ্গে সামঞ্জস্য খুঁজবে। লোকে বলল ইউটোপিয়া। নিন্দাবাদ করল। শ্রোতের বিরুদ্ধে সঁাতার কেটে এখনো তিনি সেই “নৃতন গ্রাম” পরিচালনা করছেন, কিন্তু নিজে সেখানে থাকতে পারেন না, থাকেন তোকিয়োর শহরতলীতে।

“না, আমি টেলস্টরপশী নই।” আমাকে বললেন মুশানোকোজি, সংক্ষেপে মুশাকোজি। “টেলস্টরের কতকগুলি আইডিয়া সবচেয়ে আমার আগ্রহ ছিল।” বললেন জাপানীতে। দোভাষী হলেন ইনাজু।

আমি যখন পাঁচী ও বিনোবার সঙ্গে ভুলনা করলুম তখন বললেন, “তাঁরা চান গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। শত শত গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি। আমার তেমন কোনো উচ্চাভিলাষ নেই। আমি চাই কয়েকটি ব্যক্তি নিজেদের অশুভ্জীবনকে আর একটু গভীর করবে, আর একটু শুদ্ধ করবে।”

চল্লিশ বছর হলো “নৃতন গ্রামের” প্রতিষ্ঠা। এখন সেখানে থাকে এগারো জন অবিবাহিত পুরুষ ও একটি বিবাহিত দম্পতি। বাড়তে বাড়তে এমন হয়নি, কমতে কমতে হয়েছে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে বেশ শ্রীমন্ত অবস্থা ছিল। যেমন ছিল সাবরমতী ও সেবাগ্রাম আশ্রমের। আয়সোল করে কী হবে। এই রকমই হয়ে থাকে। মুশাকোজি-সানকে বললুম, “আপনার ব্যক্তিগত আরম্ভ হবে যখন ঐ এগারোটি পুরুষ এগারোটি বৌ ঘরে আনবে ও এগারোটি পরিবার সৃষ্টি করবে।” আরম্ভ হবে কী, অনেক আগেই হয়েছিল, এই তার পরিণাম। মুখ ফুটে বললুম না লে কথা। তিনি কল্পনাতাবে চেয়ে রইলেন, নিকন্তর, অসহায়।

মুশাকোজি মহাশয় প্রধানত উপন্যাস লিখতেন, দ্বিতীয়ত নাটক। ষাট বছর বয়সের পর থেকে সাহিত্য ছেড়ে চিত্রকলার মশগুল রয়েছেন। তাও পান্চাত্য চিত্রকলা। আমাকে তাঁর স্বহস্তের একখানি ছবি উপহার দিলেন। তা ছাড়া কিছু তর্জমা। লিচ্ছাসা করলুম, “আধুনিক জাপানী সাহিত্য সবচেয়ে কী আপনার মত?” উত্তর হলো, “পড়িইনে।”

তাঁর “নৃতন গ্রামের” যখন হুদিন ছিল তখন তাঁর সাহিত্যের কাজও সমান পরিণতি ও শক্তিমত্তা লাভ করেছিল। তখন তিনি এক হাতে গ্রাম

চালাচ্ছেন, এক হাতে সাহিত্য। তার পর তিনি ইউরোপে যান। তাঁর যাত্রার দেশ। ইউরোপের প্রেরণায় বছর পাঁচ-সাত কাটল। তার পর জাপানের পরাভব, মুশাকোজির চিত্রলোকে অপসরণ। যুদ্ধের আদি থেকেই তিনি আপনাকে সরিয়ে নিতে শুরু করেছিলেন। যুদ্ধেও তাঁর আদর্শের পরাভব। এরূপ পরিস্থিতিতে শিল্পীপ্রকৃতির বাহ্য শিল্পেই ফিরে যায় ও আশ্রয় পায়। মুশাকোজি তা বলে বিস্তৃত সাহিত্যিক সাধনার স্থায়ী হবার পাত্র নন। তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা মহত্তর সামরিকের আশা রাখে।

জাপানের সাহিত্যিকদের রকমারি “বাদ” অল্পসারে বিভক্ত করা হয়। কেউ স্টাচারালিস্ট, কেউ রিয়ালিস্ট, কেউ আর্ট ফর আর্টস সেক-ইস্ট। কেউ কেউ আবার সেটানিস্ট (Satanist), নিও-রোমান্টিক, নিও-সেনসুয়াল, প্রোলিটারিয়ান। মুশাকোজি জানতে চাইলেন আমি কোন “বাদী”। বলতে হলো, “হাইয়ার রিয়ালিস্ট”। ইনাকু বললেন, “না, আপনি আইন্ডিয়ালিস্ট।” আমি মেনে নিলুম।

ভারতবর্ষে মুশাকোজি মহাশয় অল্প সময় ছিলেন। শিবপুরের বটানিক গার্ডেন তাঁর মনে পড়ল। সেখানে তিনি একটি বাঁধর দেখেছিলেন, সেটিকেও তোলেননি।

এই ঋষিকল্প শিল্পী যে ঘরে বসে কাজ করেন সে ঘরও দেখলুম। বলা বাহুল্য চা পান করা গেল। লক্ষ করলুম তাঁর জীভাণ্ড।

ইংলণ্ডের যেমন “অর্ডার অফ মেরিট” জাপানের তেমনি “অর্ডার অফ কালচারাল মেরিট”। দেশের বাহা বাহা সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদিকে দেশের সরকার এই ভাবে সম্মানিত করেন। ১৯৩৯ থেকে আরম্ভ করে আঠারো বছরে চোদ্দ জনকে এ সম্মান দেওয়া হয়েছে। মুশাকোজি তাঁদের অন্ততম। তাঁর বন্ধু শিগা আরেক জন। তানিজাকি আরো এক জন।

কিন্তু মুশাকোজি তো কেবল সাহিত্যরত্নী নন, তিনি গ্রামসংস্থাপক, সমাজপ্রবর্তক। কোনরকম, সাদে প্রভৃতির “প্যাটিসোলেক্সী” ছিল নিছক কবিকল্পনা, বাস্তবে বেশী ছিন টিকল না। মুশাকোজির “নৃতন গ্রাম” চল্লিশ বছর পরেও বিস্তারিত। এখনো তার সম্বন্ধে পত্রিকা বেরোয়। তিনি আমার হাতে একখানি দিয়ে বললেন, “দেখে আসতে পারেন। এমন কিছু দূর নয়।”

নিজের সেখানে থাকেন না, থাকে বাবা তাদের সংখ্যা মুষ্টিযের, তবু তাঁর প্রত্যক্ষ তেমনি দৃঢ়, তাঁর নিষ্ঠা তেমনি নিরুপলব্ধ।

দেশে ফিরে এসে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল এক জাপানী বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধু বললেন, “মুশাকোজি বখন পুনর্বাসি বিবাহ করেন তাঁর নববধূ তাঁকে পরিষ্কার জানিয়ে দেন যে ওসব গ্রামে ট্রামে বসতে করা তাঁর শোয়াবে না। কী করবেন, স্ত্রীর ইচ্ছাই যেনে নিতে হলো।”

টলস্টয়ের জীবনেরও ট্রাজেডী নিহিত ছিল এইখানে। স্ত্রীর ইচ্ছা তাঁর আদর্শবাদকে ক্রমেই পরাস্ত করছিল। শেষে তো তিনি গৃহত্যাগ করে পথের ধারে এক রেলস্টেশনে দেহত্যাগই করলেন। স্ত্রী গেলেন সেবা করতে। স্বামী তাঁর মুখদর্শন করলেন না। কষ্টের বাহি প্রতিবন্ধ হতেন তা হলে গান্ধীজীকেও হয় নগরবাসী হতে হতো, নয় পরিত্যাগ করতে হতো। সেই গান্ধীজী ছিলেন বলেই গান্ধীজীর আদর্শে ও বাস্তবে সারস্বত ছিল।

সেদিন আমাদের দূতাবাসের পুষ্পদাসের ওখানে আমার নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। আমার সঙ্গে আমার বন্ধুদেরও। তাই ওবারা-সান ও ইনাকু-সানকে নিয়ে প্রথমে সেলুম রাষ্ট্রদূত ভবনে। সেখানে সাজবদল করব। যেতেই রাষ্ট্রদূতের সারথি দিয়ে গেল এক ভাড়া চিঠি। বলে গেল, “ক্লশ দূতাবাস থেকে টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছে, দেখবেন।” কোথায় স্ত্রীর চিঠি পড়া, কোথায় সাজবদল, কোথায় কী! উত্তরসকটে পড়ে উত্তেজনা চেপে আচার্য ওবারাকে বললুম, “প্রেসিডেন্ট ওবারা, আপনিই বলুন এখন আমার কর্তব্য কী। ব্যালে দেখতে যাব না ডিনার খেতে যাব?”

● ওবারা-সান বললেন অনেক বড়। আমুদে মাহুষ। রক্ত করে বললেন, “আরে, বাবা, যে জিনিস দেখতে আমেরিকা থেকেও মাহুষ উড়ে আসছে সে জিনিস পায়ে ঠেলতে আছে? গো। গো। গো ইমিডিয়েটলি। আমাদের জন্তে ভাববেন না। আমরা গিয়ে খানা খাব ঠিক। এখন শুধু একটিবার টেলিফোন করে নিমন্ত্রণকর্তার অস্থিতি নিন।”

ছ’টার আরম্ভ। আর মিনিট দশেক বাকী। তার পাঁচ মিনিট গেল টেলিফোনে। স্নান করছেন পুষ্পদাস। টেলিফোন বরলেন তাঁর পত্নী। আমার কথা শুনে বললেন, “এক শ’ বার। এমন স্ববোধ হাতছাড়া করতে নেই। না, আপনাকে আটটার মধ্যে উঠে আসতে হবে না। নষ্ট। সাড়ে

নশটা। নশটা। যতক্ষণ না শেষ হয় ততক্ষণ দেখবেন। আমরা আপনার জন্তে খাবার নিয়ে বসে থাকব। না, এতে আমাদের একটুও অস্ববিধে হবে না।”

কাছেই কোথা থিয়েটার। আমার ধারণা ছিল সেইখানে হবে। কিন্তু টিকিটের পিছনে জাপানী ভাষায় লেখা ছিল ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। সেটা সুমিদা নদীর ও পারে। বহু দূরে। ওবারাসের পুন্সদাসের ওখানে দিয়ে তাঁদেরি গাড়ী নিয়ে উঠাও হলুম আমি, অবশ্য তাঁদেরি পরামর্শে। নইলে ফিরে আসার সময় ট্যাক্সি পেতে কষ্ট হতো। খরচ তো বাঁচলই। কিন্তু আমার তখন বিপরীত বুদ্ধি। কেন আমাকে ট্যাক্সি করতে দিলেন না, কেন আমাকে পুন্সদাসের বাড়ী ঘোরালেন, আগে সময় না আগে টাকা! বাড়ির দিকে চেয়ে থাকি। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট...প্রায় চল্লিশ মিনিট দেরি হলো পৌছতে। অথচ ওরা যদি না থাকতেন, জাপানী ভাষায় কী লেখা আছে যদি না বলতেন, তা হলে আমি তো কোথা থিয়েটারে গিয়ে আরো এক চক্র বুরতুম, আরো দেরিতে পৌছতুম। কিংবা পৌছতুমই না আমাদের দূতাবাসের জর্জের মতো। জাপানে বাস করে জাপানী না জানার কলে বেচারার রাশিয়ান ব্যালে দেখা হলো না, যদিও টিকিট জুটেছে আমাদের মতো।

“কই, মিঃ জর্জ কোথায়!” বার বার উঠছিলেন রুশ দূতাবাসের রোজানোভ। আমার আসন তাঁরই এক পাশে। আমার আশাও তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। বললেন, “আঃ! আপনার জন্তে টিকিট ক্রোটাতে আমাদের যা করতে হয়েছে! আপনি যদি আমাকে এক মাস আগে খবর দিতেন।” আমি তখন তারতর্ক্যে জ্ঞানে অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ওঃ! তাই তো! কিন্তু টিকিট সব এক মাস আগে থেকে বিক্রী। কোনো মতেই আপনার জন্তে আসন মেলে না। আজ শেষ দিন। বেশী লোক দেখতে পাবে বলে স্টেডিয়ামে ব্যালে দেখানো হচ্ছে। স্টেডিয়াম কি ব্যালের উপযুক্ত! আর এইসব আসনে কি রাষ্ট্রদূতদের বসতে দেওয়া যায়! বেঁচে গেল কয়েকটা জায়গা। ভাবলুম আপনি তো ডিম্রোয়াট নন, লেখক মানুষ, আপনার হয়তো অপমান লাগবে না। তাই সাহস করে পাঠালুম একখানা টিকিট।”

ভাগ্যিস আমি ডিমোয়্যাট নই। লেখক। যোজানোভকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, “এ কিছু মন্দ আসন নয়, কিন্তু এর চেয়ে মন্দ আসনেও আমার আপত্তি ছিল না। আমরা আর্টিস্টরা সব রকম অভিজ্ঞতার জন্মে প্রস্তুত। যদি সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই। যদি সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করতে পারি। এখন আমাকে বলুন, ‘সোরান লেক’ দেখানো হয়েছে কি না।”

না। দেখায়নি। বাঁচলুম। সারা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি যে ট্যাক্সিভাড়া রাখতে গিয়ে আমি হয়তো “সোরান লেক” হারাচ্ছি। কুল রাখতে গিয়ে শ্রাব।



জনসংগঠন মানে কিনেকো

। বাইশ ।

“সোয়ান লেক” সেদিনকার প্রোগ্রামে ছিল না। যার জন্তে আমার বিতীর্ণ বার আসা। ওটা শেষ রক্তনীর পর শেষ অতিরিক্ত রক্তনী। শিল্পীরা সকলেই জ্ঞান। আস্ত একটা ব্যালের জন্তে হয় নেই। তা ছাড়া বাসের জন্তে এই শেষ অতিরিক্ত রক্তনী ভায়া রসিক দর্শক নয়, সর্বসাধারণ। তারা চার বিচিত্র অহুর্ভান। তাই প্রোগ্রাম হয়েছে ভয়াংগের সঙ্গে ভয়াংগ জুড়ে। কিংবা স্বয়ংসম্পূর্ণ ঋণহীনতার পর স্বয়ংসম্পূর্ণ ঋণহীনতা সাজিয়ে।

মুঠার অনেকগুলি অংশ আমার আগের বারই দেয়া ছিল। সেগুলি বাদ দিলে বেগুলি থাকে তাদের মধ্যে ছিল “ডাইং সোয়ান”। মুঠু মরাল। পাতলোভার প্রিয় নৃত্য। পাতলোভা আপনি। ত্রিশ বছর পূর্বে পাতলোভাকে দেখেছিলুম নাচতে। সে নাচ যে আর কেউ নাচতে পারে তা করনা করা শক্ত। নাচলেন ডিখোমিরনোভা। এঁর স্থান বোলশয় থিয়েটারে লেপেশিন্-কার্যার ঠিক পরে। এ নাচ এমন নাচ যে বার বার দেখেও তৃপ্তি হয় না। যত্নের বিদ্যার জীবনের গুহ কোমল পাখার উপর শান্তির বতো মেয়ে আসে। ঢলে পড়ে হাঁসটির গ্রীবা। ধীরে। অতি ধীরে।

এটি দেখার পর আর কিছু দেখার অভিলାষ ছিল না। বেশীর ভাগই পুনরাবৃত্তি কিংবা জনতার তুষ্টিবিধান। কিন্তু লেপেশিন্কার্যাকে একবারও দর্শন না করে কেমন করে উঠি! আটটা বাজল। সাড়ে আটটা বাজল। মনে মনে সংকল্প করলুম ন’টার গা তুলব। দর্শন হয় হবে, না হয় না হবে। কিন্তু সত্যি সত্যি ন’টা বখন বাজল অথচ দর্শন মিলল না তখন দেখি পা উঠতে চায় না। পা বধি না ওঠে পা উঠবে কী করে! ওদিকে বসে আছেন নৈশতোভনের অতিথিরা। তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমার দ্বারা নির্বাচিত। কী লজ্জা! কিন্তু আমার তখন লজ্জাবোধের চেয়ে প্রবল হয়েছিল জেদ। ব্যালে দেখতে এলুম, লেপেশিন্কার্যাকেই দেখলুম না। হ্যামলেট দেখতে এলুম, হ্যামলেটকেই দেখা হলো না। এ কি কখনো হয়! তবে কি তিনি এখনো পা ভেঙে পড়ে আছেন? না, আমি বখন এসে পৌছইনি তখন নাকি তিনি একবার নেচেছিলেন। তাতে আমার খেদ শুধু বেড়ে গেল। তা হলে তিনি নৃত্যকর্ম। আমার অল্পপস্থিতিতে নাচবেন আবার। দেখুন দেখি কী অজ্ঞায়!

এমনি করে গেল কেটে পাঁচ মিনিট। লেপেশিন্‌স্‌য়ার জন্তে আত্মল প্রতীকার। অস্ত্রের তো আবার মতো দোটানা নেই। তারা প্রত্যেকটি দৃষ্টের পর করতালির করতাল বাজিয়ে “আকোর” জানাবে। আর নাচিয়ে বেচারিকে পুনর্বীর নাচিয়ে ছাড়বে। হাঁস মরে গেছে, ওরা তা মানবে না। মরা হাঁসকে আবার জ্যান্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে, নাচতে নাচতে মরতে হবে। সব চেয়ে কৌতূহল ব্যাপার রান্ডমিনকেই লোকে সব চেয়ে পছন্দ করে। যেমন কোমা থিয়েটারে তেমনি স্টেডিয়ামে তাঁকেই নাচতে হলো। বার বার তিন বার। বাশকির সকলের শিকারীর নাচ। শিকারীর কাণ্ড দেখে বাঁচিলে। নাচ নয় তো, মুহূর্হ হাই জাম্প। দুই হাত দুই পা পরিপূর্ণভাবে মেলে সোজা করে সমান্তরাল করে সে কী ওতাদী উল্লসন! হবাদের বলের মতো উঠছে আর পড়ছে। আর হাত পা ছড়িয়ে শূন্য ভেসে থাকছে। “আকোর”! “আকোর”! তালি বাজছে তো বাজছেই। শেষ আর হয় না। ওদিকে আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।

ন’টা বেজে যখন বিশ মিনিট, যখন আমি মরীয়া হয়ে আসন ছাড়তে উদ্ভত, তখন কাকে দেখতে গেলুম, বলুন তো? প্রেণ্ডবাজেন্‌স্‌কিকে। শীত যদি আসে বসন্ত কি খুব বেশী পেছিয়ে থাকতে পারে? না, পারে না। দেখতে দেখতে প্রবেশ করলেন লেপেশিন্‌স্‌য়া। “ডন কুইকসোটের” একটি দৃষ্ট। আন্ত একটা ব্যালে না হলেও সত্যিকার ব্যালের একাংশ। আমার হৃদীয় প্রতীকা সার্থক হলো। ভুলে গেলুম কোথায় কে আশার জন্তে বসে আছে নৈশভোজনের দলে। ভুলে গেলুম আমার নিজের স্থানত্বকা। এও তো একপ্রকার ভোজ। সৌন্দর্যের ভোজ। কত বার যে লেপেশিন্‌স্‌য়া পায়ের আঙুলের ডগার উপর ডর দিয়ে খুঁঁহাওয়ার মতো ঘুরলেন! কেমন অবলীলাক্রমে! কত বার যে তাঁর নৃত্যসহচর তাঁকে শূন্য ভুলে ধরলেন। যেন ইনি একটি হারকিউলিস আর উনি একটি পাখী! মানবদেহের স্বেচ্ছা ও সৌষ্ঠব পূর্ণ প্রকট হলো। কী প্রাণচাঞ্চল্য! কী শক্তিযত্ন! কী উল্লাস! কী কুশলিতা! ওদিকে সঙ্গীত পরিচালনা করছিলেন রজ্‌ডেটভেন্‌স্‌কি। আরেক জাহ্নকর।

ব্যালেটিনাকেই প্রাশংসার বোলো আনা দেওয়া বেগুলাজ। কিন্তু তাঁর পার্টনার যদি হন প্রেণ্ডবাজেন্‌স্‌কির মতো গুপ্তী তবে প্রাশংসাটিকে সমান সমান

না হোক হশ আনা ছ' আনা ভাগ করে দিতে হয়। পরে একদিন চন্দ্রশেখর বলেছিলেন, “আমার মতে প্রোগ্রাজেন্‌কি কোনো অংশে কম নয়। বরং বড়।” রুশ দূতাবাসের ককটেল পার্টিতে চন্দ্রশেখর তো সোজা বলে বসলেন, “আপনার নাম প্রোগ্রাজেন্‌কি। আমাদের ভাবার প্রিয় কথাটার মানে কী, জানেন?” মঞ্চের বাইরে কিন্তু তাঁকে হারকিউলিসের মতো বলবান মনে হয় না। অথবা তাঁর সন্ধিনীকে বিহঙ্গের মতো লঘুভার। জাপানে এসে এই তিন সপ্তাহে তাঁর ওজন করে গেছে বারো না চোদ্দ পাউণ্ড। বোধ হয় ব্যালেদিনার বাহন হয়ে। পরে অবগত হয়েছি তা নয়, আমার ও ধারণা তুল। ব্যালেদিনাদের এমন হুকৌশলে ধারণ করতে হয় যে পার্টনারদের উপর চাপ পড়ে না। আর ব্যালেদিনারা এমন হুকৌশলে নাচেন যে চাপ পড়ে পার্ণের উপর নয়, উঁকর উপরে।

এ যুগের সাধারণ দর্শক সে যুগের অভিজাত নয়। ব্যালেকে যদি সেকালের একটা মরা নদী না করে একালের বহতা নদী করতে হয় তবে এ যুগের সাধারণের মুখ চেয়ে বিষয় মনোনিবেশ করতে হবে। দেখলুম জাপানের সাধারণ চায় লোকনৃত্য। চায় ম্যাক্রোবাটিক্স। বোধ হয় সব দেশের সাধারণ তাই চায়। তা বলে অভিজাত ঐতিহ্য এখনো নিঃশেষ হয়নি। ব্যালের নিঃশাস এখনো ক্লাসিকাল নৃত্য বা নাট্য। বা দিয়ে লেপেশিন-ফর্মার ও প্রোগ্রাজেন্‌কির অগ্নিশরীকা। এই দুই ধারার মাঝামাঝি হচ্ছে ক্যান্টাসি নৃত্য বা নাট্য। স্বপ্নময়, ভাবময়, কল্পনাগ্রবণ। বেন পরীর রাজ্যে নিয়ে যায়। তিনটে ধারাই কম বেশী থাকে যে কোনো দিনের প্রোগ্রামে, যদি না আন্ত একটা ব্যালে মঞ্চ করতে হয়। সে রকম হয়েছিল একদিন কি হুঁমিন। কে আমাদের টিকিট দিচ্ছে যে দেখতে যাব।

ব্যালের জন্তে চাই অসীম স্পেস। বিপুল মঞ্চ না হলে ব্যালে জমে না। নাচতে হয় হাত পা ছড়িয়ে, প্রাণ খুলে, মলে মলে, আবর্তন করে। ব্যালে শুধু পায়ের কাজ বা হাতের কাজ নয়। সারা দেহের সকল অঙ্গের কাজ। তা ছাড়া অভিনয় তো বটেই। তাকে স্বল্পগতির একটি মঞ্চে সংক্ষেপিত করা যায় না। আমাদের মতো দেশে তার উপযুক্ত মঞ্চ নেই। জাপানে আছে। জাপানীরা এসব ক্ষেত্রে কত যে অগ্রসর তা ভারতে থাকতে আমরা অহুমান করতে পারিনে। বোলশয় থিয়েটারের ব্যালে সপ্তাহব্যয় ভারতে এলে নাচবে

কোথায়! তা সত্ত্বেও তাঁদের আমি বাগত জানিয়ে এসেছি। বলছি, আসবেন, আসবেন আমার দেশে। বলছি সেদিন নয়, পরের দিন। হাঁ, পরের দিনও তাঁদের সঙ্গে আমার বোগাবোগ বটেছিল। নিমন্ত্রণ ছিল সোভিয়েট দূতাবাসে। পরে বলব সে কথা।

সে রাতে পুষ্পদাসের ওখানে খেতে গিয়ে দেখি তখনো অতিথিরা অপেক্ষা করছেন, কিন্তু আহ্বানের পরে। ক্রমাপ্রার্থনা করলুম সকলের কাছে। আলাপ করব কখন! রাত তখন দশটা। একে একে প্রস্থান করলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়দর্শন সুবী হাজিরে নাকামুরা। সস্ত্রীক। ভারত সম্বন্ধে গবেষণার গ্রন্থ উপহার দিয়ে বললেন, “শিবা: সন্ত পশ্বানঃ।” সুন্দর সংস্কৃত উচ্চারণ। সময় থাকলে বাওয়া যেত তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে, তোকিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে তিনি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপনা করেন।

আমার সুখের জন্তে ধরে রেখেছিলুম ওবারা ও ইনাজুকে। তাঁদের তো আরো দূরের পাল্লা। যেতে হবে ডামাপাগোয়া। ক্রান্তান্তরা জানালে যদি ক্ষতিপূরণ হতো! তার পর আমাকে ভোম্বনে বসিয়ে দিলেন পুষ্পদাস গৃহিণী। ফরাসী মহিলা। পুষ্পদাস স্বয়ং পণ্ডিতেরীবাণী। গল্প করা গেল রাত জেগে। তার পর ওঁরা দুজনে পাড়ী করে আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিলেন। পথে যেতে যেতে এক অগ্নিয়ান মহিলার স্বামী জাপানী ডাক্তার বললেন, “জাপানার কাওয়াবাতা মাহুনানি, শিগা নাওইয়া ইত্যাদির যুগ গেছে। আজকের জাপানে কে এঁদের লেখা পড়ে!”

মধ্যরাত্রির দৃষ্ট দেখতে দেখতে চললুম। দোকানপাট তখনো কিছু কিছু খোলা। কিন্তু নিওনের রঙীন আলোর বিজ্ঞাপন নিশ্চয় হয়ে আসছে বা নিবে গেছে। রাতায় ভিড় নেই, মোটরের সংখ্যাও কম। অবশেষে এলো শিনজুকু। শুনেছিলুম তোকিয়োর ওটি একটি লালবাতি এলাকা। ও পথ দিয়ে রাত করে পারে হেঁটে বাড়ী ফিরতে বারণ করেছিলেন ঝা-ঝা। একলা পদাতিক দেখলে চোর বাটপাড় যদি বা ছাড়ে ললনারা ছাড়বেন না। তোকিয়োর সমুদ্রের সোনার অস্তরালে দারিদ্র্যের ভয়াবহ খাদ। সেটা দিনের বেলা পুলিশের দাপটে গোপন থাকে। রাতের বেলা নরখাদক হয়। এক হাতে বিভব ও অল্প হাতে ব্যাধি বিস্তার করে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজম যার অভিমুখে মাহুশকে নিয়ে যাচ্ছে তা স্বধর্ষণ নয়। এমন কি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত

হলেও নয়। তাই খোরো, টলমটল, গাঙ্গী, যুশাকোজি প্রভৃতি দিশাবীরা বলছেন, ববীজনাথের ভাবায়, “ফিরে চল মাটির টানে।” কিন্তু সে ফিরে বাওয়া বেন মধ্যযুগে ফিরে বাওয়া না হয়।

পরের দিন পচিশে সেপ্টেম্বর। আর তো বেশী ঘেরি নেই, এবার ফিরে চল দেশের টানে। কেনাকাটা করতে হবে। চাতানী-সান সহায় হলেন। নিয়ে গেলেন মিংহুকোশিতে। জাপানের এইসব ডিপার্টমেন্ট স্টোর এক একটি মহাতারত বিশেষ। বাহা নাই এখানে তাহা নাই জাপানে। বহি কেউ এক দিনে জাপান ঘূর্ণন করতে চান তা হলে তাঁকে পরামর্শ দেব মিংহুকোশি কিংবা ডাকাশিমারা কিংবা হাইমাক ডিপার্টমেন্ট স্টোরে দিনটা কাটাতে। কিনতে যে হবেই এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, নামমাত্র কিছু কিনলেও চলবে। তবে না কিনে তিনি থাকতে পারবেন না। লোভ হবে সব কিছু কিনতে। ইচ্ছা করলে গান শুনে পাবেন। ক্লাসিকাল ও আধুনিক গান। ছবি দেখতে পাবেন। সেকালের ও একালের। শিকার ও বিনোদনের অকুণ্ণ ব্যবস্থা। কিনলুম উপহার সারগ্রী, বেশী ভাগই পুতুল। তার পর চাতানী আমাকে এগিয়ে দিলেন। স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটা গেল কলের ভিতর হুজা কলে। হেঁনে উঠলুম আমি, বিদায় দিলেন তিনি। কেনা জিনিস বাঙালী পাঠানোর তার নিল স্টোর।

ঘুরে ফিরে শিনজুকু স্টেশন। স্টেশন থেকে বেরোতেই নাকামুরারা রেস্তোরাঁ। সেই বার মালিক ছিলেন রাসবিহারী বহুর বন্ধু। এই পরিবার যেমন ধনী তেমনি বদান্ত। এঁদের টাকায় একটি কলেজ চলে শুনেছি। বড় ছুর আমি রাসবিহারী বহুর কস্তাই এখন রেস্তোরাঁ চালান। চলে ভালো। লিক্টে চড়ে উপরের তলায় গিয়ে দেখি আমার ভ্রাতা একটি কক্ষে অপেক্ষা করছেন হিরোশি নোমা প্রভৃতি অভ্যাবুনিক লেখক আর আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন শুকাকুরা-সান। পরে তিনি ও তাঁর পত্নী যোগদান করলেন। আহা! পরিপাটি হলো।

হিরোশি নোমা একখানি উপক্ৰাস থেকেই বা কিছু সাহসের কাম্য সব কিছু পেয়েছেন। প্রকৃত বশ, প্রচুর বিত্ত, রাজধানীতে বাড়ী, স্থানীয় ভাড়া। বইখানির ইংরেজী অনুবাদ হয়েছে। “Zone of Emptiness.” জাপানীতে “শিনজু চিতাই।” শূন্য তেপাকর। নোমা আমাকে বৃদ্ধগণটি উপহার

দিলেন। যুদ্ধের সময় তাঁকে ধরে নিয়ে সৈনিক করেছিল। সৈনিক জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁকে ঔপন্যাসিক করে। অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও কদৰ্শ অভিজ্ঞতা। এর পর তিনি হন কমিউনিস্ট ও শাস্তিবাদী। তা বলে তাঁর ঔপন্যাসিক কমিউনিস্ট ঔপন্যাস নয়।

যুদ্ধোত্তর জাপানী কথাসাহিত্য প্রধানত যুদ্ধঘটিত, যুদ্ধোত্তর বিপর্যয়ঘটিত। আমাদের দেশে যেমন একদা প্রবাহ ছিল কান্ড বিনা গান নেই, তেমনি জাপানেও যুদ্ধের আগে পর্যন্ত প্রথা ছিল গেইশা বিনা গল্প নেই। এখন সে জন্মানা গেছে। সামন্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও রপ্তানতন্ত্রের উপর নতুন জেনারেশনের অধিকাংশ লেখক বিরূপ। গেইশা তো সেই একই জীবনপরিকল্পনার অঙ্গ। সাহিত্য ক্রমে গেইশার কবল থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কোনো দরকার মোহ নয়, নিদারুণ বাস্তব নিয়ে একালের সাহিত্যিকদের কাজ। নোমার চেয়ে আরো নাম করেছেন শোহেই ওগুকা। পরাজিত ও ভয়মনোবল সৈনিকরা ক্ষুধার ভাড়নায় সাহসের হাংস খেতে বাধ্য হয়। ওগুকা তাই জনে “নোবি” লেখেন। তাহুরা বলে এক পরিত্যক্ত সৈনিক ভগবানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে আর চোখে আগুন দেখছে।

নোমা-সান বললেন, “আমি কিন্তু I-novel লিখিনি।”

এর মানে কী হলো আন্দাজ করতে আমার বেশ কিছু সময় লাগল। মানে, জাপানী ঔপন্যাসিকরা সাধারণত গল্প বলান “আমি” বলে একজনকে দিয়ে। গল্পটা বলছে কে? না “আমি।” নোমা এই বীড়ি বর্জন করেছেন। এটাও কি যুদ্ধোত্তর পরিবর্তন? জানিনে।

সেদিন নোমা-সানকে নিয়ে আমি একটু তামাশা করলুম। বললুম, “অন্ত টাকা নিয়ে আগনি করলেন কী না বাড়ী ভৈরি! বুর্জোয়াদা যা করে!”

তিনি বললেন তিনি কিছু দানখরাতও করেছেন। তার পর আমাকে চমকে দিলেন এই বলে যে, “আমাদের দেশের গবর্ণমেন্ট তো নেহরু গবর্ণমেন্টের মতো ভালো গবর্ণমেন্ট নয় যে বাড়ী বানিয়ে দেবে।”

নেহরু সত্ত্বে জাপানীদের বারণা প্রায় হিমালয়ের মতো উচ্চ। আমার চলে আসার ঠিক পরে তিনি জাপান পরিক্রমায় যান। তাঁর প্রত্যাবর্তনের পর জাপান থেকে এক বন্ধু লিখলেন যে, ও-দেশের জনগণ নেহরুকে যেমন

সম্বন্ধনা করেছে তেমনটি কোনো কালে কোনো বিদেশীকে করেনি। এত
প্রজ্ঞা, এত ভালোবাসা আর কোনো আগন্তুক পাননি।

সেদিনকার পার্টিতে আরো কয়েক জন লেখক ছিলেন। তাঁদের অল্পমোহে
আমার নিজের সাহিত্যিক আদর্শ নিয়ে ছুঁকথা বলি। চিরকাল আমার
বিশ্বাস ছিল সত্য বলতেই হবে, স্বন্দর করে বলতেই হবে। কিন্তু কিছুকাল
থেকে আমার ধারণা এই বসেই নয়। অন্তঃসৌন্দর্য খাকা চাই। প্রথমে
করতে হবে অন্তঃসৌন্দর্যের উপলব্ধি, তার পরে তার প্রকাশ। শুধুমাত্র
অন্তঃসৌন্দর্য নয়। সার সৌন্দর্য। এসেনশিয়াল বিউটি।

গরম জলে-ভেজা ডোয়ালে দিয়ে হাত মুখ বোছা আহায়ে বসার আগে
একবার হয়েছিল, আহাবাস্তে আবার হলো। গল্প করতে করতে আমার
সবর অভিক্রম করেছিলুম। ওকাকুরা গৃহিণী উঠলেন, উঠে আমার দিকে
বাড়িয়ে দিলেন একটি উপহার, সারগৃহিণীর জন্তে। তাঁর কাছ থেকে বিদায়
নিয়ে তাঁর স্বামী আর আমি চললুম অধ্যাপক তোমোজি আবের বাড়ী।
বাড়ীর নব্বয় যদি দেওয়া থাকে ১৩৬৭ আর রাত্তা নব্বয়ে যদি বলা হয়ে থাকে
সেতাগারা ২-ভাগ তা হলে খুঁজে পেতে বেশ একটু কষ্ট হয় বইকি।
ট্যাক্সিওয়ালার মজা।

ওদিকে আবে মহাপুত্র আমাদের জন্তে পথ চেয়ে বসে আছেন। তাঁর
ওখান থেকে যেতে হবে সোভিয়েট দূতাবাসে, সেইজন্তে তাঁর সঙ্গে কতটুকুই
বা কথা হতে পারে! তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী হলো ইনটেলেকচুয়াল বা মননশীল।
একদা তিনি নিউ আর্ট গোল্ডার ধনুধর ছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধজনিত
মানসিক বাতনার কথা লেখেন। যুদ্ধের পরে ছাত্রদের মনের অবস্থার কথা।
বিবেকবান ইনটেলেকচুয়াল হিসাবে তিনি সামাজিক বিষয় নিয়েও মন্তব্য
করেন। শেন কংগ্রেসে জাপানের প্রতিনিধি হয়ে এডিনবরা বান, ইউরোপ
ঘুরে আসেন। দিল্লীতে যে এশিয় লেখক সম্মেলন হলো তাতে জাপানের
প্রতিনিধিরূপে তিনিই পাঠিয়েছিলেন যোশিয়ে হোভাকে। সেদিন যে
হাইড্রোজেন বোমাবিরোধী কনকারেন্স বসল জাপানে, তার জন্তে তাঁকেও
পার্টিতে হয়েছে। বসে হলো তিনি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছেন আর্টের রাজ্য
থেকে কল্যাণের রাজ্যে। তাঁর বিবেক তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন তৎকালীন একখানি “নিউ স্টেটসম্যান।”

একটি গ্রন্থ ছিল, পড়তে বললেন। ভাঙ্কো ভা গায়া বখন সমুদ্রপথে ভারত আবিষ্কার করেন তখন ভারতের জাহাজ আফ্রিকার বন্দরে বন্দরে। ভারতীয় লঙ্করই তাঁকে পথ দেখিয়ে ভারতে নিয়ে আসে। খাল কেটে কুমীর ডাকার পরিণাম গোয়া দখল। সে বাই হোক, আবিষ্কারক মহাশয় কিছুই আবিষ্কার করেননি। সমুদ্রের পথঘাট ভারতীয়রাই তাঁর চেয়ে ভালো জানত। আর আফ্রিকাও অসত্য সাহসের দেশ ছিল না। ছিল বন্দরে, বন্দরে আকীর্ণ।

আবে গৃহিণী চা নিয়ে এলেন। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে। আধুনিক জাপানী গৃহস্থের সংসারে ছুরকম আয়োজন থাকে। ধারা চেয়ার না হলে বসবেন না তাঁদের জন্তে চেয়ার, টিপয় ইত্যাদি। ধারা মাছুরে বসা পছন্দ করেন তাঁদের জন্তে জলচৌকির মতো উঁচু চতুলদ। ধারা ছুরি কাঁটা চীনা মাটির পেট না হলে খাবেন না তাঁদের জন্তে তাই। আবার ধারা ল্যাকারের বাসন ও চপস্টিক ভালোবাসেন তাঁদের জন্তে সে রকম। একবার ইউরোপীয় পোশাক মেনে নিলে আর সব একে একে আসে। তা বলে নিজের চিরাচরিত অশনবশন কেউ ছাড়তে পারে না। সে সবও থাকে। জাপানের সোটোনা কেটে গেছে। সে এখন ছুই সভ্যতাকেই জাতীয় জীবনের ছুই অঙ্গ করে নিয়েছে। সদর ও অনঙ্গ।

কিন্তু সহ-অবস্থান আর সামঞ্জস্য তো একই জিনিস নয়। সদরের সঙ্গে অনঙ্গের খুব যে একটা সামঞ্জস্য হয়েছে তা তো মনে হয় না। তার পর আধুনিকতাকে নিয়ে আমাদের যে সমস্যা জাপানেরও সেই সমস্যা। মধ্যযুগে ফিরে যেতে চাইনে, তার মানে কি এই হলো যে নীতি চাইনে, ধর্ম চাইনে? নীতি চাই, ধর্ম চাই, তার মানে কি এই হলো যে মধ্যযুগে পাড়িয়ে থাকতে চাই? আসল কথা মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের যেমন অতিবৃদ্ধি ঘটেছে তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে নীতির বা ধর্মের সেই অল্পপাতে বিকাশ বা বিবর্তন হয়নি। আধুনিক যুগের নীতিনিপুণরা তথা ধর্মাত্মারা মধ্যযুগেই রয়ে গেছেন, যে দু'চারজন যুগের সঙ্গে পদযাত্রা করছেন তাঁরাও তাঁদের যুগটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। একে বর্জন করতে পারলেই তাঁদের কাজ সোজা হতো। তা বখন সম্ভব নয় তখন সে ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। সহ-অবস্থান। সামঞ্জস্য নয়।

অধ্যাপক আবে আবার শেন কংগ্রেসের বক্তৃতা পড়েছিলেন। বললেন, “মরম্পর্শী হয়েছে।” মোটের উপর আমাদের বেলগু প্রযোজ্য।”

আমরা যে সাম্প্রদায়িক হিংসাবাদীদের দমন করতে গিয়ে অহিংসায় অটল থাকতে পারিনি আবার এ কথা তাঁর স্বরণ ছিল। “জানেন, আমাদের এখানেও শোভিনিষ্টিরা সক্রিয়।”

যথাকালে লিখতে ভুলে গেছি যে ফ্রেণ্ড্‌স্‌ সেন্টারে কে একজন উল্লেখ্য ক্রীড়া মহিলা আমাদের বসেছিলেন, “আমরা তো ভারতের দিকে চেয়ে বসে আছি। নেতৃত্বের জন্যে।” আমি উত্তর দিয়েছিলুম, “অমন করে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দেখেন না। আমরা বিনয় হতে চাই। আমাদের গৃহবিবাদেই অস্ত্র হয়নি। হিংসার আশ্রয় না নিয়ে আত্মরক্ষা করতে কি পারব! আমরা আপনাদের অত বড় প্রত্যাশার যোগ্য নই।”

আমার প্রত্যাবর্তনের পর কবাহয়লাল যে আপানের বুকের উপর প্রীতির এক টাইকুন বইয়ে দিয়ে এলেন, উল্লেখ হলো তার বন্ধ, এর রহস্য কী? ভারতের কাছে নেতৃত্বের প্রত্যাশা। মানবজাতি বাতে বন্ধ পায়। বার বার গোষ্ঠীগত আত্মরক্ষা নয়, সমষ্টিগত আত্মরক্ষা।

সেদিন অধ্যাপক আবের সঙ্গে আলোচনা অসমাপ্ত রেখে ছুটতে হলো রুশ দুতাবাসে। ককটেল পার্টি শুরু হয়ে গিয়ে থাকবে। সময়মতো না পৌঁছলে বা দম্পতি হয়তো আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন না, তখন আমাকে থানা দম্পতির বাড়ী থানা খেতে নিয়ে যায় কে? বাতাসাঘাট কোন নদর জানিনে। রুশ দুতাবাসে দেখি লেপেশিন্‌স্কায়া হল-বরে দাঁড়িয়েছেন। কল্পিতরূপ যতো। তাঁর চার দিকে অটোগ্রাফপ্রার্থীদের ব্যুহ। বোঝানত আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। কী আকসোস! তিব্বোমিরনোভাহের অটোগ্রাফ বাতে ছিল সেই বাতাসাখানা সঙ্গে নেই। নোটবুকটা তাঁর হাতে দিয়ে বললুম, “মাদাম, আমার কল্পিতরূপের জন্যে অটোগ্রাফ।” মাদাম কলকল করে ইংরেজীতে ছুঁছড় লিখে সই করলেন দু’বার। বললেন “এক বয়ের জন্যে ইংরেজীতে, আরেকটির জন্যে রুশভাষায়।” কিপ্র, কর্ণঠ, প্রাকটিকাল প্রকৃতির মহিলা। কে বলবে যে ইনিই সেই ব্যালেক্সিনা! বরং প্রেগুব্রাজেনস্কিকে দেখে মনে হয় আপন-ভোলা উমাসী আর্টিস্ট।

লেপেশিন্‌স্কায়ায় সঙ্গে পরে আবার কথাবার্তা হবে ভাবিনি। দুতাবাসের

মিসেস মালিক বললেন, “আমাকেও আলাপ করিয়ে দিন না।” মাদাম পাশের ঘরে বসে অন্ত একজনের সঙ্গে গল্প করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাক পাওয়া গেল। আমাদের প্রব্রের উত্তরে বললেন, “আম্বক ঝড়, আম্বক বৃষ্টি, আম্বক বরফ, নাচের আমার কোনো দিন খেলাপ হবে না। এ-বেলা তিন ঘণ্টা ও-বেলা তিন ঘণ্টা প্রতিদিন আমি নাচবই। এ গেল আমার দৈনিক অভ্যাস। এ ছাড়া মকের নাচ। না, জাপানেও এর ব্যতিক্রম হয়নি।”

কী অদম্য সংকল্প, অচল নিষ্ঠা! এ না হলে সাধনা! নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে লক্ষ্য পেলুম। আমার ভো খেলাপটাই অভ্যাস, অভ্যাসটাই ব্যতিক্রম। মনে মনে বললুম, আম্বক ঝড়, আম্বক বৃষ্টি, আম্বক পশ্চিমে হাওয়া, লেখার আমার খেলাপ হবে না, রোজ ছ’ঘণ্টা আমি লিখবই। এটা যেন লেপেশিন্‌স্কার বাগী। আমার উদ্দেশ্যে দেওয়া।

মাদামকে বললুম, “সেদিন আমাদের রাষ্ট্রদূতের স্বয়াহুতোজনে আপনি এলেন না। নিরাশ হলুম। আমার যে লেখতে ইচ্ছা ছিল আপনি কী কী খান, কত খান।”

“ওঃ! নাচতে নাচতে এক একদিন রাক্ষসের মতো খিদে পায়। কিন্তু খেলে কি দক্ষা আছে! অকেজো হয়ে পড়ব বে!” তিনি হাসতে হাসতে বললেন।

এর পর হল-ঘরে ফিরে গিয়ে চন্দ্রশেখর ও লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে দেখা। তাঁরাও চাইলেন মাদামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। ইতিমধ্যে লেপেশিন্‌স্কার কী মহার্ঘ পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত ভবনে! খজুরাদ দিলেন ঐ দম্পতি। তখন কথাপ্রসঙ্গে মাদাম বললেন, “আঃ! কী নাম ওর! রাজ। রাজ কাগুর। আমার বন্ধু। আর ওই যে কিন্নর! ‘আওয়ারা’! আহা! কী চমৎকার ওই কিন্নর!” ভদ্রমহিলায় পুলক ও উজ্জ্বল আন্তরিক।

মনে মনে বললুম, মাদাম, আগনার কাছে আমি আমার হৃদয়টি হারিয়েছিলুম। কিন্তু আগনার কচি দেখে আমার হৃদয় আমি ফিরিয়ে নিলুম।

কান্না চেপে তার পর বাই বাগানের সঙ্গে খানা খেতে। সেখানে এক কানাতার লোকের সঙ্গে আলাপ। তিনি বললেন, “হুজি পর্বত আমি

শতবার দর্শন করেছি। প্রতিবারেই নৃত্যন। আছে ওর কিছু আধ্যাত্মিক শক্তি।* কথাটা আমার মনে গাঁথা হয়ে গেল।

চমকে দিলেন আমাকে এক জাপানী অকিসায়। হুতাষচন্দ্র বেদিন সায়গন থেকে শেষ বাজা করেন তখন তাঁকে গেনে তুলে দেবার জন্তে উপস্থিত ছিলেন ইনি। নেতাজী বলে বান তিনি জাপান থেকে চলে যাবেন সোভিয়েট রাশিয়ায়।



ওইস কিমেকো

। ভেইশ ।

যাত্রার সময় আমার বড় মেয়ে আমাকে বিশেষ করে বলেছিল হুজি পর্বত দেখে আসতে। একবার আকাশ থেকে ও একবার ভোকিয়োর দুতাবাস থেকে দৃষ্টিপাত করে হুজি দর্শন আমার দৈবাৎ ঘটেছিল। তাই হুজি দেখে আসার জন্তে মিন কেনিনি। বার সময় স্বপ্ন ও অর্থ ততোধিক অল্প তার পক্ষে দেশময় অধমেবের বোড়ার মতো ঘুরে বেড়ানো অসম্ভব নয়। আমি স্থির করে রেখেছিলুম ভোকিয়োতেই শেষের দিনগুলি কাটাও ও যাত্রাবের সঙ্গে মিশব। দেশ দেখার চেয়ে যাত্রা দেখা আমার কাছে আরো লোভনীয়।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ওবারা বলে পাঠালেন যে আমার জাপান প্রবাসের শেষ রজনীটিকে চিরস্মরণীয় করতে তিনি আমার জন্তে হাকোনে হোটেলের রাজিবাসের আয়োজন করেছেন। আমার সহযাত্রী হবেন ইনাজু। সহযাত্রীর কাছে শুনলুম ওবারা স্বয়ং হাকোনো গিয়ে হোটেলের ঘর পছন্দ করে এসেছেন, কথাও দিয়ে ফেলেছেন। মুশকিলে পড়লুম। “না” বলি কী করে? তা শুনে চাতানী বললেন, কোথাও যদি বেতেই হয় তবে হাকোনের বদলে নিকো। চম্পশেখরও বললেন, নিকো না দেখলে খেদ থেকে যাবে। কথায় বলে, “না হেরিয়া নিকো কহিও না কেঙ্কো।” জাপানী ভাষায় কেঙ্কো মানে হুন্দর।

তখন শেষ মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হলো, কাঞ্চনজঙ্ঘা না তাম্রহল? কোনটা দেখব, কোনটা ছাড়ব? নিকোতে রাজিবাস করলে ভোকিয়ো ফিরে এয়ার ইণ্ডিয়ার আশিনে জিনিসগজ জমা দেওয়া হয় না। সেদিন শনিবার, একটা পর্বত আশিন। তা ছাড়া জমা দেওয়ার আগে গোছগাছ করাও হয় না, উপহার জমতে জমতে স্তুপাকার। বেনীর ভাগই বইকাগজ।

বৃহস্পতিবার সকালবেলাটা গোছগাছ করতে বসলুম। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তি করে বুঝতে পারলুম আমার সাধ্য নয়। ওজন বেশী, পরিমাণ বেশী, আয়তন বড়। কোনো মতেই ছুটে ব্যাগে ও একটা স্টকেসে ঝাঁটে না। ছাতাটা ছড়িটার মতো আলতো নিয়ে বাওয়া সম্বন্ধেও কড়া নিয়ম। কেতাব-গুলো জাহাজে করে পাঠাতেই হবে। ইতিমধ্যে পুশপাসের পরামর্শ চাইতে গেছলুম। তিনি বললেন, সে কি লোভা ব্যাপার! তার চেয়ে এক কাজ

করুন। ধর বাচ্ছেন অলপখে। তাঁকে বরুন। তিনি হয়তো রাজী হবেন সঙ্গে নিতে। টেলিফোনে ধরকে ধরা গেল না। হুতাবাস থেকে বেরোচ্ছি, এমন সময় দেখি এক বাঙালী ডব্ললোক চুকছেন। কে? না সন্দিগানন্দ ধর। রাজী? আনন্দের সঙ্গে রাজী। এই অশরিত্তিত বান্ধব আমাকে বাঁচালেন।

তবু গোছগাছ করা আমার দায় হ'লো না। বার বার প্যাক করি, আনপ্যাক করি। বাড্ডে ডাঙের ভিতরে ব্রহ্মাঙ্ক পোরা যায়। কৃষা চেষ্টা। আরো কিছু কেনাকাটা বাকী ছিল। হোকুসাইর আঁকা সুজি পর্বতের দৃশ্য। উজ্জ্বল প্রিন্ট। Sublime-এর পর ridiculous: আমার ছোট মেয়ে চেয়েছে মাথায় মাখবার তেল, বা দিয়ে আপানী বেরেরা ধোঁপা বাঁধে। মিসেস বাবার কাছে শুনেছে, কিন্তু নাম মনে রাখেনি। মিংহুকোশির বিকিকিনি দানের হাতে সেই তরুণীদের নিজে ত্বখাতে পারিনে, কারণ আপানী জানিনে। চাতানীকে বলেছিলুম। তিনি ধর বাধেন না, ধর নিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন। ওকাকুরা আমার সহায় হলেন। তরুণীরা এনে দিল এক রকম তেল। বলল ওই তেল ওরা নিজেরাও মাথায় মাখে।

কিন্তু ওদের সকলের ব্যবস্থা চুল। ধোঁপা থাকলে তো ধোঁপা বাঁধবে। ইতিমধ্যে আমি আবিষ্কার করেছিলুম যে ধোঁপা জিনিসটা একালের মেয়েরা বাঁধে না। এমন কি গেইশা বেরেরাও না। তৈরি ধোঁপা কিনতে পাওয়া যায়। নানান ইন্দ্রের। খুশিমতো কিনে নিয়ে মাথায় বসিয়ে দিলেই হলো। মাথা জোড়া ধোঁপা হচ্ছে এমন এক বিলাসিতা বার অন্তে দিনে তিন ঘণ্টা খরচ করতে বিলাসিনীরাও নারাজ। বারা খেটে খায় তারা অত সময় পাবে কোথায়! নারীর কেশ ইউরোপের মতো ষাটো হয়েছে। কেশতৈল হয়েছে সেই কেশের অন্ত্রে প্রস্তুত। কবরীর অন্ত্রে নয়। নিরাশ হলাম। কাকই কিনতে ভুলে গেলুম। বেয়ে চেয়েছিল কাকই। উন্নত ধোঁপার থাকে থাকে কাকই গোঁজা থাকে মাথায় উপর টানা চুলকে খাড়া রাখতে। কাঠের কাকই।

নারীদের মাথা থেকে বোকা নেমে গেছে। তারা হালকা বোধ করছে। স্বদেশীর তুলনায় শাস্ত্রীয় পোশাকও লম্বাভার। সৌন্দর্যের দিক থেকে হয়তো কিছু কমতি পড়ল, কিন্তু সৌষ্ঠবের দিক থেকে কিছুমাত্র না। ক'জন

মনে রেখেছেন যে ভারতবর্ষের পুরুষরাও নারীদের মতো লম্বা চুল রাখত, ধোঁশা রাখত, চুড়া রাখত। চীনের পুরুষরা তো বেশী রাখত। এখনো দক্ষিণ ভারতে তার বেশ আছে। পাশ্চাত্য পদ্ধতি যদি পুরুষদের শিরোধার্য হয়ে থাকে তবে নারীদের হওয়া বিচিত্র নয়। একদিন ভারতেও দেখা যাবে আমাদের নারীরাও তাতেই খুশি। সামাজিক অহুষ্ঠানের জন্তে তৈরি ধোঁশাও বাজারে বিকোবে। তবে আমরা তা দেখে খুশি হব না। ওঃ কত বড় শক পেলুম এখন স্তন্যময় যে স্তন্যবাহীদের কবরী ঘোকানের পণ্য! কালে কালে কত স্তন্য! ঘোর কলি!

বিকলে আমার বক্তৃতা ছিল ক্রেণ্ডস সেক্টারে। যে প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে বক্তৃতা তার নাম কেলোশিপ অফ রিকনসিলিয়েশন। এঁদের কাজ জাতিতে জাতিতে মৈত্রী পুনঃস্থাপন। কর্মসচিব পল সেকিয়া জাপানী কোয়েকার। বাইরে মুম্বলধারে বর্ণন, ভিতরে মুষ্টিয়ের প্রোভা। সেকিয়া বলবেন, “কী আকসোস!” আমি বললুম, “একটি মানুষ না এলেও আমি বক্তৃতা দিচ্চুম। এক মার্কিন প্রচারক যা করেছিলেন। নেপথ্যে ছিল একটি লোক। তার জীবন বদলে গেল।” আমি বর্ণনা করলুম গান্ধীজীর গত মহাযুদ্ধকালীন নীতি ও নীতি অহুয়ারী কার্যকলাপ। প্রথমত ভারতীয় জাতীয়তাবাদী হিসাবে। দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত মানব-প্রেমিক মত্যাগ্রহ হিসাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁর আগে কেউ যুদ্ধের মাঝখানে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন পরিচালনা করেননি, যুদ্ধরত সরকারকে রাজত্যাগ করতে বা রাজত্যাগ করতে বলেননি। প্রতিপক্ষ তাঁকে বন্দনার দিয়েছে এই বলে যে তিনি তাঁদের শত্রুপক্ষের সমর্থক ও সহায়ক, একালের বিতর্ষণ। তাঁকে হিংসার জন্তেও দায়ী করেছে। কোনো দেশের সরকার যদি দেশের লোকের অমতে যুদ্ধে লিপ্ত হয় ও তার ফলে দেশের উপর আক্রমণ আসন্ন হয় তা হলে লোকনেতার কর্তব্য সরকারকে লোকমতের সম্মুখীন হতে বাধ্য করা। আর মত্যাগ্রহীর কর্তব্য ছুই মধ্যস্থান শিবিরের মধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে উভয়কে শাস্ত করা, অথবা উভয়ের পক্ষেই দাঁড়িয়ে যাওয়া। গান্ধীজী যদি ১৯৪২ সালে কয়তার হস্তান্তর ঘটতে পারতেন তা হলে তাঁর চেষ্টা হতো জাপানের সঙ্গে আমেরিকার ও জার্মানীর সঙ্গে ইংলণ্ডের তথা রাশিয়ার সম্মানজনক সন্ধিস্থত্র আবিষ্কার। তা হলে পরমাণু বোমা পড়ত না। নারণাত্তের নব নব

উদ্ভাবন রহিত হতো। 'গান্ধীজী কমতার ধস্তে কমতা চাননি। নিজের জন্তেও না।

ওদিকে গান্ধী এসে অশেকা করছিল। পাঠিয়েছিলেন এশিয়া ফাউণ্ডেশনের প্রতিনিধি প্রাচ্যবিজ্ঞানী রবার্ট বি হল। তাঁর ওখানে নৈশ ভোজন। হল সম্প্রতি দীর্ঘকাল জাপানে আছেন। বাড়ীতে জাপানী প্রভাব। খানা টেবিলেও। আমেরিকার ঐতিহ্যের বা খ্রীষ্ট তার পরিচয় এঁদের চেহারায়, এঁদের কথাবার্তায়, এঁদের আচরণে, এঁদের বিশ্বাসে। লকন, ধনী, সামরিক, অহঙ্কারী আমেরিকার মেজাজ আমাদের চেনা। আরেক আমেরিকা আছে। তাকে না চিনলে সে দেশের সহস্র পরিমাপ করা যায় না। ছেলেবেলা থেকে আমি এই আরেক আমেরিকার কথা পড়ে এসেছি। এর অস্তিত্ব তো আমার নিজের ঘরেই। অন্যায়সেই হল সম্প্রতি আমাকে আপনায় করে নিলেন। বন্ধিও, শেরওয়ানী পরে গেছি। হলের সঙ্গে এই তৃতীয় বার দেখা। বিতীর বার তো তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন এই প্রশ্ন করে, "আচ্ছা, ভারতবর্ষেও কি আত্মহত্যার হার জাপানের মতো? না জাপানের চেয়ে কম?" আত্মহত্যা জাপানীদের কাছে ছেলেখেলা। করে বেশীর ভাগ বোলো থেকে বিশ বছর বয়সের ছেলেমেয়েরা। আর ষাট পনের বছর বয়সী বুড়োবুড়ীরা। আত্মহত্যার পালবোধ নেই, ধর্মভয় নেই।

নৈশ ভোজনের আলাপী অধ্যাপক উইলিয়ামস বললেন, "নিকো দেখে মুগ্ধ হইনি। তা ছাড়া অনবরত বৃষ্টি। আপনি যদি না দেখেন এমন কিছু হারাবেন না। কিন্তু ফুজি না দেখলে হারাবেন।" এ কথা শোনার পর আমি মনঃস্থির করলুম যে তোকিয়োর বাইরেই যদি শেষ রাতটি কাটাতে হয় তো ওবারার প্রস্তাবই গ্রাহ্য।

কিন্তু পয়ের দিন সকালবেলা বৃষ্টির আড়ম্বর দেখে বনে হলো ফুজি দর্শনও অসম্ভবপর। গুনলুম আবার টাইফুন আসছে। বিমান চলাচল স্থগিত। বা সম্প্রতিও পরামর্শ দিলেন কোথাও না বেরোতে। টেলিকোনে ওবারাকে পেলুম না, ওকাকুরাকে অহরহোষ করলুম হাকোনে বাজা যাতে বন্ধ হয় তার উপায় করতে।

চন্দ্রশেখর আমাকে বার বার বলেছিলেন জাপান থেকেএকটা ক্যামেরা

কিনে আনতে। জাপানী ক্যামেরা এখন ছুনিয়ার সেরা ক্যামেরাগুলির মধ্যে গণ্য। আমার ও নথ নেই, তাবলুয় ছোট ছেলের সঙ্গে কেনাই থাক ছোট দেখে একটা। কিন্তু কেনবার সময় কী কী দেখে কিনতে হয় তা তো জানিনে। সঙ্গে যদি বাংস্তায়ন থাকতেন! বাংস্তায়নের কথা চিন্তা করতে করতে দুতাবাসে গেলুম। জর্জের ঘরে চুকে দেখি জর্জ টেলিফোন ধরে আছেন। কে যেন তাঁকে কী যেন বললেন আর তিনি তার উত্তর দিলেন, “মিস্টার রায়? তিনি এইখানেই উপস্থিত। তাঁর সঙ্গে কথা বলবেন? আচ্ছা, দিচ্ছি।”

কে? না বাংস্তায়ন! অবাক কাণ্ড! তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আসতে বললুম। তিনি আসতেই ছুঁজনে মিলে ক্যামেরা কিনতে যাওয়া গেল। তাঁরই পছন্দ অফুসারে কেনা গেল। তার পর আমরা একসঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন করতে মার্কনোচির এক রেস্তোরাঁতে প্রবেশ করলুম। জাপানের রেস্তোরাঁদের একটি উত্তম প্রথা যেদিনকার বা মেহু তা বাইরে কাঁচের শো কেসে বস্তুগতভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। কাগজে কী ছাপা আছে তা আপনাকে পড়তে হবে না, পড়ে হয়তো বুঝতে পারবেন না, বোঝাতে পারবেন না। আপনি যে রুপটি, ৫০ বাছটি, যে মাংসটি, যে পুডিংটি শো কেসে দেখে মুগ্ধ হলেন সেটি ওয়েট্‌সকে ডেকে দেখিয়ে দিলেই সেই রকমটি আপনার টেবিলে এসে হাজির হবে। শো কেসে জিনিসের নিচে দায়ও লেখা থাকে। কত খরচ হবে তার হিসাব জেনে নিজেই খেতে বলবেন। বকসিস? বকসিস শতকরা দশ ইয়েন। কিন্তু বিলের সঙ্গে যদি বকসিস আদায় করে না নেয় তা হলে গায়ে পড়ে কেউ বকসিস দেয় না। সাধারণ রেস্তোরাঁতে চায়ও না।

এর পর বাংস্তায়ন চলে গেলেন নিজের কাজে। আর আমি তোকিয়ো স্টেশনে গিয়ে টিকিট কলে ইয়েন মুদ্রা কেসে শিনজুকুর টিকিট পেলুম। আমার উদ্দেশ্য শিনজুকু স্টেশনে ইনাজুকু সঙ্গে মিলিত হয়ে বলা যে আজ আমার হাকোনে যাওয়া হলো না, আমার সঙ্গে হোটোলে যে ঘর সংরক্ষণ করা হয়েছে সেটি খারিজ করা থাক।

ইনাজুকু মহাশয়ের সঙ্গে বখান দেখা হলো তিনি বললেন, “অসম্ভব। ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে, তাতে আপনার ও আমার সীট রিজার্ভ করা হয়েছে, টিকিট

কাটা হয়েছে ওয়াওয়ারা পর্বত। তিন মিনিটের মধ্যেই ছাড়বে। আহুন, ওঠা বাক।”

সর্বনাশ! আমার সঙ্গে না আছে রাতের পায়জায়া, না আছে লাড়ি কামানোর সুর। একবস্ত্রে কেউ কখনো শহরের বাইরে রাত কাটাতে যায়? তা ছাড়া ঝা-দের তো বলে আসা হয়নি যে আমি হাকোনে যাচ্ছি। ইনাঙ্কু-সানের দিকে একবার তাকানুম। তিনি নাছোড়বান্দা। “সব কিছু ওখানে পাবেন। চলুন, এখনি ছেড়ে দেবে।”

বে-আরি এসেছিলুম টেলিকোনে খবর দিতে না পেরে লাক্ষাতে খবর দিতে যে, হাকোনে যাওয়া আমার হবে না, সেই আরি প্র্যাটকর্মের বাইরে একটা টেলিকোন দেখতে পেয়ে বোঁড়ে গিয়ে ডায়াল ঘুরিয়ে খবর দিলুম যে, হাকোনে যাচ্ছি, সে যাত্রা কিয়ব না, বা দম্পতি যেন অপেক্ষা না করেন। তার পর ছুটতে ছুটতে লাক দিয়ে ট্রেনে ওঠা। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের গতিবেগ অস্বস্তক করা।

করিডোর ট্রেন। ককবকে নতুন। এই লাইনটিকে বলে ওগাকিহু লাইন। আমাদের যেমন কর্ড লাইন। মোজা চলে গেছে ওগাওয়ারা। লাগর অতিমুখে। দক্ষিণ দিকে। তার পর বোড় ঘুরে পশ্চিমে। হ্রদ অতিমুখে। পার্বত্য অঞ্চলে। ওগাওয়ারার নেমে আমরা বাস ধরলুম। বাস চলল পাহাড়ের রাস্তায় অরণ্যের ভিতর দিয়ে। ওর নাম জাপানের জাশিনাল পার্ক। জনতা যায় ছুটির দিন চড়াই বেয়ে চড়াইভাতি করতে। সেইজন্মে এক মাইল আধ মাইল অন্তর অন্তর হোটেল সবাই দোকানপাট। স্থানে স্থানে উক প্রভবণ। স্নানের স্বেযোগ। ইনাঙ্কু একখানা মানচিত্র দেখতে দিলেন। ছবি ঝাঁক। মানচিত্র। তার এক জায়গায় লেখা ছিল “প্রমোদগল্পী”। জাপানীরা যে পাশ্চাত্য নয় এই তার প্রমাণ, হলে অবস্থানটা উচ্চ রাখত। না, আধুনিকও নয়। এটা প্রাচীন মানসিকতার লক্ষণ।

জাপানের বাস জাপানের রেলগাড়ীর মতো কাটার কাটার চলে না। বৃষ্টিও পড়ছিল। তাই সেদিন আমাদের হ্রদের জলে স্নানার বিহার হলো না। ওবারার আইজিরা। কথা ছিল স্নানার পরে আমরা হোটেলের ঘাটে উঠব। সবটা পথ বাসে করে যাব না। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে আমরা স্থলপথেই হোটেল পর্বত গেলুম। হাকোনে হোটেল। আশিনোকো



শীতের জাপান
চিত্রকর সেও
(পঞ্চদশ শতাব্দী)

হৃদয়ের তটে অবস্থান। হৃদের জানালা খুললেই হৃদের জল। মনে হয় জাহাজে বসেছি।

ইনাঙ্ক-মানকে বলেছিলুম, আমি উক্ত প্রসবণের জলে স্নান করতে চাই। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, হোটেলের জানের ঘরে গিয়ে সে জল পাবেন। গিয়ে দেখি চৌবাচ্চায় পূরব জল, কিন্তু সে যে উক্ত প্রসবণের তা কেমন করে জানব? জলে একটু হলধের আমেজ ছিল। উত্তাপটাও অতিরিক্ত। গা মেলে দিয়ে কয়েক মিনিট পরে গা ভুলতে হলো। শোবার ঘরে বসন ফিরে আসি তখন আমি সিঁদপুরুষ। তপ্ত শরীরকে শীতল করতে সময় লাগল। ইতিমধ্যে রাতের ঝাওয়া চুকিয়ে দিয়েছিলুম। শাস্তাত্য পদ্ধতির উপদেশে ডিনার। এর পর এক রাশ চিঠির কাগজ ও এক বোতল কালি নিয়ে বসলুম—চিঠি লিখতে নয়, “আলাহি শিম্বুন”—এর জন্তে প্রবন্ধ লিখতে। ভারত জাপান সংস্কৃতি বিনিময় প্রসঙ্গে। প্রসবন্ত জবাহরলাল সষকে।

নিঃশব্দ নিশীথ। লিখতে লিখতে ক্লান্ত হই। উঠি। জানালার ধারে বাই। খুলি। বাইরে তাকাই। আকাশে কালো মেঘ। হৃদের জল কালির মতো কালো। দূরে একটি স্তিমার আলোর নিরেছে। কালো কেশে শাদা এক গুছি চন্দ্রমলিকা।

জাপানে এই আমার শেষ রাত্রি। এ কি শিবরাত্রি হবে? লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে এক আরগায় দাঁড়ি টানলুম। তার পর শুভ্র কোমল শব্দ আর আপনাকে বিছিয়ে দিলুম। তার আগে একবার জানালা খুলে দেখে নিলুম কোথায় আছি। আছি বিপুলবিসারী হৃদের ধারে।

ভোর হলো। কে একজন আমাকে জাগিয়ে দিয়ে গেল দরজার টোকা মেঝে। ছ’টার বাস ধরতে হবে। ট্রেন সওয়া সাতটার। ইতিমধ্যে সেবে নিতে হবে প্রাতঃকৃত্য। যেড এসে কামাবার সরঞ্জাম দিয়ে গেল। তার পর এলো চা। ইনাঙ্ক আর আমি শেষ দিনের প্রথম পান একসঙ্গে করলুম। জাপানে আজ আমার শেষ দিন।

সবই হলো, কিন্তু যে জন্তে হাকোনে আসা তাই হলো না। ফুজি দর্শন। এমিক ফুজি, ওমিক ফুজি! কোথায় ফুজি? বৃষ্টি নেই, কিন্তু কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে। পর্বতের নীল মুছে গেছে। আর অপেক্ষা করতে পারিনে। বাস দাঁড়িয়ে আছে। বাস ছেড়ে দিল।

ইনাঙ্কু-সানের সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছি, প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম করা হয়েছে, এমন সময় লক্ষ করি ভ্রমলোকের মূখ তুক্রিয়ে আমলী। তিনি একবার এ পকেট হাতড়াচ্ছেন, একবার ও পকেট। ব্যাপার কী? লঙ্কার ভাঙতে চান না। কিন্তু না বললে নয়। ভাড়াভাড়িতে পার্স ফেলে এসেছেন। এখন বাস ভাড়া দেবেন কী করে? একটু পরে রেলভাড়া? টাকাও বড় কম ছিল না। পার্স বেখানে রেখেছিলেন সেখানে হয়তো এখনো পড়ে আছে। হোটেলের কিরে বাওয়াই জবুজি। আরি কি অহুমতি দেব? অহুমতি দেব কী আরিই প্রবর্তনা দিলুম। অবশ্য কিরবেন তিনি একাই।

যাক রাত্তায় বাস থামবে না। তা ছাড়া তিনিও আমাদের ট্রেনে তুলে না দিয়ে ছাড়বেন না। ওদাওয়ারা স্টেশনে পৌঁছতে না পৌঁছতেই ট্রেন হাজির। উঠে দেখি ইনাঙ্কুও উঠেছেন। আমাদের এক স্টেশন এগিয়ে দিতে চান। কেলে আসা পার্সের ভাবনার চেয়ে প্রবল হয়েছে ফেলে বাওয়া অতিথির ভাবনা। ছোট একটা স্টেশনে তিনি নেমে গেলেন। সঙ্গী হতে পারলেন না, সে দুঃখ তাঁর নীরব বদনে।

এবার ওদাকিছু লাইন নয়। এ হলো সেই লাইন যে লাইন দিয়ে কিয়োটো যাতায়াত করেছি। কিন্তু ট্রেন তো সেই ট্রেন নয়। তার চেয়ে নিকট। তেমন লাফতরো নয়। বহু লোক শহরে বাচ্ছে আগিল করতে। পাড়িয়েছে দুই কামরায় মাঝখানের সেতুবন্ধে কিংবা শৌচাগারের সামনে। এরা বোধ হয় বিনা টিকিটের রাজী। তা বলে এরা যে রেলওয়েকে ফাঁকি দেবে তা নয়। টিকিট ঘরের পাশেই একটা ঘর থাকে। সেখানে হয় রেলভাড়া হিসাবনিকাশ। "Fare adjustment." কোনো কারণে যাত্রা টিকিট কাটতে পারেনি তারা স্বতঃপ্রসূত হয়ে সেখানে গিয়ে বকেয়া চুকিয়ে দেয়।

এই লাইন দিয়ে যেতে যেতে অফুনা স্টেশনের নিকটে দেখতে পেলুম অবলোকিতেশ্বর বা কারন দেবীর মূর্তি। বার বার প্রণাম করলুম। বিদায় নিলুম জাপানের বৌদ্ধ ঐতিহ্যের তথা ভারতীয় ঐতিহ্যের অনির্ব্যাহ শিখার কাছে থেকে। জাপানের শেষ দিবসে কুজি দর্শন হলো না। তার বদলে হলো অবলোকিতেশ্বর দর্শন। বুকের ঠিক পরেই ধীর মান। সেই বিশাল বিগ্রহটি কানাকুরা বুকের মতো আকাশের স্তলে গৃহহীন। গটিল বছর ধরে তার নির্মাণ

চলেছে। নির্মাণ সমাপ্ত হবার পূর্বে আদি শিল্পীর মৃত্যু ঘটেছে। এই রকম
জননুম।

ঝা-দের সঙ্গে প্রান্তরাশ। লক্ষ্মীদেবী বললেন, “কাল যখন বিকেলের দিকে
যোদ উঠল তখন তাবলুম কেন আপনাকে বাহ্যার ভয়ে হাকোনে যেতে
দিইনি। তার পর যখন এলো আপনি হাকোনের ট্রেন ধরতে যাচ্ছেন।
খুশি হলুম।”

আমি বললুম, “আমিও খুশি হয়েছি হাকোনে গিয়ে। ট্রেনে ওঠার
আগে পর্বত অমিচ্ছা ছিল। কিন্তু ট্রেনে যখন উঠলুম, ট্রেন যখন ছাড়ল,
তখন দেখলুম দিনটি পরিষ্কার, গাড়ীটি নতুন, বাতীরা প্রকৃত, দৃশ্যগুলি
বিচিত্র, হৃদয়টি চকল। ইউরোপে আমি একটিমাত্র রাটোশে কেন নিয়ে
যুয়েছি। এবার আমি একবস্ত্রে বেড়িয়ে এলুম।”

এর পরে যয়ে গেলুম তন্নিতন্না গুটোতে। এক রাস তো আমি জাপানে।
এর মধ্যেই আমার সঙ্গে আনা ব্যাগে হুটকেনে ঝাঁটছে না, কিয়োটোর কেনা
ব্যাগেও না। এত কী জিনিস! কত রকম টুকিটাকি। পুতুল। খেলনা।
বই। ছবি। বিবিধ উপহার। কাকে ছেড়ে কাকে রাখি! বাকে রাখি তাকে
কোথায় রাখি! বাকে ছাড়ি তাকে কোন প্রাণে ছাড়ি! জায়গা বাঁচানোর
জন্তে প্রত্যেকটি ব্রব্যের কার্ডবোর্ড আধার খুলে কেলে বিলুম। কিন্তু আধার
বাদ দিয়ে ঠালাঠাসি করতে গেলে শৌখিন সামগ্রীর গারে ঝাঁচড় লাগে, দ্বয়ের
পাড়িতে ভেঙেও যেতে পারে। আবার সেই সব কেলে দেওয়া বাক্স ভুলে
নিরে উদোর পিণ্ডি বুধোর বাড়ি চাপালুম। কোনোটার সঙ্গে কোনোটা
খাপ খায় না। এহনি করে নিজের দেওয়া গিট নিজে খুলতেই আমার সময়
যায়। কান্না পায়। কেমন করে আমি বাবোটার আগে এয়ার ইন্ডিয়া
আগিসে পৌছব। আরো আগে ভারতীয় দূতাবাসে!

মাদাম কোরা এলেন প্রানোফোন রেকর্ড দিতে। “আহা! আমাকে
বললেন না কেন! আমি এসে সাজিয়ে দিভুম!” শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল, কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে তিনি গছিয়ে দিলেন আমার বাড়ি সোফিস্টিকার জন্তে উপহার। যবে
ফিরে গিয়ে একটা দীর্ঘবাস ছাড়লুম। তখনো সব এলোমেলো অগোছালো
পড়ে রয়েছে মেজের উপর। খাটের উপর, সেটির উপর। পুরুষের সাধ্য
নয়, নারীরও অসাধ্য। একমাত্র ভগবান ভরসা। প্রাণপণে জপতে লাগলুম,

হে প্রভু, রক্ষা কর। হে প্রভু, রক্ষা কর। সেই যে শুক হলো জগ এক ঘণ্টার উপর চলল মুহূর্ত্ত অবিরাম।

ভগবান বুদ্ধ দিগেন, আর একটা স্টকেস কিনতে হবে। মনে পড়ল কাছেই একটা দোকানে স্টকেস চোখে পড়েছিল। গিয়ে দেখি বেশীরা ভাগই সেকেণ্ডহাণ্ড। স্টকেস যদি বা পছন্দ হলো চাবী খুঁজে পাওয়া গেল না। চাবী! আমার প্রায় সনে দোকানদার তো অবাক! চাবী! চাবী আবার কী! চাবীর কী দরকার! লোকটাকে বোঝাতে পারিনে যে চাবী না দিলে ভিড়রের জিনিস চুরি যেতে পারে। সে আমার বুদ্ধির মর্যভেদ করতে পারল না। বোঝ হয় ভাবল কী সম্বোধনীয় এই বিদেশীগুলো! চাবী না দিলে চুরি যাবে! জাপানে!

আরো কয়েকটা স্টকেস নাড়াচাড়া করলুম। একই ব্যাপার। চাবী নেই। বুঝা সময়ক্ষেপ। কাছে কোথাও অন্য দোকান ছিল না। কিনতে হলে অনেক দূরে যেতে হয়। 'ওদিকে আমার ভ্রম দূতাবাসে এসে বসে থাকবেন আলাহি পত্রিকার প্রতিনিধি।' সময়মতো না গেলে এয়ার ইন্ডিয়ায় আগিসও দরজা বন্ধ করবে। এই সমুদ্রে যদি ভগবানের নাম নিয়ে থাকি তবে সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে নয়। আপনা থেকেই অন্তর বলে উঠল, "প্রভু, রক্ষা কর। প্রভু, রক্ষা কর।" মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভগবানকে ভাকো কারা? বাদেয় প্রাণ বিপন্ন। এক্ষেত্রে আমার মান বিপন্ন। রাজা বিপন্ন। তা ছাড়া আর একজনকে দূতাবাসে আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের দিনকণ জানিয়েছিলুম। তাঁর উত্তর পাইনি। তিনি যদি না আসেন তা হলে খেঁদ থেকে যাবে, যদি আসেন ও আমাকে না দেখে চলে যান তা হলে পরিতাপের সীমা থাকবে না।

ফিরে যাচ্ছিলুম। কী ভেবে দোকানে ঢুকলুম আবার। জার্মানীর মতো জাপানেও ককসাক পাওয়া যায়। তাতে এক্সার জিনিস খাটে। শিঠে বীথলে কেমন হয়? দোকানদার দুটি একটি ইংরেজী কথা জানত। বহুত করে বলল, "কী! হিমালয়ে উঠবেন নাকি!" হিমালয়ে না উঠি, বিমানে করে বিশ হাজার ফুট উচ্চতার তো উঠব।

ককসাক আমার সঁমস্তার সমাবান করল। কিন্তু তার ওজন হলো এক বেশী যে তাকে শিঠে করে বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তাকে এয়ার

ইণ্ডিয়ার কাছে ধরে দিতেই হবে। তারা যদি লাগু হয় তা হলে কোনো জিনিস চুরি যাবে না, যদি সতর্ক হয় কোনো জিনিস খোয়া যাবে না। রকসাক আমার নিজের মানবচরিত্রে বিশ্বাসের পরীক্ষা নিতে এসেছে। বিশ্বাস থাকে তো এয়ার ইণ্ডিয়ার হাতে গছিয়ে দিয়ে আমি খালাস। না থাকে তো ফেরিওয়ালার মতো পিঠে গাঁটবি বেঁধে আমাকে বিমানের ওঠা-মাথা করতে হবে হানেদায় হংকং-এ ব্যাককে দমনমে।

রকসাকে আর সব আঁটল, কিন্তু বইকেভাব বাইরেই পড়ে রইল গন্ধমাদনের মতো। কী করে বে পার্গেলের মতো বাঁধি! না আছে মোটা কাগজ বা কাপড়, না আছে মড়িমড়া। বর্ষাভী ছিল। তাই দিয়ে মুড়ে নিয়ে গেলুম। দেখি যদি দূতাবাসে একটা হিরে হয়।



কানাগাওয়া

ওকামুরা তেনজিন

। চব্বিশ ।

চন্দ্রশেখরের কাছ থেকে সাক্ষাতে বিদায় নেওয়া হলো না, তিনি অনেকক্ষণ চ্যালেঞ্জারিতে চলে গেছেন। লক্ষ্মী দেবীর কাছে বিদায় চাইলুম। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমি আরো দু'চার দিন থাকি। কিন্তু আমি তো জানতুম প্রধান মন্ত্রীর আপান পরিদর্শন নিয়ে তিনি ও তাঁর স্ত্রী কী পরিমাণ অক্লান্ত। ইতিমধ্যেই ইন্দিরা গান্ধীর উপনীত হওয়ার কথা। কলকাতায় হঠাৎ ইনসুরেক্শ্য শব্দাশারী হয়ে তিনি তাঁর পিতার অন্তে অপেক্ষা করছেন। স্বা মন্থতি না থাকলে আমার আপান প্রবাসের শেষ ক'টি দিন হবে থাকার মতো বজ্জল লাগত না। অনেকটা নিঃশব্দ ও কতকটা নিরানন্দ মনে হতো। তাঁদের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।

চ্যালেঞ্জারিতে গিয়ে দেখি, এ কে! আইকো সাইতো। চিত্রশিল্পী। আমাকে বিদায় দিতে এসেছেন। -অভিজুত হলুম এই বোনটিকে দেখে। লক্ষিত হলুম এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখেছি। তিনি যে আসবেনই এমন কোনো কথা শুনিনি। আর তখনই বা আমার সাব্য কী যে বথাকালে লটবহর নিয়ে বেরোই! আলাহি পত্রিকার প্রতিনিধিকেও এক ঘণ্টা আটকে রেখেছি। সাংবাদিকদের কত কাজ! তাঁর হাতে আমার লেখাটা পৌঁছে দিয়ে আমি দায়মুক্ত হলুম। জাপানী অহুবাদ তাঁরাই করাবেন। ছাপা হবে আমার প্রবন্ধের পরে আর অবাহরলালের প্রবেশের পূর্বে। ওকাকুরার প্রতাবমতো নেহরু প্রসঙ্গও প্রক্ষেপ করেছে।

ওদিকে এয়ার ইন্ডিয়া আমার অন্তে অপেক্ষা করবে না। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে বাইরে হালপত্র নিয়ে। দূতাবাসে ধীর কাছে সাহায্য পাব ভেবেছিলুম তিনি সেখানকার রেজিষ্টার সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় সেদিন আসতে পারেননি। তাঁরও ইনসুরেক্শ্য। বইকেতাব কি তবে অগোছালো অবস্থার সচ্চিদানন্দ ধর মহাশয়ের অন্তে দূতাবাসেই ফেলে যাব? এদিকে এই বোনটিকে আসতে বলে তার পর বসিয়ে রেখে তার পর কাছে গেয়ে কেমন করে ছ' মিনিটের মধ্যে বিদায় মিই? অভিজ্ঞার ছিল আধুনিক চিত্রকলার কোনো এক প্রদর্শনীতে বা গ্যালারিতে গিয়ে তাঁর সহায়তায় আমার শিক্ষার ঘোলা কলার একটি কলা পূর্ণ করব। কুমারী সাইতো বললেন তিনি দূতাবাসেই বসে

থাকবেন যতক্ষণ না আমি ফিরি। সঙ্গে আছেন তাঁর গিডা। বণ্টা দেড়েক পরে ফিরে দেখি তিনি ঠায় বসে আছেন। সহিষ্ণুতার প্রতীকৃতি।

সেদিন আইকো সাইতো আমাকে তাঁর নিজের আঁকা ছবি দেখালেন। তাঁর সঙ্গে ছিল ছবিগুলির স্লাইড আর সেগুলিকে বড় করে প্রতিফলিত করার যন্ত্র। এক এক করে প্রতিফলিত হলো দূতাবাসের প্রতীক্ষাক্ষের প্রাচীরে। সমস্ত ছবি abstract পদ্ধতির। কতটুকু তার বুঝলুম! শুধু এইটুকু বুঝলুম যে আইকোর সাধনা অকৃত্রিম ও তিনি বহুদূর অগ্রসর হয়েছেন। মুখচোরা মধুরপ্রকৃতি এই কল্যাণটির স্নান স্প্রতিষ্ঠ। কিন্তু তাঁকে আমি পাশ্চাত্য পোশাকে প্রত্যাশা করিনি। শিল্পীকে মানায় না। এর চেয়ে স্নান দেখতে তাঁর সেই কিমোনো পরা মূর্তি।

জাপানীর মেয়েকে বেলা আড়াইটে পর্যন্ত অকৃত্রিম রেখে বিদায় দিই ও নিই। তার পর সন্ধ্যাব্যব বাড়ী গিরে দেখি বাঙালীর মেয়ে অতিথির জন্তে অকৃত্রিম বসে আছেন। কী লজ্জা! যাত্রার উদ্দেশ্যনায় আমার না হয় কুধাবোধ রহিত, তা বলে অপরের খিঁচ পাবে না? খেতে বসে দেখলুম বাঙালী মতে রান্না। কত কাল পরে মাছের বোল আর তাত। গোপন থাকল না যে আমিও কুধার্ত। সন্ধ্যাব্যব সন্ধ্যা রাখলেন। ফরেন সার্ভিসে নাম দিয়েছেন, আমাদের যেমন এক জেলা থেকে আরেক জেলার বদলি এঁদের তেমনি এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলি। ছোট ছোট মেয়ে দুটিকে জাপানী বিদ্যালয়ে দিয়েছেন। নিজেরাও জাপানী শিখেছেন।

চাটুজোর একে অস্বস্ত, তার উপর বাসাবহলের স্বচ্ছাট। তা সন্ধ্যাও আমার উপদ্রব সহ্য করলেন। বর্ষাতী খুলে বইকেতাবের রাশ ঢেলে দিয়ে তারমুদ্রা হলুম। ইতিমধ্যে ব্যাগ স্ট্রটেকস গঁপে দিয়ে এসেছি এয়ার ইন্ডোর কর্মচারীদের হাতে। কুকসাকটা আমাকে পরীক্ষা করে দেখল আমি সন্ধিগমনা নই, সরলবিশ্বাসী। আশ্চর্য! বিশ্বাসের জয় হলো। জিনিস একাটিও চুরি গেল না, খোয়া গেল না, বহিও চাবী দেওয়া হয়নি।

বিদায় নিতে বাব, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। তোকিয়োর পুরাতনতম বাঙালী অধিবাসী শিশিরকুমার সঙ্কুমদার। তিনি যখন শুনলেন যে আমি ওখানে উপস্থিত তখন আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন। এই বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গে দেখা করতে আমারও বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু

একটুও ফুরলং পাইনি। ভুলেও গেছলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে আমার ইচ্ছাপূরণ হলো। যজ্ঞমন্দির মহাশয় মোটর ছুটিরে এসে পড়লেন। প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত। মাঝখানে কয়েক বছর দেশে ফিরে গিয়ে স্থান করে নিয়েছিলেন, কিন্তু জাপান তাঁকে আবার আকর্ষণ করল। তোকিয়োতে তাঁর প্রচুর প্রভাব-প্রতিপত্তি। স্বাধীন ব্যবসায়।

ভ্রমলোকের সঙ্গে ভালো করে ছুটো কথা কইব তার উপায় ছিল না। চারটেই সময় ইন্সপিরিয়াল হোটেলে ক্রাফেস ক্যাসার্ড আমার জন্মে অপেক্ষা করবেন। মার্কিনের ঘেরেকে তো এক বট্টা দেড় বট্টা বসিয়ে রাখা যায় না। অগত্যা যজ্ঞমন্দির মহাশয়ের কাছে থেকে বিদায় ভিক্ষা করতে হলো। কী তাঁর মনে ছুৎ! আমারও কি কর! বিদেশে বাঙালীকে শেলে বাঙালী আর কিছু চায় না। প্রাণ তরে বাংলা বলতে চায়। আমরাই দুর্ভাগ্য যে আমি বাঙালীদের জন্মে আমার কর্মসূচীতে বণেই কীক রাখিনি। অথচ চাটুজ্যে ও ধর এই ছুই বাঙালী আমার জন্মে যা করেছেন আর কেউ তা করতেন না। আমি কৃতজ্ঞ।

ক্রাফেস তো আমার আশা ছেড়ে দিয়ে হোটেল থেকে নিজস্বপণের চিন্তা করছিলেন। আমিও প্রথমটা তাঁকে দেখতে না গেলে ভাবলুম তিনি হয়তো চলে গেছেন। তাঁর লক্ষ্যে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছি তিনি কোমরখান থেকে বেরিয়ে এসে বন্ধার দিয়ে উঠলেন। বলা বাহুল্য সেটাও একপ্রকার কঠিনস্বীকৃতি। একদা তিনি অপেরায় গেয়েছেন, এখনো মাঝে মাঝে রিসাইটাল দিয়ে বেড়ান। সঙ্গীতের অধ্যাপিকা।

"আহা! আমাকে-তাকলে না কেন! আমি গিয়ে শুছিয়ে দিতুম।" বললেন ক্রাফেস ক্যাসার্ড বখন জ্ঞানলেন যে আমি প্রাণপণে গগনবানকে ডেকেছি।

বাস্তবিক, সমাধানটা যে এত সরল তা আমার মাথায় আসেনি। আমি ধরে নিয়েছিলুম যে ইনাঙ্গ থাকবেন আমার সঙ্গে, দরকার হলে তাঁকেই ভাবব সহায় হতে। হঠাৎ তিনি যে তাঁর পার্শ্বের পিছনে ছুটবেন তা তো গণনায় আনিনি। তা ছাড়া ঐ ক'টা জিনিস নিয়ে অমন রাজস্ব বজা করা কেন? বেখানে বস্তু হিতৈষী ও হিতৈষিনী আছেন সবাইকে আহ্বান করা?

ক্রাফেস আমার জন্ম একটি ফুটপিকি এনেছিলেন। বা দিয়ে বইপত্র জড়িয়ে



କମଳା -
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

বাধা ব্যর্থ। শুধু বইপত্র নয় বরং বকম টুকটাকি জিনিস। আপানীদের হাতে এ বকম একটি বট্টীন বস্তানি দেখে আমার শব্দ হয়েছিল, কিন্তু বলিনি যে আমার চাই।

তার পর চললুম আমরা ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে তোকিয়োর শহরতলীতে। কোতো বাদন স্তনতে। তাঁকে একদিন বলেছিলুম যে আমার শিক্ষা অসমাপ্ত রয়ে বাবে যদি আপানে এসে কোতো বামন না তনি। তাঁর এক বন্ধু ছোটখাটো একটি গুস্তাদ। গুস্তাদের বাড়ী গিয়ে তামালাপ স্তনতে হয়। সেইজন্তে তিনি তাঁর বন্ধুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। বড় বড় গুস্তাদের দর্শন মেলা অত্যন্ত সহজ নয়। দর্শনী লাগে।

আপানের রেলগাড়ী কাঁটার কাঁটার আসে ও ছাড়়ে, কিন্তু ডাকঘর গোয়র গাড়ীর অধর। ক্রাফেল তাই চিঠি লেখেননি, টেলিগ্রাম করেছিলেন। আর শিগের কুবো তার উত্তর দিয়েছিলেন টেলিকোনে। আমাকে তিনি কোতো বাজিয়ে শোনাবেন সানন্দে। আটাশে সেপ্টেম্বর শনিবার রাত এগারোটায় আমার স্নেন। রানী অফ আগ্রা। তার ঘণ্টা দুই আগে লিমুসিন ছাড়বে ইম্পিরিয়াল হোটেল থেকে। তার ঘণ্টা দুই আগে আমার ক্বিরে আসা চাই ডিনার খেতে ও বিদায় নিতে আসা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে। আড়াই ঘণ্টা ঝাঁক ছিল। সেটা ভরানো গেল শহরতলীতে দ্বাতায়াতে আর সঙ্গীত শ্রবণে।

কিমোনো পরিহিত নয় বিনয়ী ধূবা আমাদের সাধবে অভ্যর্থনা করলেন তাঁর একখানিমাড় কন্ধে। বাইরে ছোট একটি আপানী পদ্ধতির বাগান। শিল্পীর গন্ধে আদর্শ পরিবেশ। একাই থাকেন, একাই বাজান, কেউ গেলে শেখান। ঐকান্তিক সাধনা ও নির্ভা। ক্রাফেল থেকে থেকে গান গেয়ে উঠলেন তাঁর সুরেলা গলায়। আর কুবো বাজিয়ে চললেন গভের পর গং। প্রত্যেক বারেই নতুন করে সুর বাঁধতে হয় আর তার পদ্ধতিও বিচিত্র। তেরোটি তারের নিচে ঠেকা দেবার জন্তে অনেকগুলো ঠেকনা। প্রত্যেক বারই তাদের স্থানান্তর করতে হয়। এক একটি গভের জন্তে এক এক বকম আয়োজন। আঙ্গুল দিয়ে বাজায়। কোতোর অন্ত নাম সো। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া। কান নেই।

চা খেয়ে আর উপহার পেয়ে ক্বী হয়েই ফিরলুম। ধন্তবাদ দিলে কি ঋণের

বোকা হালকা হয়? কেবল কুবো-সান নন, বহু জনের কাছে বহু ভাবে আমি কণী। সবাইকে বলি, “সারোনারা।” তার আক্ষরিক অর্থ, যদি বিদায় নিতেই হয় তবে বিদায় নেওয়া যাক। বাচ্যার্থ, আবার দেখা হবে। কবে, কোথায়, কোন কবে জানিনে। হবে, এইমাত্র জানি। আমি বিশ্বাস করি যে কোনো দেখাই শেষ দেখা নয়।

ইচ্ছাপূরণ একে একে হয়েছিল, বাকী ছিল আরো কয়েকটি উড ব্লক প্রিন্ট কেনা। কিন্তু তার ক্ষেত্রে যদি দোকানে দোকানে ঘুরতে হয় দেরি হয়ে যাবে। হোটেলের স্তোভনাগারে ডিনার পরিবেশন শুরু হয়ে গেছে। ক্রাফেলস আর আমি আসন নিলুম। লক্ষ করলুম পরিবেশিকাদের পরনে কিমোনো। অথচ পাশ্চাত্য মতে আহার। ইতিমধ্যে একবার উঠে গিয়ে দেখি ওকাহুরা-সান এসে বসে আছেন। বললুম, আমার খাওয়া সারা হয়নি। ততক্ষণ আপনি কি অহুগ্রহ, কবে আসার ক্ষেত্রে খান কয়েক উড ব্লক প্রিন্ট কিনে আনতে পারবেন? তা হলে আমার আর কৌনো খেদ থাকে না।

আহারের পর লবিত্তে এসে দেখি ইতিমধ্যে আরো কয়েক জন এসেছেন। মিস এডো। অধ্যাপক ইনাজু ও তাঁর ছাত্রছাত্রীর দল। উপহার। ফুলের তোড়া। এঁদের এই ভালোবাসা অকৃত্রিম। এ শুধু মৌখিক সৌজন্য নয়।

লবিত্তে এঁদের নিয়ে ঘোরাকেরা করছি, এমন সময় চোখে পড়ল এক কোণে বসে আছেন এক শাড়ী-পরা ভদ্রমহিলা, তাঁর সঙ্গে এক বিলিভী পোশাক-পরা ভদ্রলোক। ভারতীয় এখানে কোনখান থেকে এলেন? এঁরা কারা? চেনা চেনা ঠেকছে বে! দেখি, দেখি! ওমা!

তার পর নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না। ইয়া, অবিশ্বাস, তবু সত্য। ওই তো আমার কমলাবোন আর ওই বে তাঁর ওসাকাপ্রবাসী ভাই! আশ্চর্য! কমলাবোন তো জানতুম চোদ্দ দিন আগে রওনা হয়ে গেছেন। না, তাঁর খাওয়া হয়নি। হঠাৎ ওসাকায় অস্থখ করে। অস্থখ সারার পর দুর্বলতা রয়ে যায়। একা ভ্রমণ করতে সাহস পান না। অপেক্ষা করেন আরো কয়েক দিন যাতে আমার সঙ্গে এক বিমানে সশেষে কিরতে পারেন। এয়ার ইন্ডিয়ায় বোজ নিয়ে জানতে পান যে আমি আটালে তারিখের স্টেন ধরছি। তাঁর ভাই তাঁকে দিতে এসেছেন ভোকিয়ো পর্যন্ত এগিয়ে। চেহারায় অস্থখ থেকে সস্তা ওঠার ছাপ।

আমি তার নিলুম কমলাবোনের। আর তিনি তার নিলেন আমার। ক্রাম্পস বললেন তাঁকে আমার ক্যামেরার উপর লক্ষ রাখতে, বাতে পথে কোথাও হারিয়ে না বসি। অল্প ইনট্রিশন নারীজাতির। পনের দিন ক্যামেরাটা সত্যি ফেলে আসছিলুম ব্যাঙ্ক এয়ারশোর্টে। চায়ের টেবিলে। কমলাবোন মনে করিয়ে দিলেন। নইলে যখন মনে পড়ত তখন আমি আকাশে। একটা ক্যামেরা তো টাঙ্গপুরের জাহাজে হারিয়েছি। সেই থেকে সন্তোষে বছর অনভ্যাস।

উকিয়োগ পাওয়া বাবে হাতের কাছে, এই মনে করে ওকাবুরাকে পাঠানো। কিন্তু কাছের হোকানগুলো বন্ধ দেখে তাঁকে ছুটতে হলো কান্দা অকলে। সেখান থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন তিনি স্তম্ভক করেকটি পট। না, আমার আর কোনো খেদ নেই। তাই বা কী করে বলি? নিকো দেখা হলো না যে। “না হেরিয়া নিকো কহিয়ে না কেকো।” কাউকেই স্তম্ভক বলা চলেবে না নিকো বতকণ না দেখেছি। সেটা পরের বারের জন্তে তোলা রইল। হয়তো আসতে হবে আবার আমাকে নিকো দেখে কেকো বলতে।

ন’টা বাজল। বন্ধুদের হাতে হাত রেখে বিদায় নিলুম। সায়োনারা! সায়োনারা! লবি থেকে গেট পর্যন্ত একসঙ্গে পারে হেঁটে গেলুম। আরেক বার বিদায়! সায়োনারা! সায়োনারা! মোটরে উঠে বসলুম। হানেনা বিমান বন্দরের জন্তে আরো করেকজন সহযাত্রী ও যাত্রী ছিলেন। কিন্তু তাঁদের কাউকে বিদায় দিতে এত লোক আসেনি। বোধ হয় তাঁদের কারো এমন মন কেমন করেনি। জাপানী বন্ধুদের আমি মাঝে মাঝে বলতুম, করেনার কথাটা আমার পছন্দ নয়। আমরা কেউ কারো কাছে করেন নই। দেশকেও করেন লাগে না। একই পৃথিবী, একই আকাশ। আর মাহুদের সঙ্গে মাহুদের নাড়ীর টান।

মোটর ছেড়ে দিল। আমার চোখে তো এলোই, বন্ধুদের কারো কারো চোখেও একটা করুণ ভাব এলো। হাত নেড়ে, ক্রমাল নেড়ে বলাবলি করা গেল, সায়োনারা! সায়োনারা! গাড়ী এবার মোড় নিল। অদৃষ্ট হয়ে গেল বন্ধুজনের জনতা, অক্ষয় হয়ে রইল তাদের স্মৃতি। তারাক্রান্ত হয়ে রইল জন্ম। যে দেশ ছেড়ে বাছি সেই দেশই তখনকার মতো আমার

দেশ। একজনকে বলেছিলেন, আশান বেন আমার ছোঁস। মাত্র এক মাসের পরিচয়ে এতখানি আত্মীয়তা আমাকেই বিনিমিত করেছিল।

গত করেক দিন আবহাওয়ার টাইফুনের আভাস ছিল। শোনা যাচ্ছিল টাইফুন আবার আসছে। এমন কথাও মনে হয়েছিল যে আমার মেন নির্দিষ্ট তারিখে ছাড়বে না। একখানি মেন নাকি এক দিন দেরিতে পৌঁছেছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সব মেথ কেটে গেল, দিনটির চেয়ে রাতটি হলো আরো বেশী পরিষ্কার। আমার বাজীগণ নিকটক হলো। টাইফুনের মাসে টাইফুন পেলুম না, ভূমিকম্পের দেশে ভূমিকম্প পেলুম না, পেলুম কিছু বৃষ্টিঝড়, তাও এমন কিছু নয়। বোটা একটা বর্ষাতী বয়ে বেড়ানোর মতো নয় নিশ্চয়।

হানোয়া বিমান বন্দরে সাধীরা কে কোথার সবে পড়লেন। দেখি আমরা দুটি মানুষ একা। কমলাবোন আর আমি। এশিয়ার সবচেয়ে বড় এয়ার-পোর্ট। লোকে লোকারণ্য। বৈকানপসারের কমতি নেই। শান্ত্রে বলেছে গৃহীত এব কেশে ধর্ম্মচারেৎ। মেয়েদের বেলা বলা যেতে পারে, বিমানে উঠার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত শব্দের জিনিস কিনবে। কমলাবোন কি মেয়েলি শব্দের লঙ্ঘন করতে পারেন!

দশ পনেরো মিনিট অন্তর অন্তর ডাক পড়ছিল, “অনুক এয়ার লাইনের বাজীগণ! অনুক এয়ার লাইনের বাজীগণ! এইবার আপনারা তৈরি হয়ে নিন। আপনাদের মেন অপেক্ষা করছে।” আর অমনি প্রতীক্ষাগার থেকে এক দল বাজী উঠে চলে যাচ্ছিলেন। তাঁদের স্থান খুঁজ হচ্ছিল। নতুন লোক তেমন বেশী আসছিলেন না। রাত বাড়ছিল। কীং হয়ে আসছিল জনতা। বন বন বাড়ি দেখছিলুম। তাবছিলুম বড় দেবি হচ্ছে। এয়ার ইন্ডিয়ার মেন কি আজ ছাড়বে না? ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ লক্ষ করলুম আমাদের দলের বাজীরা এগিয়ে বাচ্ছেন। কমলাবোন আমাকে খুঁজছেন। ডাক পড়েছে। তখন আমরা দল বেঁধে চললুম।

অত্যন্তরে বিদ্রোহ করছিলেন রানী অক আগ্রা। কক্ষের পর কক্ষ পার হয়ে যেমন অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হয় তেমনি প্রবেশ করলুম রানীর নিভৃত দরবারে। এয়ার হস্টেসরা আদর করে নিয়ে বসিয়ে দিলেন ঝাং ঝাং নির্দিষ্ট আসনে। বিমান উটপাখীর মতো কিছুক্ষণ দৌড়ল, তার পর দাঁড়াল, তার পর

গরুড়ের মতো আকাশে উঠল, উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে এক সময় বোকা গেল যে উড়ছে। বিমান বন্দরের লাল নীল বাতিগুলো জমে তিমিত হয়ে এলো, তার পর কোথায় মিলিয়ে গেল। ভোঁকিরো শহর তার আলোকমালা নিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের সন্মুখে ছিল, কিন্তু আর পারল না জানা দিতে। পেছিয়ে পড়ল। অত যে আলোর বাহার তার চিহ্ন রইল না। তার পর সমুদ্র দেখা গেল। তার পর সমুদ্রই দৃষ্টি জুড়ল। জাপান এই একটু আগেও আজন্মীয়মান সত্য ছিল। সে এখন স্মৃতি।

কমলাবোনকে একজন এসে খবর দিলেন অল্প সারির পিছনের দিকে পাশাপাশি তিনটে আসন খালি। ইচ্ছা করলে তিনি মাঝখানকার হাতগুলো নামিয়ে খাটের মতো করে পা বেলে দিয়ে স্রাবাস করে শুতে পারেন। তিনি বেঁচে গেলেন। তখন আমিও কাকতালে পাশাপাশি একজোড়া আসনের অধিকারী হয়ে মাঝখানের হাতটা নামিয়ে দিয়ে পা মুড়ে শুলাম। সেই যে ভোর পাঁচটায় হাকোনে হোটেলের বিছানা ছেড়েছি তার পর থেকে রাত এগারোটা অবধি কেবল চরকির মতো ঘুরেছি। দেহময় ক্লান্তি। এখন একটু ঘুমতে পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় ঘুম! ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। উদ্বেজনায় নয়, আশঙ্কায় নয়, সেন্স নেই। বরং আছে একটা উদ্ভাস আনন্দ। মানবজাতির কত কালের সাধ পাখীর মতো আসমানে উড়বে। এই তো আমি পাখীর মতো উড়ছি। এ কি কম সৌভাগ্য! নিদ্রায় অচেতন হলে তো পাখীর মতো উড়ে চলার স্বাদ পাওয়া যায় না, তা দিয়ে চেতনা ভরে নেওয়া যায় না। তার পর ধরিজীর কোলে স্পেস কোথায় যে স্পেসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাব! এক যদি সাহাবা মরুভূমিতে উটের পিঠে চাপি বা প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজের বুক ভাসি। তার চেয়েও অসীম অগাধ স্পেস মহাব্যোমে। যদি পাখীর মতো জানা মেলি, যদি গরুড়ের মতো উর্ধ্বে উঠি তা হলেই পাই অনন্ত অতল স্পেসের স্বাদ। চেতনা ভরে নিই।

ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘুম আসছে না। রাজ্যের কথা মনে পড়ছে। যে রাজ্য ছেড়ে চলেছি সেই রাজ্যের কথা। জাপানকে যেন সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি। এই এক মাসে কত দেখলুম, কত শিখলুম। কত জনের সঙ্গে পরিচয় হলো। কারো কারো সঙ্গে বনিষ্ঠতা হলো। কে কে আমাকে ছাড়তে চায়নি।

কাকে কাকে আমি ছাড়তে চাইনি। আগানী, ভারতীয়, মার্কিন, রাশিয়ান, করাসী। স্বপ্নের মতো লাগছিল সত্যঘটনকেও। তাই তো আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলুম। যেন স্বপ্ন ভেঙে বাবার পর স্বপ্নটাকে জোড়া দিয়ে টেনে দীর্ঘায়িত করছিলুম। করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি। চোখ মেলে দেখি আলো হয়ে গেছে চার দিক। দেয়াল-জোড়া কাঁচের শারি দিয়ে দিনের আলো ভিতরে এসে ছড়িয়ে গেছে। বাজী-বাজিগীদের কতক তখনো ঘুমিয়ে।

আকাশ আর সমুদ্র ছাড়া দেখবার আর কী আছে? আছে মেঘ। মেঘনাদ নাকি মেঘের আড়াল থেকে লড়াই করত। কিন্তু সে থাকত মেঘের কাছাকাছি। আমরা মেঘের চেয়ে অনেক উচুতে। অত উঁচু থেকে মেঘকে দেখায় নীল জলের উপর শাদা ফেনার মতো, শাদা ধোঁয়ার মতো, শাদা ভেলার মতো। নীল? না, ঠিক নীল নয়। পাট সবুজ। ঘন স্তায়। দিগন্তেও এক একটি মেঘ দেখছি। মনে হয় বিমানের সমান উচ্চ। রঙীন মেঘও চোখে পড়ে।

কমলাবোন অস্ত্র ধারে ছিলেন। বললেন, “দেখুন, দেখুন! রামধনু!” এত বিশাল রামধনু জীবনে দেখিনি। ছই প্রান্ত সমুদ্রে নেমে গেছে। মাঝখানে কে জানে কত শত কোশ ব্যবধান। শীর্ষ বোম্ব হয় বিমানের সমোচ্চ। যেমন বিশাল তেমনি উজ্জল। সব ক’টি বন্ড্‌ বকবক করছে। চোখ বললে ব্যার। একটু পরে আবিষ্কার করি ওটা যুগল রামধনু। সেই সাতটি বন্ড্‌ পিঠোপিঠি উলটো করে সাঝানো। সাত নরী নয়, চোদ্দ নরী হার। হানুটির মাঝখানে কে জানে কত বোজন ব্যবধান। রামধনু ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির অতীত হলো। তার পর কমলাবোন আবার ডাকলেন। ও কী! রামধনু না? দেখলুম সে এক আজব ব্যাপার। যে মেঘের উপর দিয়ে আমরা উড়ে চলেছি সেই মেঘের উপর রামধনুর সাত বন্ড্‌। মেঘের পর মেঘ। সাতরঙার পর সাতরঙা। মেঘের বিরতি। সাতরঙার বিরতি। মেঘের পুনরাগতি। সাতরঙার পুনরাগতি। অনেকক্ষণ পরে হ’ল হলো যে এটা আমাদের বিমানেরই হারা স্টে বর্ণালী।

তার পর কমলাবোন বললেন, “ওটা কী জলের উপর ভাসছে? ভাসতে ভাসতে আমাদের সঙ্গে চলেছে?” প্রশ্নে মনে হলো কী একটা জলজন্তু। কিন্তু

এমন কোন জলজন্তু আছে যে প্লেনের সঙ্গে পার্জা দিয়ে মাইলের পর মাইল সমান দূরত্ব বক্ষ্য করতে পারে? না, ওটা জলজন্তু নয়। আমাদের বিমানেরই ছায়া। তাই ছায়ায় মতো অহুসরণ করছে। তার পর দেখা গেল কুদে কুদে নৌকা। খেলনার মতো জাহাজ। দেখতে দেখতে আমরা হংকং বিমান বন্দরে পৌঁছে গেলুম। এবার আড়াই ঘণ্টা বিরাম। বাইরে যেতে পারি। ছাড়পত্র জমা দিলুম। এয়ার ইঞ্জিনার লোক আমাদের নিয়ে গেল কাগুনুন শহর দেখাতে, হোট্টেলে প্রান্তরাশ খাওয়ারতে। প্রদর্শিকা চৈনিক তরুণী বললেন, “আজকেই প্রথম সূর্যের মুখ দেখা গেল। এই ক’দিন চলছিল টাইফুনের উৎপাত।”

হংকং দিল চীনের একটুখানি আভাস। ক্রমে সেটুহু সীং হয়ে এলো। আবার উড়ছি সাগরের উপর দিয়ে। উড়তে উড়তে এক সময় লক্ষ করছি পর্বতমালা, উপত্যকা, নদী। মাহুকের বসতি অল্পই। কেমন এক তন্ময় সৌন্দর্য এই দেশের! যেন রূপকথার মায়ারাজ্য। অরুণ বরুণ কিরণমালার কাহিলীতে শোনা। এরই নাম ডিয়েংনায়।

এর পর এলো বাংলার মতো সমতল সবুজ ভূমি। বড় বড় ক্যানাল চলে গেছে বহু দূরে সরল রেখা টেনে। জমি যেন ছক-কাটা খতবক। ছকগুলো সমচতুর্কোণ। যেন কেউ পরিকল্পনাপূর্বক দিগন্তবিসারী উদ্ভান রচনা করেছে। ধাত্তের উদ্ভান। ভ্রামদেশ স্তায় দেশই বটে। ব্যাহক বিমানবন্দরে ঘণ্টা-খানেকের জন্তে থায়া। তার পর শহরের উপর দিয়ে ওড়া। ছোট ছোট খাল গেছে রাস্তার মতো নকশা কেটে। খালের পাড়ে বাড়ী। অগণিত প্যাগোডা।

সমুদ্রের উপর দিয়ে আবার উড়তে উড়তে চেয়ে দেখি অরণ্য। নদীমালা। শস্তক্ষেত্র। জনপদ। সহযাত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ বললেন, বেঙ্গুন এইমাত্র ছাড়িয়ে আসা গেল। আমার লক্ষ ছিল না। দৃষ্টি নিবদ্ধ বঙ্গোপসাগরে। বককে মনে পড়ছে অল্পবয়স থেকে। দেশ আমাকে নিবিড় করে টানছে। বড় আশা ছিল পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে উড়ব। দশ বছর পরে অবলোকন করব তার রূপ। কিন্তু বিমান হুন্দরবনের পশ্চিম ঘেঁষে ভারত-প্রবেশ করল। স্তব্ধ বিশ্বের নিরীক্ষণ করলুম সমুদ্র কেমন করে জলময় যুক্তিকা হয়ে যায়, তার থেকে কেমন করে কাদাঘাটি পনিমাটি জেগে ওঠে, তার উপর

কেমন করে ঝোপঝাড় গছাং, ঝোপঝাড় কেমন করে গাছপালা হয়, গাছপালা কেমন করে গহন বন, গহন বনে কেমন নদীনালায় ঝাঁকিঝুঁকি। ধীরে ধীরে আসে বিরল বসতি, ধানক্ষেত, রাস্তা। বিমান ততক্ষণে নিচু হয়ে আস্তে আস্তে উড়ছে।

আর আমি ততক্ষণে চক্কল থেকে চক্কলতর। এই প্রথম গৃহকাতর বোধ করছি। মিলন বতকণ স্নেহ ছিল মিলনের কথা চেতনার আনিনি। যেই আসন্ন হলো অমনি চেতনা ছাইল। বিমান একটু একটু করে নামছে। দৃশ্যের দেখা যাচ্ছে। ঐ তো বন্দর। ওই যে কারা সব অপেক্ষা করছে। বিমান যেই ভূমিষ্ঠ হলো কবলাবোনকে শুভেচ্ছা জানিয়ে অবতরণ করলুম। তার পর জীরের মতো সোজা চললুম মাঠ চিরে এক লক্ষ্যে। কিন্তু যে মেয়েটিকে আমার ছোট মেয়ে বনে করে একদৃষ্টে ছুটেছিলুম সে তৃপ্তি নয়। ষা দিকে তাকাতেই দেখি তৃপ্তি, আর তার মা, আর দুর্গাধাসবাবু।

আমার ষড়্ভিতে তখন লক্ষ্যে পাতটা। কলকাতার ষড়্ভিতে বিকেল সাড়ে তিনটে। মেয়ের মা বললেন, “এসেছ?” আর মেয়ে বলল, “বাবা, আমাদের জন্তে কী এনেছ?”

২২শে জুলাই ১৯৫৮ সমাপ্ত



মানসজ্ঞ

কাণ্ডারী নিংগিয়ে

